Novedad del voto

Pierre Rosanvallon, La consagracién del ciudadano.
Historia del sufragio universal, Instituto Mora, Méxi-
€0, 1999, 449 pp-

4s que el inglés o el nortea-
mericano, el siglo XIX fran-
cés fue el laboratorio mejor

equipado de la modernidad politica. Si
bien estos tres paises vivieron,a mediados
de aquella centuria, una similar am-
pliacién del sufragio que entrelazé los
principiosliberales con los democriticos,
en Francia la experiencia del cambio fue
més radical y convulsa. Los Estados
Unidos habian surgido a fines del siglo
XVIIl como una nacién moderna, republi-
canay federal, sinlaherencia de unancien
régime corporativoy absolutista. Gran Bre-
tafia, por su parte, era una sélida monar-
quia parlamentaria que desde el sigloxvit
habia resistido con éxito las tentaciones
republicanas. Francia fue, pues, el tinico
Estado nacional europeo que logré tran-
sitar, en el lapso de unsiglo, es decir, entre
1789 y 1875, de una monarquia absoluta a
otraparlamentariay de unimperioliberal
a una republica democrdtica. Semejante
metamorfosis, en tan poco tiempo, sélo
podia ser obra de un alud de revolucio-
nes: 1789, 1830, 1848 y 1871.

Elhistoriador francés Pierre Rosanva-
llon escribié un libro imprescindible
sobre estas mutaciones politicas, que ha
sidopublicadorecientemente enlavalio-
sa coleccion “Itinerarios” del Instituto
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Mora. El hilo conductor de la historia
es la institucién del sufragio universal,
desde sus avatares en la Convencién y
el Primer Imperio, hasta su pleno estable-
cimiento en la primavera de 1848 y su
consolidacién durante la Tercera Repu-
blica, pasando por la difundida moda-
lidad notabiliaria que, en 1830, introdujo
la Monarquia de Julio de Luis Felipe de
Orleans. Pero Rosanvallon no ha escrito
un estudio sobre las pricticas electorales
enla Franciadel siglo XIX, sino una histo-
ria intelectual del sufragio que recons-
truye las venturas e infortunios de ese
novisimo derecho. Por el didlogo que
entabla con la historiografia de las ideas
politicas francesas, La consagracion del
ciudadano deberialeerse en la proximidad
de otros dos libros: la Histoire du libéralis-
me politique (1985) de André Jardin y The
Republican Moment (1998) de Philip Nord.

El punto de partida de Rosanvallon es
la radical novedad que implica el sufragio
dentro de las tradiciones cristianas y libe-
rales de lapolitica occidental. La eleccion
de representantes con apego al principio
de la soberania popular era practicada en
Europa desde la Baja Edad Media y, en
Francia, monarquia de inconstante parla-
mentarismo, habiasido reclamada por los
monarchomaques y la Fronda en el siglo Xxvii
y por los enciclopedistas en el xviiL. Pero
esos ejercicios de la representacion eran
estamentales o corporativosy proyectaban
un imaginario organicista de la sociedad.

Laideadelsufragiocomoderechouniver-

sal del ciudadano-elector, que sustituye
laimagen del reino holistico por lade una
comunidad de individuos libres, no apa-
rece hasta Locke y la filosoffa ilustrada
y no comienza a aplicarse plenamente
hasta mediados del siglo x1X. Rosanvallon
insiste en que, al propugnar la igualdad
politica entre todos los individuos, el su-
fragio rompe con las doctrinas previas de
raiz judeocristiana, como el liberalismo y
el socialismo, cuyas percepciones negati-
vasdel derecho se limitaban alaconsagra-
cién de la igualdad social y econémica.
Lahistoria del sufragioes, pues,lahis-
toria de la democracia y sus entrecruza-
mientos con el liberalismo y el conserva-
durismo, la republica y la monarquia,
el socialismo vy el fascismo. En Francia,
antes de su normalizacién a partir de la
Tercera Republica de 1875, el sufragio
experimentd, al decir de Rosanvallon, tres
“momentos del ciudadano”. El primero
fue la arquitectura social de una “ciuda-
danfa sin democracia”, intentada por
Napoleén Bonaparte durante losafios del
Consulado y el Imperio, en la que una
ampliacion del sufragio “desde abajo”,
reflejada en la Constitucion del Afo vii,
se contrae “desde arriba” con las “listas
de confianza” que imponen los colegios
electorales, fieles al emperador, y con los
mecanismos plebiscitarios de esa mezcla
Gnica, aunque muy repetida, entre legi-
timidad republicanay mondrquica. El se-
gundo momento fue el que Rosanvallon
llama el “orden de las capacidades” o de
“los diplomados en derecho”, adoptado
parcialmente por la Restauracién borbé-
nica de 1815 y luego totalmente por la
Monarquia de Julio, en 1830, el cual con-
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sistfa en un sufragio censitario e indirec-
to de los propietarios notables y mejores
contribuyentes del reino. Asi se llega
al tercer momento: el decreto del 5 de
marzo de 1848, que proclamé el derecho
al voto directo de todos los franceses
mayores de 21 afios. Hazafia politica y ju-
ridica asociada al nombre de Alexandre-
Auguste Ledru-Rollin, quien afos mds
tarde, desde su exilio en Londres, fun-
darfa con Mazzini y Kossuth la primera
asociacién democrdtica paneuropea.
Rosanvallon se detiene en la paradoja
de queestelogro delaRevolucion de 1848,
mds que como una ley promotora de la
democracia, fuera entendido como un
simbolo de cohesién social y politica en-
tre los franceses o como una garantia de
la fraternidad y no de la libertad. Louis
Blanc, Victor Hugo, George Sand, Jules
Ferry, Léon Gambetta y otros intelectua-
les republicanos celebraron en el sufragio
un Arca de la Alianza que refrendaba la
unidad nacional,en vez de unanormaque
posibilitaria el pluralismo politico. De ahi
que Rosanvallon atisbe un “hilo antilibe-
ral” e, incluso, “antidemocratico” en esa
comprensién del sufragio que luego se
incorporard al Segundo Imperio y a la
Tercera Republica. Larazén de esta para-
dojatiene quever, segin Rosanvallon,con
la naturaleza revolucionaria de la moder-
nidad politica en Francia. A mediados
del siglo X1X, Gran Bretafia habia alcan-
zado el voto universal masculino por
medio de una evolucién juridica de los
antiguos derechos electorales. Francia, en
cambio, llegaba al mismo punto tras una
desgarradora fractura social. Esto provo-
c6 que la cultura francesa hiciera del
voto universal y directo un emblema de
paz y concordia que acabaria para siem-
pre con las inveteradas guerras civiles.
Después de la guerra franco-prusiana
yla Comuna de Paris, dos estremecimien-
tos en el mismo afo de 1871, el sufragio
comenz6 a ser identificado con la forma
republicanade gobierno, reforzandoasisu
sentido armonizante. Hasta los enemigos
conservadores o monarquistas de esa ins-
titucién, como Ernest Renan o Gustave
Flaubert, la cuestionaban no sélo por ame-
nazar el liderazgo de la aristocracia, sino
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por suvoluntad de erigirse en simbolo na-
cional. Renan, por ejemplo, decfa que “el
sufragio universal es como un montén de
arena, sin coherencia ni relacién fija
entre los dtomos”. Esta simbologfa unifi-
cante del sufragio en Francia, secuela de
un republicanismo vencedor, es, segin
Rosanvallon, uno de los factores que ex-
plican la tard{a formacién de un sistema
de partidos y laresistencia a reconocer los
derechos politicos de las mujeres. No es
hasta 1944, cuando cae Pétain y casi un si-
glo después de larenuncia de Guizot, que
se extiende el sufragio a la poblacién fe-
menina. Rosanvallon dedica a este tema
un enjundioso capitulo, cuyo argumento
central esladificultad del republicanismo
francés para concebir a la mujer como
sujeto individual de derechos politicos.
Aunqueesunlibro histérico, centrado
en el siglo XIX, La consagracion del ciudadano
aborda temas del pasado reciente, como

la ampliacién del sufragio a los franceses
y francesas mayores de 18 afios en 1974,
y hasta roza algunas cuestiones del futu-
ro inmediato. Una de ellas es el desgaste
delasreligiones civiles que, en los dos tl-
timos siglos, han sostenido el patriotismo
de las republicas modernas. Rosanvallon,
desde el titulo hasta la conclusién del
libro, advierte sobre el doble proceso
cultural que el sufragio desataen Occiden-
te: la laicizacién de lo politico y la sacra-
lizaciéndelocivico. ¢ Cémo afrontaran los
Estados del siglo xX1el reconocimientode
derechos (¢civiles, sociales, econémicos,
politicos...?) de actores tan sorprendentes
como el paisaje, los animales, la infancia
o los locos? éQué tipo de civismo, repu-
blicano o democritico, podra sensibilizar
a ciudadanias cada vez mas cosmopolitas
otransnacionales? Dilemas que perturban
el descanso de cualquier lector suspicaz
de La consagracion del ciudadano. —

Otros libros del mes

GuiLLERMO CABRERA INFANTE, Infanteria, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
o, 1999. Pocas prosas como la de Cabrera Infante, donde la rabia y el ingenio
renuevan tanto al espiritu libertario como a la lengua espafiola. Cuba, el cine, las
letras hispanoamericanas en una coleccién de ensayos y articulos que es una suma
indispensable para conocer al primero de los escritores cubanos de nuestra época.

NorBerT EL1AS, Los alemanes, trad. de Angelika Sherp, Instituto José Marfa Luis
Mora, México, 1999. El sociélogo britdnico de origen germano Norbert Elias (1897-
1990) reunié poco antes de morir sus textos sobre la cuestiéon alemana, donde prue-
ba, contra la realidad del siglo XX, sus teorias sobre el proceso de civilizacién.

Sarvapor Erizonpo, Neocosmos, Antologia de escritos, edicién de Gabriel Bernal
Granados, Editorial Aldus, México, 1999. El afio 2000 serd el de Elizondo (1932),
que a su Narrativa completa (Alfaguara, 1999) suma esta antologia. El diptico des-
cubre a uno de los més perfectos y perturbadores escritores hispanoamericanos.

CLAUDIO MAGRTIS, Microcosmos, trad. de J. A. Gonzilez Sainz, Anagrama, Barce-
lona, 1999. Historiador y narrador de la cultura centroeuropea del siglo xXx,
Magris despliega su autobiografia intelectual a través de una serie de instantineas
sobre la belleza y la tragedia.

Franco MoreTTy, Atlas de la novela europea, 1800-1900, trad. de Stella Mastran-
gello, Siglo xx1 Editores, México, 1999. Un gedgrafo de la novela nos conduce a
través de las ciudades y las provincias donde viven, inmortales, los ladrones de

Balzac, Sherlock Holmesy Jack el Destripador, los Buddenbrook de Thomas Mann

o las sensibles heroinas de Jane Austen.
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De innumerables
luces adornado

Fray Luis de Le6n, Nueve odas (y algo mds), selec-
cién, estudio y notas de Antonio Alatorre, Cua-
dernos de la Memoria nimero 6, Universidad

Auténoma Metropolitana, México, 1999, 57 pp.

Destinos de fray Luis

n el conocido retrato que de él

hizo Francisco Pacheco del Rio,

fray Luis de Leén (1527-1591) mi-
ra hacia la izquierda del espectador y en
su rostro se dibuja una expresién ausen-
te, un dejo de tristeza. Pacheco —pintor
mediano, maestro y suegro de Diego
Veldzquez— estaba al tanto, como allega-
dosuyo,delavidadificil de fray Luis. Ese
grabado, que a menudo aparece colo-
reado en la portada de los libros o en las
enciclopedias, es un excelente trozo de
tiempo humano, con todo y la psicologia
del personaje representado. Bajo su ca-
pucha de agustino, fray Luis parece no
olvidar el episodio mds amargo y dificil
de su vida: el encarcelamiento inquisito-
rial en Valladolid entre 1572 y 1576. Pero
en su expresiéon también puede verse —o
imaginarse uno que ve—su hondura y su
magisterio en la poesfa.

Bienentrado el sigloxvir, cuando fray
Luistenfa cuarenta largos afios de muer-
to, Francisco de Quevedo edit6 sus poe-
mas por primera vez; si esas piezas
hubieran sido conocidas antes, el desti-
no de la poesia espafiola “durea” acaso
habria sido muy diferente. En 1631 la poe-
sfade fray Luis ya estaba un poco enveje-
cida—explica Antonio Alatorre—paralos
gustos literarios imperantes, impresiona-
dos por el propio Quevedo, por Lope de
Vegay por Luis de Géngora. En laactua-
lidad, gracias a la perspectiva histérica,
y al simple paso del tiempo, en los que
diferencias de varias décadas apenas
cuentan, fray Luis de Leén es una de las
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cimas indiscutibles de la poesfa en len-
gua espafiola. La edicién que ha hecho
Antonio Alatorre en México de nueve
odas de fray Luis —y “algo mds”™: notas de
invaluable sabidurfa— constituye una
ocasién espléndida para conocer o reco-
nocer el genio de este poeta tnico. Para
decirlo todo de una buena vez: el mara-
villoso cuadernillo de Alatorre y fray
Luis de Leén es la mejor entrada en
este mundo poético.

Diferencias poéticas
Escribir un poema espafiol —o italiano,
francés, inglés— en los siglos XvI y XvII
era una operacion intelectual muy dife-
rente a la de escribir un poema en el
siglo XIX 0 XX. Lo mismo debe decirse de
leer una y otra clase de poesia. Estas dos
aparentes perogrulladas dejandeserloen
cuanto se examina de cerca la cuestion.
Lospoetasrenacentistas escribfan con to-
da deliberacién, nada dejaban al azar de
“la inspiracién” —aunque tenian, y mu-
cha—y sobre todo eran consumados clasi-
cistas; apenas un poco menos puede
decirse de sus lectores. Si un poeta ponia
enun verso la palabra laurel, por ejemplo,
los lectores afinaban las antenas y decfan
“ah, quizés aqui hay una alusién al mito
de Dafne y Apolo”, dios, este tltimo, al
queamenudolosversificadores delaépo-
ca se referfan indirectamente cuando
hablaban del Sol. Soles y laureles pueden
aparecer, y aparecen, en la poesia moder-
na, por supuesto; pero muy pocas veces con
esa intencionalidad. Hay que tener esto
presente cuando se aborda el tema de las
diferencias entre la poesia renacentista y
lapoesiamoderna; también cuando se ha-
bla de las maneras de escribir y leer unay
otra, y por lo tanto de comprenderlas.
Neoclasicismo y romanticismo (sobre

todo éste) se atraviesan entre el Renaci-
miento y nosotros: esa particién es un
abismo que separa, mucho mds que une,
las conductas poéticas (escribir, leer poe-
sfa) de las dos épocas, la nuestra y la de
un poetacomo fray Luis de Leén. Biblista,
clasicista, heredero de la tradicién de
Francesco Petrarca a través de Garcilaso
de la Vega, fray Luis, ademds, tendfa a
escribir una poesfa mucho mds intelec-
tualizada que la de su época en general
—muy estilizada de por si—y que lade los
religiosos poetas, como Santa Teresa y
San Juan de la Cruz, en particular. Nada
o muy poco hay en él del misticismo
de San Juan; nada del talante de Santa
Teresa de Jesus. Estos posefan un tempe-
ramento poético que no es exagerado,
creo, llamar popular; no eran teélogos ni
eruditos; lejos estuvieron de empresas tan
arduasy pormenorizadas como la de tra-
ducir y anotar el Cantar de los cantares
—fuente indudable de San Juan, por otra
parte—y el Libro de Job, como lo hizo fray
Luis de Leén. Fray Luis, en cambio, era
un cabal hombre de libros, de polémicas,
de rencillas académicas y teoldgicas, en
las que, para su desgracia y vergiienza de
la Iglesia —que también encarcel6 a San
Juan de la Cruz—, llevé la peor parte.

Algo sobre la lira

La forma poética que llamamos lira fue
utilizadaantes que nadie en nuestro idio-
ma por Garcilaso de la Vega (1501-1536)
en su Cancién Quinta u “Oda a la Flor
de Gnido”. Estd tejida por cinco versos,
de siete y once silabas (heptasilabos,
endecasilabos), alternados de la siguien-
te manera de acuerdo con las rimas: 1) un
heptasilabo inicial (rima @, designada
con minuscula por tratarse del verso de
menor extensién); 2) un endecasilabo
(rima B); 3) otro heptasilabo como el pri-
mero (a); 4) un heptasilabo con rima b; 5)
un endecasilabo (B):

a Si de mi baja lira

Btanto pudiese el son que en un
momento

a aplacase la ira

b del animoso viento

By lafuria del mary el movimiento...
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Asi comienza la garcilasiana Cancién
Quinta. El esquema de las cinco rimas en
la estrofa (aBabB) es el mismo que sigue
fray Luis de Le6n en sus odas mds famo-
sas (nétese que la palabra lira aparece en
el primer verso de la Cancién Quinta);
también, por supuesto, respeta los metros
(5, 7) de Garcilaso, poeta de quien se ha
dicho que nacié por error en Espana y
escribié en nuestro idioma como si lo
hubiera hecho en la lengua de Dante y
de Petrarca.

Lalirafue unadelasinnumerables es-
trofas que usaron Bernardo Tasso—padre
de Torcuato Tasso, autor de la Gerusalem-
me Liberata— y Giambattista Marino, se-
gtin oportuna observacién de José Emi-
lio Pacheco durante la presentacion pu-
blica del sexto y frayluisino Cuaderno de
la Memoria. Adoptada por Garcilaso en
Esparia, esa formatuvo en el sigloXviuna
fortuna extraordinaria: en liras escribie-
ron San Juan de la Cruz y fray Luis de
Ledn, entre otros. En manos de fray Luis
de Leon alcanz6 alturas de una diafani-
dad, una pureza y una fuerza enormes.

Alatorre y la poesia

Siempre he pensado —y conmigo muchos
desuslectores fieles— que unade lasmen-
tes mas poderosas de nuestra cultura es la
de Antonio Alatorre. El se considera “va-
gamente” profesor de lengua y literatura
espafolas; quienes lo admiramos lo
vemos como todo un maestro en varias ra-
mas del saber literario, histérico, filolé-
gico y critico. Su amor a la poesia es una
de las mejores cosas que tenemos en Mé-
xico porque él ha convertido ese amor en
todo un mundo de conocimientos y de
ideas extraordinarias, siempre comunica-
das con una frescuray un estilo legibilisi-
mos (con esto quiero decir sencillamente
que es uno de nuestros escritores de veras
grandes). Como traductor de poesia, le
debemos una pequefia obra maestra: su
versién en prosa espaiiolamodernadelas
Heroidas de Ovidio; pero sus cientos de
traducciones poéticas estin dispersas en
las paginas de los libros de erudicién que
ha puesto en nuestro idioma; por ejem-
plo, para no ir mds lejos, en las pdginas

de La tradicion clasica de Gilbert Highet
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(libro publicado por el Fondo de Cultura
Econémica, como sus otras memorables
traducciones).

Lo que ahora ha hecho Antonio Ala-
torre con la poesfa de fray Luis de Leén
puede y debe ponerse al lado del gran
libro de Dédmaso Alonso Poesta espaiiola,
los trabajos de Cristébal Cuevas y Ores-
te Macri, los ensayos “microcésmicos”
y humanisticos de Francisco Rico, el pre-
cioso libro de C. S. Lewis sobre la ima-
gen medieval y renacentista del mundo,
los ensayos de Maria Rosa Lida de
Malkiel, el tomito de Vittore Broccheta
sobrelainfluenciade Horacio en fray Luis
y las péginas de Marcelino Menéndez
Pelayo, entre otros esfuerzos criticos no-
tables ante esa magnifica obra poética.

El tomo de Poesias completas —poesia
propia castellana y latina, traducciones
e imitaciones cldsicas y biblicas, roman-
ces— de la Editorial Castalia, publicado
en 1998 por Cristébal Cuevas parala Nue-
va Biblioteca de Erudicién y Critica,
se ha convertido, de golpe, en la referen-
cia indispensable para conocer la poesia
de fray Luis, ni qué decir tiene. En cuan-
to a sus escrituras como biblista-poeta,
lasdos ediciones frayluisinas de la Biblio-
teca Personal de Borges podrian bastarle
aquien no quiere meterse en demasiados
dibujos eruditos. Ediciones diversas hay
de su prosa resonante, como la del pro-
pio Cristébal Cuevas de De los nombres de
Cristo, en Catedra. Las odas presentadas,
anotadas y comentadas por Alatorre no
desmerecen un dpice ante el libro monu-
mental de Cuevas en Castalia; han de
verse, mds bien, como una de las necesa-
rias estribaciones que se desprenden del
frondoso 4rbol de la erudicién literaria
hispanistica y ponen las obras al alcance
de los lectores curiosos, es decir, dvidos
de noticias iluminadoras sobre los auto-
res clasicos.

Alatorre acierta siempre. Sus expli-
caciones y aclaraciones tocan todos los
puntos: detalles de gramatica, sintaxis, 1¢-
xico, retérica, poética, pronunciaciéon
—por ejemplo: aches iniciales aspiradas,
tetrasilabismo de las palabrasdeseoso o pla-
teada—; valiosas informaciones de orden
histérico y de indole mitolégica o reli-

giosa (el comentarioalatorriano sobre las
ndyades y el viaje del sepulcro del apds-
tol Santiago, enla pdgina 50, es precioso);
recreaciones y aun reconstrucciones rd-
pidas y puntuales del ambiente univer-
sitarioy “tertuliano” salmantino en el que
sedesenvolvié fray Luis, tltimo erasmis-
ta de Espafia junto con Miguel de
Cervantes. Todo esto sin la pesadez aca-
démica que a tantos lectores ahuyenta,
sino con una pasioén intelectual muy ra-
ra entre nosotros; asf, cuando apunta lo
siguiente: “Un verso mal medido o mal
acentuado esunaespecie de crimen, y no
hay mucha diferencia entre lo entendido
a medias y lo no entendido”, o cuando
indica (pagina 24) la maleabilidad del
lenguaje en manos de fray Luis. He aqui
un tema fundamental: hay que entender
y leer la poesia cldsica con un cono-
cimiento siquiera minimo de lo que se
tiene ante los ojos. Suena como otra
perogrullada, pero no lo es; una expre-
sién como “secreto seguro” nos parece
muy clara, pero hay que saber que en fray
Luis significa algo asf como “escondido
refugio”. Alatorre explicatodoeso (y “al-
go mds”, siempre) con una sencilla,
rotunda y conversadora brillantez.

Con la edicién de estas Nueve odas,
el gran homenaje lirico al musico ciego
Francisco Salinas, las reflexiones poéticas
sobre el apartamiento y la “dorada me-
dianfa”, las ricas imdgenes del mundo
ptolemaico en el siglo xv1, la “descansada
vida”y el “mundanal riiido” (jesa diére-
sis!), todo lo que constituye, en fin, la
noble y luminosa imaginacién poética
de fray Luis de Le6n, serdn entre noso-
tros todavia mas cldsicos —es decir, mas
resistentes, mas perdurables—graciasa la
inteligencia, también luminosa y noble,
de Antonio Alatorre. —
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El doctor Farabeuf

cumple cien afios

Salvador Elizondo, Narrativa completa, prélogo de
Juan Malpartida, Alfaguara, México, 1999, 663 pp.

na mala lectura —y casi todas las

lecturas contemporédneas lo

son—de Farabeuf o la crénica de un
instante (1965), la novela capital del escri-
tor mexicano Salvador Elizondo, le ha-
bria prohibido alguna de las formas de
la posteridad. De forma oscura y acaso
genial, Elizondo parecia consumirse en
el credo de Mallarmé y Valéry, sumando
la “intertextualidad” de las dltimas van-
guardias literarias al dudoso sadismo
filosofante de Bataille. Cinco eran las li-
neas infranqueables en cuyo epicentro
parecia colocarse Elizondo: la abolicién
del azar, la escritura como cosa mental, el
solipsismo del escritor que se mira escri-
biendo y al hacerlo es sofiado por el otro,
el mismo, su lector y, al fin, la analogfa
entre el orgasmo y la muerte.

Atrapado en ese hipogeo, Elizondo
(1932) parecia condenado a muerte por
su primer libro, tnica victima de la tor-
tura Leng Tch’e quizd fotografiadahace un
siglo por el doctor Farabeuf en China.
Sus libros siguientes, El bipogeo secreto
(1968), El retrato de Zoe y otras mentiras
(1969) o Cuaderno de escritura (1969),
parecian prolongar unaagonia cuyo epi-
tafio escribirfa el propio Elizondo en
El grafégrafo (1972) en aquel célebre tex-
to dedicado a Octavio Paz: “Escribo.
Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también pue-
do verme ver que escribo...”

Esa sintesis del método de Salvador
Elizondo permea una obra sobre la que
vuela el otro romdntico y el rigor de
Mongieur Teste, y se reprodujo en textos o
ficciones en la escuela de Torri, Borges,
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Arreola o Bioy Casares, como Camera
liicida (1983) 0 aquellos de corte mds ensa-
yistico, como los reunidos recientemente
en Neocosmos (1999). Pero la relectura de
Elizondo en su Narrativa completa deja a
salvo una obra condenada por tantas sen-
tencias —no pocas dictadas por Salvador
Elizondo—yla presenta como un tractatus
rethoricos cuya misteriosa influenciaiden-
tificard a la literatura en lengua espafola
del siglo xx.

Farabeuf es novela cuya perfecciéon
desdefia casi todo comentario, pues el
doctor Farabeuf es uno de los personajes
memorables de laliteratura hispanoame-
ricana. Esun cirujano francés, un método
de composicién literaria, un fotégrafo, un
impostor, el primer Sabelotodo, y al fal-
tarle la encarnacién novelesca, su ausen-
cia colma todas las expectativas. Pero fue
en El bipogeo secreto donde encontré las
claves de la sobrevivencia de Elizondo
contra sus propios rigores. Sabemos —en
lamedidaen que se nos permite unaepis-
temologia— que El hipogeo secreto es un
libro sobre la iniciacién sacrificial de una
mujer en unasociedad secreta que espera,
como todas, aun Pantokrator, el soberano
salvador, que Elizondo se niega a antro-
pomorfizar. Pero la escritura misma del
libro es un espejo de doble fondo —ica-
mera oscura y camera liicida?— a través del
cual los personajes se miran a si mismos
y delatan las intenciones del escritor.

Esta novela, retazo suculento para
tanto gramatélogo o deconstruccionista,
esuna “cosamental” que, paradéjicamen-
te, implica cierta renuncia en Elizondo a
caer enloqueJulien Gracq criticabaa Paul
Valéry: hacer minimo el placer de la
lectura y cuidar de la verificacién profe-
sional al maximo. Veo en el formalismo

de Elizondo, como en toda la verdadera
devocién por la forma, la experiencia
meticulosa del escritor que descifra los
arcanos de la existencia rehuyendo toda
complacenciacon lavulgaridad romdnti-
ca. Porello, no encuentro frialdad alguna
en El hipogeo secreto, sino una historia
deamor sometidaatodaslasdeformacio-
nes que la luz impone a una pareja a la
sombra del drbol. Esa es la peticién sus-
tancial de la efimera: “Fijame aqui para
que el mundo tenga una eternidad y
no una historia. No me cuentes ningtin
cuento, porque los cuentos siempre tie-
nen un final en el que los personajes se
disuelven como el cuerpo en la carrofia;
no me conviertas en el personaje de una
novela, en el vehiculode un desenlace ne-
cesariamente banal por ser un desenlace
en que lo que yo habfa sido, simplemen-
te deja de ser.” (pp. 216-217)

El hipogeo es la béveda destinada
por los antiguos a los cadédveres que no
habrian de incinerarse. En ese itinerario,
Elizondo deposita al cuerpo sacrificial
en una espera dilatada por la escritura,
deteniendo la pasién antes de que se
consuma. Si en algun sentido Elizondo
es un escritor maldito no lo fue entonces
bajo la forma de ninguna de sus degra-
daciones romdnticas o simbolistas. En
El bipogeo secreto impera el geémetra de la
escritura para quien la construccién
de una ciudad maravillosa, entre Jules
Verne y René Daumal, es la inica mane-
ra de preservar el instante perdido.

Mas alld de ciertos excesos verbales
que remiten a las libaciones bataillanas,
la prosa de Elizondo se encuentra entre
las mds hermosas y exactas del idioma.
Muchos criticos han reparado en las
estructuras narrativas de Elizondo, olvi-
dando que éstas son artificios destinados
a contener el poder de evocacién, con la
facilidad de una pluma que dibuja —co-
mo Jacopo Bassano a las bestias subien-
do al Arca—lo sombrio con claridad.

El altimo relato largo de Elizondo es
Elsinore (1987) y éste, comun al método,
principia asi: “Estoy soflando que escri-
bo este cuaderno...” y el resultado es la
fuga de un par de muchachos del colegio
militar de Elsinore, en California. Huida
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inatil como todas las empenadas por
el heroismo, la narrada en Elsinore de-
muestra que Elizondo fue, durante su
legendariajuventud, un pudoroso genial.
Eligié formas “perversas” para ocultar las
aventuras esenciales que son nimias y
pertenecen a la epopeya de la intimidad.
Elizondo ha intentado sintetizar, con
mayor éxito que otros escritores interna-
cionales de su generacion, a Proust y a
Joyce: s6lo un instante o veinticuatro
horas, un dia y una noche, justifican la
existencia del hombre. Dilatacién del
tiempo o uso del microscopio ante el es-
pacio: ese es el dilema del escriba, como
sugiere Juan Malpartida en su prélogo, a
cuyo amparo escribo estas notas.
Salvador Elizondo no es un escolias-
ta, sino un aventurero. Como el Conrad
memorioso o Jiinger ante la caza sutil de
insectos, Elizondo cuida su aventura con
las personas del verbo que le permitan la
tarea casi anénima o artesanal de recons-

truir un barco en la memoria o recorrer
las delicadas piezas de una coleccién
entomoldgica. La vida sofiada sélo pue-
de sobrevivir en un cuaderno. Formado
en el naturalismo, Joyce salifa, libreta en
mano, a buscar a la taberna no sélo un
trago sinolas palabras que requeriaen ese
momento para Ulysses. Educado en las
astenias diversas pero complementarias
de Valéry y Bataille, Elizondo nos entre-
ga, también, unaimagen insospechadade
si mismo en Elsinore: aparece como unica
Providencia cuando dos chicos encuen-
tran la barca en el lago, en el momento
exacto, a la hora impredecible.

Hace tiempo escribi que Elizondo era
“un gran infértil que procrea nueva lite-
ratura”. Me extrafia que se haya sentido
herido interpretando infertilidad como
escasez. Yo me preguntaba, al hablar de
nuevos escritores que lo veneran, cémo
era posible que un autor que nacié de-
seando condenarse en la escritura, haya

dejado no sélo obra, sino progenie. Me
sigo haciendo la misma pregunta, pero
tras leer su Narrativa completa (1999), qui-
z4 tengo mejores respuestas. La idea
de Elizondo como un solipsista obsesio-
nado por los limites del lenguaje en una
isla desierta, siendo atractiva, era falsa.
La suya ha sido otro tipo de aventura in-
terior, la de quien ilumina o fotografia
s6lo algunos objetos o aspectos de la
existencia, pero los estrictamente indis-
pensables para capturar, tras morosa
delectacion, la saviay el dolor de la vida.

El doctor Farabeuf, como Bela Lugo-
si,aquiense encomiendan los escapistas
en Elsinore, es inmortal. El 29 de
enero de 2001 habremos celebrado cien
anos de aquel horrendo suplicio difun-
dido por North China Daily News que
permitié a un escritor llamado Salvador
Elizondo el don de la recapitulaciéon
de los hechos y la asombrosa claridad
de pensamiento. —

oobernacién
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Espafia peregrina

José Luis Abelldn, El exilio filoséfico en América. Los
transterrados de 1939, fce, México, 1998, 461 pp.

acia el final de la novela de

Jiinger Sobrelos acantilados de mdr-

mol, en medio de la atmésfera
atosigante posterior a los embates del
enemigo, el narrador-personaje declara:
“Entalescircunstancias|...] reparé en una
pequefia planta que florecia cerca de
donde estaba arrodillado, entre unas
hojas muertas, y en seguida reconoci en
ella al silvano rojo.”

Estaanécdota es analogable ala expe-
riencia de leer el libro de Abelldn: casi
al borde del jadeo, en pleno ajetreo sisi-
fico de “estar al dia” en las diatribas y
modas filoséficas inducidas desde Esta-
dos Unidos y Europa, uno logra mirar a
otra parte en el abigarrado bosque de la
historia contemporanea del pensamien-
to y descubre no tanto una “pequefia
planta” cuanto un almdcigo de matas
vistosas y llenas de vitalidad, echando
raices, ramificindose y floreciendo en
la América de habla hispana.

El artilugio es obra de un avezado y
prolifico historiador de la filosoffa con-
cebida por pensadores espaiioles dentro
y fuera de su pafs, quien con este libro
ampliayactualizalo expuesto hace yamas
de treinta afios en Filosofia espaiiola en
América (1936-1966). Si el sentido de his-
toriar un fenémeno cultural estriba en
evitar que se difumine en el olvido, Abe-
llan puede darse por satisfecho, porque
sunuevo trabajo refuerzalas condiciones
necesarias para la continuidad del gran
erario tedrico legado porlos fil6sofos que
el franquismo expulsé a esta orilla del
Atlantico.

El secreto de tan loable cometido
radica en el rigor con que Abelldn em-
prendi6, desde un principio, su larga y
tortuosa investigacion. Por sobre la labor
de acopio de textos e informacion relati-
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vaal “exilio filos6fico”, Abelldn empren-
de dos maniobras heuristicas comple-
mentarias: 1) situarlo con precisién en las
coordenadas histéricas, politicas y socio-
l6gicasdel caso; 2) mostrar conlamaxima
fidelidad posible los frutos que prodiga-
ron sus mds conspicuos representantes.
Asi, en el segundo capitulo del libro,
Abellan propone una precisa definicién
de “exiliado”, al tiempo que sefiala los
rasgos comunes de quienes encarnaron
esa “Espafia peregrina”, que mantuvo con
largueza los valores inherentes a la rept-
blica masacrada por el franquismo. La
primeraoperacién esbdsicamente correc-
ta,aunque el modo en que se concreta ex-
cluya a pensadores e intelectuales como
Luis Villoro y Angelina Muiiiz o confi-
ne a otros, como Ramén Xirau, Federico
Riu 0Juan Nufio, en breves apartados de
escaso relieve en el libro. Por lo demds,
algunos de los rasgos que Abellan desta-
caen los humanistas transterrados, como
su profesionalizacién y el impetu inte-
lectual misionero, explican su influjo
profundo y benéfico en las formaciones
culturales de América. Por otra parte, el
propio autor insiste en que su “estudio
es meramente expositivo y no tiene pre-
tensiones criticas” (pp. 83, 108, 135), pero
no hay que tomar esta advertencia al pie
de la letra, pues tiende a opacar la siste-
matica labor de exégesis que cimenta
la exhaustiva taxonomia de tesis, filoso-
femas e intuiciones que atesora el libro.
A partir de un honesto didlogo con los
pensadores exiliados espafioles, Abelldn
ofrece al lector interesado una auténtica
enciclopedia sobre el tema. La organiza-
cién general del libro es, por ventura, muy
simple: el autor examina cada caso en el
contexto de su grupo de referencia (ge-
neracional, politico, ideolégico, etcétera),
expone lo sustancial de sus contribucio-
nes tedricas y agrega una nota biogrifica,
junto con la bibliografia correspondien-

te. Asi, el libro resulta de la suma de
las recensiones mds o menos amplias
delosfilésofos e intelectuales que Abelldn
incluye enlanéminade transterrados, se-
gun los criterios ya referidos. A la efica-
cia expositiva y a la utilidad teérica de
este proceder, la mano de Abelldn agre-
ga la concisién y amenidad que redimen
a su trabajo del aura de tedio que, con
demasiada frecuencia, entorna a los tra-
tados de esta clase.

Un gran mérito de este libro es que
hace justicia al ingente esfuerzo intelec-
tual de una pléyade de pensadores cuya
impronta marca para siempre la historia
cultural de varios paises de América. Es
verdad que la mirada enciclopédica de
Abellédn debe reparar a veces en algunos
personajes que apenas calificarian para
reyes en un pais de ciegos. Pero no es esto
lo que define su libro, sino el descubri-
miento oportuno de ese paraje habitado
por Joaquim Xirau, José Gaos, Eduardo
Nicol, José Ferrater Mora, Adolfo
Sédnchez Vizquez, Wenceslao Roces,
Marfa Zambrano, José Bergaminy otros.
En definitiva, gente que aposté con bue-
na ambicioén por la gran filosoffa, por el
trabajo teérico mds exigente y, al hacer-
lo, contribuy6 decisivamente a colocar a
los paises anfitriones en cotas muy cerca-
nas a las de aquellos en que han flore-
cido las escuelas de pensamiento mds
importantes del siglo que ahora termina.
Por ejemplo, hasta el regreso a Espaiia o
la muerte de Garcia Bacca, Manuel Gra-
nell, Garcfa Pelayo, Federico Riu y Juan
Nufio, Venezuela contaba con un movi-
miento filoséfico de primera categoria.
Por su parte, tiene razén Alejandro
Rossi cuando, en su Manual del distratdo,
asegura que “a partir de 1940, hasta los
alrededores de 1960, [Gaos] es la perso-
nalidad clave delavida filoséfica mexica-
na.” Por fortuna, la poderosa presencia
de Gaos como pensador, maestro, tra-
ductor e historiador de la filosofia, ha
contado con la vecindad de Joaquim
Xirau, Eduardo Nicol o Sdnchez Viz-
quez, cuyas aportaciones tedricas se ca-
rean con notable dignidad con las de los
fil6sofos mds prestigiados del momento.
En gran medida, esto se debe a que la
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auténtica filosofia resiste bien los efectos
deltiempoy puedeser revisitada con pro-
vecho el dia menos pensado, al margen
de las doctrinas, corrientes o escuelas
de moda. De hecho, un tratado como el
de Abellan refuerzala conciencia de que
preterir la noble tradicion filoséfica
resultante del exilio espafiol, para dejar-
se llevar por el ultimo grito de la hora,
puede ser una forma de suicidio cultural.
Otro aliciente de este libro es que
recuerda unavez mds laexistenciade mu-
chos modos de hacer buena filosofia,
algunos delos cualesembonan mejor con
el espaol. Ya Unamuno exigia recono-
cer la peculiar grandeza teorética de los
misticos espafioles o de don Quijote —que
no de Cervantes. Gaos, por su parte, pro-
puso un singular silogismo para demos-
trar que la Metafisica de Aristételes, la
Etica de Spinoza, la Critica de la razén pura
de Kant y la Légica de Hegel representan
tan s6lo una opcién de trabajo filoséfico,
entre otras; no la dnica ni la mds impor-
tante. Hay otras maneras de pensar con
rigor y de exponer lo que asi se intuye,
como sucede con los casos de Platén o de
Nietzsche y, segtin el raciocinio de Gaos,
esto confiere patente de auténtica filoso-
fia a las principales obras de Unamuno
y Ortega, lo mismo que a toda una tradi-
cién designada con la expresién “pensa-
miento hispano”. Abelldn asume esta
postura (p. 143) y, con ello, agrega rique-
za al mundo filoséfico hispanoparlante.
Elpropioautoradvierte que este es “un
libro casi definitivo” (p. 24) sobre el exilio
filoséfico espaitol. Estoesverdad enloque
se refiere a la exégesis y la historia de las
construcciones tedricas que registra, asi
como a las exhaustivas fuentes documen-
tales en que se basa. No lo es en cuanto
auna “historiahumana” delos grandes exi-
liados de Espafia que, lamentablemente,
Abelldn no se propuso hacer. A Gaos le
encantaria la idea y, segan algunos indi-
cios, al tltimo Nicol también. No es una
hipétesis descabellada la presuncién
de que las vidasy circunstancias persona-
les algo tienen que ver con el pensar. Con
todo, es un nuevo acierto del Fondo de
Cultura Econémica esta edicién tan bien

lograda del libro de José Luis Abelldn. —
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Siempre Dulcinea

Jorge F. Herndndez, La emperatriz de Lavapiés, Al-
faguara, México, 1999, 321 pp.

ay una buena cantidad de or-
gullo en el enamorado que ha
obtenido correspondencia. Pue-
denbrotar de élairesinsospechados, alar-
des que parecerfan impropios, aplomos
que danrazén del mundoy de los suefios.
Tal orgullo engorda cuando el enamora-
do es un hombre de setenta afios que
recupera sus energfas adolescentes. Aqui
estd el motor incesantemente reactivado
a lo largo de un viaje tnico de varias es-
taciones y desvios en lazona de la memo-
ria y en la de la construccién onirica. Es
el viaje de Pedro Torres Hinojosa, quien
habia llegado a México a los diez afios, se
hizo un precoz aficionado taurino, un fiel
e imaginativo enamorado, un empleado
mds 0 menos oscuro, un solitario que pa-
seaba el proyecto tnico de poner su ser y
sus pies en el Madrid suspenso ante sus
ojosenaquellalejanainfancia paradar con
suenamoradadelavida,una Carmen que
no estd donde debiera y que ocupa todo
espacio, ddndole razén, color y aromas.
Jorge F. Herndndez ha planteado su
novela desde estos elementos primarios
parairperfilandolasaristas de su presen-
te personaje, el don Pedro transfuga, a
quien va redondeando, llenando de las
prendas correspondientes a este viaje a la
semillaque estambién un desdoblamien-
to. El oscuro empleado vuelto a Madrid
merced a un boleto de avién que no estd
dispuesto a pagar se ha vuelto otro en la
capital espafiola, unoimagina que gracias
a los poderes del enamoramiento, y de
pronto decide, sin tener conciencia ple-
na del asunto, ponerse al corriente, en
la corriente a la que pertenece mediante
la lectura del Quijote. Aqui se abre una
vertiente de la novela, complementaria a
la que es sustento a la vez que tel6n de
fondo y atmésfera: la figura de Carmen

que todo lo llena, hasta el exceso, la
reiterada remembranza taurina y casi el
tarareo del chotis de Agustin Lara que
presta una de sus lineas sin escondida
cursileria para titular esta historia.
Contrariamentealo que dice querer la
publicidad editorial —conmemorar el
exilio espaiiol ensussesentaanos—,los he-
chos de la novela dan cuenta mas bien de
“la Espana de charanga y pandereta” que
del gran pais embestido por Franco. En-
cuentroalainencontrable Carmen dema-
siado presente en los aires madrilefios
gracias a la forma que ha elegido Jorge F.
Herndndez para dibujar sus sombras: lar-
gas parrafadas evocadoras, una suerte de
cantos, de poemasen prosa, efectivamente
suenos del seductor adolescente enamo-
rado de la musa imposible que aguarda a
la vuelta de cada esquina, una demasiado
evidente Dulcinea —a fuerza de repetir el
recurso— en suefios de un viejo Quijote
solitario cuyas tnicas disrupciones han
consistido en trampear a American
Expressyen noajustarse al cambio de ho-
rario trasatlantico. El viaje de don Pedro
a otro mundo entrega nuevas cifras al
azorado personaje: alguna insospechada
mexicanidad en Las meninas de Veldzquez,
una desnuda y cachonda Carmen previ-
siblemente enlamajagoyescaen el Museo
del Prado y sobre todo inesperados, ex-
trafiisimos personajes en los parquesy las
calles madrilefios: Max Aub y Juan Ra-
mén, don Alfonso Reyesy Ramén Gomez
de la Serna, Pio Baroja y Amado Nervo,
un combinado con refuerzos estelares
como los hermanos Machado. Ya est4.
Dulcinea, lalectura, elandar portodoslos
caminos (aunque el destino central siem-
preserd el popular barrio de Lavapiés): el
camino enloquecedor de un enamorado
de por vida que da vueltas en esta histo-
riaque parecerfaun tanto excediday cuyos
aciertos innegables de escritura ceden a
veces a la tentacién del empalago. —
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[.a virtud de evocar

Héctor Aguilar Camin, El resplandor de la madera,
Alfaguara, México, 1999, 470 pp.

al vez sea que el esplendor de la

Novela de la Revolucién dejé

una impronta addnica para la
literatura del siglo XX mexicano: el mun-
do se nombra como una encarnacién de
las fatigas de los poderosos. O al revés,
podria ser que la fascinacién ante nues-
tra oligarqufa fuera algo esencial que
encontr6 la forma de ser narrado gracias
a los escritores del periodo revoluciona-
rio. El caso es que con la publicacién si-
multdnea, en 1911, de La majestad caida, de
Juan A. Mateos, y Andrés Pérez, maderista,
de Mariano Azuela, inicié un ciclo lite-
rario que encontrd su centro en los libros
de Martin Luis Guzmadn sobre la vida de
los guerrilleros en Palacio y la extrafia
adaptacion de sus maneras de campana a
los salones. Hay mucho de inquietante,
por lo que tiene de revelacién de una for-
ma monolitica de ver al mundo, en este
transito: con Lasombra del caudillo pasamos
de la Novela de la Revolucién Mexicana
a la de la Revolucién Institucional.

El relato politico integra en el pais un
género particular, distinto del thriller de
este tipo en otras latitudes. De Fuentes a
Loret de Mola, de Agustin a Spota, una
buena cantidad de autores ha utilizado
esta curiosa épica de la corrupcién como
una forma literaria especifica en que se
desarrollan tramasy reflexiones distintas
a la pura antropologia de los encumbra-
dos. Como las obras policiacas o de cien-
ciaficcién enlanarrativa estadounidense,
la novela mexicana de oligarcas es vasta
y tiene lenguajes, referentes y tics pri-
vados que la hacen una corriente mds
o menos marginal y ciertamente saluda-
ble dentro de la tradicion.

El resplandor de la madera, de Héctor
Aguilar Camin, pertenece —como sus
novelas anteriores— a este género: en lo
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hondo cuenta la historia de un trepador
que confunde su grosera inmoralidad
con una forma del heroismo, y cuya per-
tinencia literaria radica en que lidia con
el poder y sus agentes gracias al ingenio
odiseico que le permite desplazarse por
las zonas grises del sistema. En la super-
ficie, el libro relata una saga familiar en
la que tres generaciones —abuelo, padre,
nieto— representan el drama del eterno
retornodel fracaso financiero enlas puer-
tas mismas de la riqueza. La novedad del
libro radica en que estd nutrido por
la imagineria yuppie de nuestro fin de
siglo, tan pobre de hombradas: los perso-
najes en ascenso no son militares venidos
a caciques, sino comerciantes que se hi-
cieron empresarios; sus aliados en lugar
de matones son abogados y tecndcratas.

La obra estd estructurada en dos rela-
tos estilistica y argumentalmente inde-
pendientes: uno cuenta la vida de Ma-
riano Casares, el abuelo fundador de la
dinastfa a principios de siglo, y el otro
ladel nieto que la contintia en sus postri-
merias. Ambas narraciones se enlazan en
la biografia del padre, que ve sus esplen-
dores en los afios cincuenta. Aunque el
ardid formal es mas bien pobre —abochor-
na un poco que el prefacio proponga que
lashistoriasse puedenleer en orden o por
separado—, funciona gracias al oficio del
autor, notable por la ligerezay gracia con
que hilvana lo que va contando y una
habil distribucién de las anécdotas, que
mantienen en suspenso al lector hasta
la emotiva integracién de los tiempos y
espacios dispares en que sucede el libro.

Lo més interesante de El resplandor de
la madera es el raro talento de Aguilar
Camin para escribir con donaire de dos
maneras completamente distintas y has-
taopuestas: la historia del patriarcadelos
Casares estd narrada en un lenguaje
lleno de ambicién poética y la de su nie-
to en otro, seco, directo y efectivo. El

ejercicio es un inteligente alegato sobre
el mecanismo de la evocacién, que em-
parentalos funcionamientos de lamemo-
ria y lo narrativo: lo que se recuerda estd
siempre estilizado porque la distancia
temporal impone armonias humanas en
el mundo material, inabarcable y crespo.

Es en el tono realista en el que el autor
muestra mds sobre los poderes de su pro-
sa, no tanto porque esté mejor logrado,
sino porque la gestamds o menoslegenda-
riade Mariano Casares remite sin consuelo
al estilo tantisimas veces imitado de
Gabriel Garcia Mérquez.

No pertenece Aguilar Camin al gru-
po de los que necesitan medrar de una
escritura probada para alcanzar el éxito
—Sepulveda, Allende, Esquivel. Tampo-
co es un joven preso de la admiracién a
un modelo —pienso en La eternidad por
fin comienza un lunes, la primera novela de
Elisco Alberto. Parece mds bien que
cierto tipo de fébulas, las que se propo-
nen inventar la fundacién americana
de América —eso es Macondo y eso es el
pueblo de Carrizales en El resplandor de la
madera: una villa cuyo nacimiento borra
el pecado original de la Conquista—,
no pueden prescindir del tono garciamar-
quiano porque Cien afios de soledad, mas que
una novela, ya es una mitologfa: un sis-
tema de relatos arraigado tan profun-
damente en la consciencia que impone
pautasincluso retéricas a quien pretende
narrar desde sus cercanfas.

En su justamente célebre The Anxiety
of Influence, Harold Bloom propuso una
teorfa de la imitacién: la medida del
genio por la habilidad de los grandes es-
critores para vencer a sus influencias. Los
aventajados copian y caen frente a sus
predecesores gigantescos, pero al hacerlo
—como el Lucifer de Milton— crean un
mundo literario propio: un infierno. No
hay en El resplandor de la madera suficiente
combustible para un ardor estilistico de
largo plazo. Esto no le resta legibilidad al
libro, que a cambio si representa un en-
granaje de buena factura en la dispareja
tradicién de la novela politica mexicana,
ala que hay que acercarse a sabiendas de
que, salvo en casos excepcionales, lo que
concede es entretenimiento. —
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