ELLOGIO DE
LA CORDURA

Los recuentos de grandes autores del siglo XX
suelen ignorar a un novelista fundamental, el
yugoslavo Danilo Kis, cuya actitud frente a

la literatura, ajena a la ideologia y la politica,
lo ba orillado a un injusto olvido. Este triptico
lo integran un texto de Milan Kundera, el
imprescindible (autor de La inmortalidad),
otro del critico italiano Massimo Rizzante y
uno mds del propio Danilo Kis.

La otra memoria

L EO “EL ULTIMO BALUARTE DE LA CORDURA” Y TENGO LA
impresion de estar sentado en una cafeterfa, cerca del
Trocadero, frente a Danilo, que me habla con su voz dspera y
poderosa. Entre todos los escritores de mi generacién que
vivian en Parfs durante los afios ochenta, tal vez era el mas
grande. El mas grande y el menos visible. La diosa llamada
Actualidad no tenfa ninguna razén de apuntar los reflectores
sobre él. “Yo no soy un disidente”, escribe. Y tampoco era un
emigrado. Viajaba libremente entre Yugoslavia y Francia.
Entonces, para la Diosa Actualidad, Danilo no tenia nada inte-
resante. Un “escritor bastardo, que lleg6 de la nada”, que arribé
de un pais que en Londres o Paris se tarda en encontrar en el ma-
pa geografico. Porque “el mundo de los judios de Europa Central
es un mundo desaparecido [...] situado en el campo de una reali-
dad no real”. Sin embargo, este “mundo desaparecido”, desco-
nocido, de Europa Central (y, en particular, de Yugoslavia), ha-
bia sido, en el espacio de su vida, entre 1935 y 1989, el centro del
drama europeo, el lugar de su méxima concentracién: una lar-
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ga guerra contra los nazis (una guerra verdadera, no una “resis-
tencia”); el Holocausto (que habia afectado sobre todo a los ju-
dios de Europa Central); la revolucién comunista; el Terror; la
revuelta contra el estalinismo; la conflictiva cercania de dos ci-
vilizaciones, la de Europa Oriental y la de Europa Occidental.
Todos los libros de Kis estdn impregnados de este inmenso dra-
ma histérico. Claro, muchos otros escritores han dejado
testimonios valiosos de ello. Pero Kis ha sido el tnico que ha
sabido transformar este drama en gran poesia, el Gnico que,
obsesionado por la politica, nunca ha sacrificado a los clichés de
la politica una sola frase de sus novelas. “Por un lado Orwell,
por el otro el maestro Nabokov”, todavia escribe. No tenfa na-
daen contradelasideasde Orwell, pero i cémo podiaamar 1084,
una novela en la cual este gran acusador del totalitarismo redu-
ce toda su vida a la mera dimensién politica, exactamente como
han hecho todos los Mao Zedong del mundo? Danilo sabfa que
“un bonito soneto de amor es un empedrado en el pantano de
los lenguajes estereotipados. Una pequeiia isla donde se puede
poner pie”. Contra el mundo ideologizado y uniformado, bus-
caba ayuda en el lenguaje cémico, exuberante, extravagante de
Rabelais. “Lamentablemente [...] esta tonalidad mayor de la li-
teratura francesa, que empezé con Villon, ha desaparecido”. | “La
tonalidad mayor de la literatura francesa”! Qué bien lo dijo!
Francia, antes de conocerla, era para él (como lo es para mi)
sobre todo la nacién de Rabelais, la nacién de la imaginacion,
el pais donde los surrealistas habfan “abundantemente hurga-
do en el subconsciente, en los suefios”. De seguro no aquel en
donde luego los surrealistas se cuadraron y se pusieron a cantar
en coro el canto de la libertad. Cuando entendi6 que se habia
equivocado, se volvi6 aun mds fiel a Rabelais, a la imaginacion,
alos surrealistas, quienes habian “abundantemente hurgado en
el subconsciente, en los suefios”. Frente al universo de la poli-
tica, Danilo sigui6 siendo siempre obstinada y violentamente
un poeta. Por eso, ha sabido captar, dentro del drama histérico
quelo obsesionaba, lo més doloroso que habia: los destinos hun-
didos desde el principio en el olvido; la tristeza de las tragedias
silenciosas; el amor angustioso para las personas sin nombre ni
tumba. Me refiero al personaje mas intenso de sus libros, a su
padre muerto en un campo de concentraciéon. El hombre al cual
Danilo era tan apegado como a nadie mds y a quien habia per-
dido de nifio, conservando de él s6lo unos recuerdos, apenas
comprensibles. Cincuenta afos después de los horrores de la
Historia (nazismo, estalinismo), oigo hablar por doquier del
deber moral de no olvidar. éPero, de qué memoria estamos
hablando? i De aquella de procuradores y de jueces? ¢ De aque-
lla que transforma la historiografia en “criminografia”? ¢O de
aquella otra memoria que conserva la esencia humana del
pasado? ¢Aquella del arte, de las novelas, de la poesia? Pobre
humanidad que quiere convertir a Eichmann en inmortal y
estd lista para olvidar a Danilo Kis. —
— MiLAN KUNDERA
© Milan Kundera
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Ha narrado los dramas cruciales del siglo

L DfA I5 DE OCTUBRE DE 1989, A LA EDAD DE 54 ANOS,

morfa en Paris Danilo Kis, novelista yugoslavo y europeo,
uno de los autores fundamentales de la segunda mitad de este
siglo. Habfa nacido en Subotica, de padre judio hingaro y ma-
dre montenegrina. En 1942, tras la masacre de judios y serbios
en Novi Sad perpetrada por los fascistas hungaros y la deporta-
cién del padre, se instala en Hungria, donde compone sus
primeros poemas. Luego, de 1947 a 1954, se queda en Cetinje,
Montenegro, la aldea nativa de su madre. Ahf asiste al liceo,
aprende a tocar el violin y empieza a traducir versos del hunga-
ro, del ruso, del francés. Después de diplomarse, se muda a
Belgrado, donde se titula en literaturas comparadas. Su primer
viaje a Paris, del cual nos dejé un maravilloso reportaje, lo
realiza en 1959. En 1962 se publican en un solo volumen sus
primeras novelas cortas, Bubardilla y Salmo 44, donde estaban en
panales los temas autobiograficos e histéricos de todas sus
siguientes obras. Desde 1979, después de vivir durante los afios
sesentay setenta en Estrasburgo, Burdeos y Lille como lector de
serbocroata, se muda a Paris, donde viviria hasta su muerte. Sus
obras mayores, es decir, el “triptico familiar”, centrado en la
figura del padre deportado a Auschwitz, Jardin, ceniza (1965),
Dolores precoces (1969) y Reloj de arena (1972), aquel trgico y
parédico monumento erigido en contra de la Historia que es
Una tumba para Boris Davidovic (1976) y los nueve cuentos de
Enciclopedia de los muertos (1985), ya se conocen en muchos paises
europeos y en Estados Unidos.

Sin embargo, la magnitud artistica de Kis estd ain casi toda
por descubrirse. Pienso que eso depende en cierta manera del
aislamiento del autor, es decir, tanto de su particular posicién
politica como de su original modernismo estético. Puede pa-
recer paradéjico hablar de posicién politica para un novelista
que durante toda su vida ha condenado, a través de su obra, to-
daslas opresiones totalitaristas (nazismo, estalinismo) que quie-
ren reducir al hombre a la pura dimensién de zoon politikon, de
homo politicus. Nada mds que Kis, que no era ni un disidente, ni
un refugiado, ha pronunciado esta condena cuando el arte, tan-
to en Occidente como en Oriente, es considerado como un ex-
tremo apéndice de la politica. Kis reivindicaba la riqueza y la
unidad cultural de la tradicién europea, la reflexion metafisi-
ca, la sensibilidad de bomo poeticus, tanto contra la escuela rea-
lista de Belgrado como contra el engagement de Paris. Su “posi-
cién” politica aislada derivaba, pues, de su “posicion” estética.
¢Cudntos podian comprender en Belgrado a un autor cosmo-
polita que se referia no sélo a Rabelais y a Flaubert, sino
también alas grandes innovaciones formales de los teéricos del
formalismo ruso, del nouveau roman y de Borges? ¢Y cudntos
intelectuales, en el Paris de los afios sesenta y setenta,
podian comprender esta “rareza etnografica”, que citaba como
autoridades de la literatura europea no s6lo a Nabokov, Babel,
Pilniak, sino también a sus maestros yugoslavos Andric, Krle-
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za, Crnjanski? El original y ambicioso proyecto estético de Kis
de reconciliar, a la sombra del progenitor de la novela moder-
na, Rabelais, el alma balcdnica con el sentido de la forma y de
lo concreto de la literatura centroeuropea, no podia encontrar,
por lo tanto, ni al Este ni al Oeste, la atencién que merecia.
Pero pienso que es necesario anadir algo mds, si se quiere
comprender c6mo su obra, aun en el transcurso de los afios
ochenta y noventa, en esta época nuestra de aparente reelabo-
racion de los grandes lutos del siglo, no ha tenido mds que unos
cuantos lectores. A diferencia de la literatura de testimonio, a
diferencia también de autores como Primo Levi o Solyenitzin,
Kis hasido el tnico, en esta segunda mitad del
siglo XX, que se ha atrevido a utilizar los ins-
trumentos formales mds sofisticados —extrana-
miento, construccion retardaday polifénicade
la narracién, reconstruccién ficticia de docu-
mentos histéricos— para someter al examen no-
velistico los dramas cruciales del siglo, los
Lager nazisylos Gulagestalinianos, Auschwitz
como la Kolyma. Ha sido el mds moderno de
los novelistas, y ha explorado el mundo mds
refractario a la memoria histérica: un mundo
de millones de seres, cuya existencia no ha
sido mds que una marcha silenciosa hacia la
nada. Pero no es todo. “A quien afirme que
laKolyma es diferente de Auschwitz, mandalo al diablo”,acon-
sejaba Kis a un joven escritor. Kis no querfa poner un signo de
igualdad histérica y politica entre los dos eventos. Como nove-
lista, nos revelaba una posibilidad existencial: de aquella
idéntica desaparicién de cuerpos sin tumba, el hombre de hoy
en adelante podrd ser tratado como un anénimo desecho biols-
gico, convertido en puro zoon, privado de cualquier dimensién
politica y poética. A nosotros, hombres politicos y poéticos, co-
rresponde la tarea de averiguar si esta hipétesis pertenece s6lo
al campo de la “realidad no real” que para Kis es la literatura.—

— Massimo RizzaNTE
© Massimo Rizzante

El ultimo baluarte de la cordura

O SOY UN ESCRITOR BASTARDO, QUE LLEGO DE LA NADA.

No soy un escritor judio, como el maestro Singer. Los ju-
dios, en mis libros, no son mds que literalidad, extranamiento,
en el sentido del formalismo ruso (ostranenie). Esto porque el
mundo de los judios de Europa Central es un mundo desapare-
cido, un mundo de ayer y, como tal, situado en el campo de una
realidad no real. En el campo, pues, de la literatura.

Y tampoco soy un escritor disidente. Tal vez un escritor de
Europa Central, si esto significa algo. Si mis origenes no estu-
viesen hundidos en la niebla, me pregunto qué razones tendria
para hacer literatura.

Lo que més detesto es la literatura que se quiere minoritaria.
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No importa de cudl minorfa: politica, étnica, sexual. La literatu-
ra es una e indivisible. Buena o mala. Se puede ser homosexual
y no ser Proust, ser judio y no ser Singer. Minoria o no, esto no
me interesa en lo absoluto. El argumento de mis libros es, para
citar a Nabokov, el estilo. O viceversa: el estilo de mis libros es
su argumento. Eso es todo.

Escribo en mi lengua materna, el serbocroata, y es un instru-
mento que no cambiarfa por nada del mundo, aun cuando sé
emplear el francés casi correctamente. Intenten proponer a
Menuhin que cambie su Stradivarius por un piano Bsendorfer,
en el cual toca en forma un poco vaga y sin alegria...

¢Quién soy? Soy un observador, simelo per-
miten... Observo lo que se puede ver a simple
vista, pero que las personas no ven en verdad.

Observo este desmoronamiento, lo espio
desde mi observatorio en el décimo arrondisse-
ment (segundo piso)... Y veo muchas cosas, a
veces conasombro. Por ejemplo, cémotodauna
nacion de hombres de letras dejé que le pusie-
ran los cuernos... Cémo los surrealistas, en su
tiempo, se volvieron unos realistas cantores de
Stalin. {Justo ellos, quienes habian abundante-
mente hurgado en el subconsciente, en los
suefios! Y observo cémo el que ha denunciado
la traicion de los clérigos, a su vez ha traiciona-
do. Cémo tanta gente ha seguido este mal camino intelectual sin
pestanear: los San Sartre, las Santa Simone, entre otros. Sin pru-
dencia intelectual. Y cémo los que tenian razén —Camus— no
han obtenido ni razén, ni satisfaccién, porque sabian y porque
hablaron cuando no debfan hacerlo. Esta falta de desconfianza,
esta ingenuidad, lo confieso, rebasa mi compasion. Esta acepta-
cién sin mea culpa.

Pero no se puede entender el totalitarismo usando su misma
seriedad. Es decir, usando su mismo lenguaje. Para hacer esto,
necesitamos a un Rabelais. Necesitamos otra lengua. O se escri-
ben manifiestos o se escribe literatura. La literatura deberia ser
el dltimo baluarte de la cordura. Salvar la lengua de estos len-
guajes estereotipados y agresivos, que invaden todo. Un soneto
de amor —un bonito soneto de amor— es un empedrado en el
pantano de los lenguajes estereotipados. Una pequeiia isla
donde se puede poner pie.

En Rabelais ya estaba todo: la lengua, el juego, la ironia, el
erotismo y también el famoso compromiso politico. éQué mds
quieren? Lamentablemente, esta linea rectora, esta tonalidad
mayor de la literatura francesa, que empez6 con Villon, ha de-
saparecido. Después todo se dispersé: por un lado el juego, por
el otro el compromiso politico; por un lado la escritura, por el
otro el erotismo. El florero se rompi6 en mil pedazos. d Acaso
me estoy alejando? Pero sigo hablando de literatura: esta es una
biografia.

Yo soy un bomme de lettres, como se dice en francés. Esto
significa que toda mi vida no es mds que literatura. Claro que
estoy consciente de este desdoblamiento. Se trata de una larga
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experiencia, un dilema a la manera del diario de Lafcadio.
Por un lado Orwell, por el otro el maestro Nabokov.
El primero: “Cuando faltaban motivaciones politicas,
lo que escribi quedé como letra muerta y me perdi en
fragmentos muy elegantes y vulgares...” Y ahora
Nabokov: “Siempre me ha irritado la satisfecha con-
viccién de todos los que pretenden que un bramido
de flujo de conciencia, unas cuantas sanas obscenida-
des, una pizca de comunismo, todo mezclado en una
vieja bacinica, deba automdtica y alquimicamente
producir unaliteraturamoderna; y sostendré hasta ser
fusilado que el arte, desde el momento en que entra
en contacto con la politica, se baja inevitablemente al
nivel de cualquier pacotilla ideolégica”. Llegamos al
punto central del problema. Puse estas dos citas
como epigrafe a uno de mis libros de ensayos y ar-
ticulos. Todo lo que escribo, novelas y cuentos, obras
teatrales o ensayos, todo oscila entre estos dos polos.
Pero nunca he escrito novelas de tesis. La litera-
tura es algo demasiado sagrado como para dicha
tarea. Yo escribo rara vez. La literatura es elevacién.
No inspiracién, les ruego. Elevacién. Epifania
joyceana. Es el instante en el que se tiene la impre-
sién de que, en toda la nulidad del hombre y de la
vida, hay de todos modos unos cuantos momentos
privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don
de Dios o del diablo, poco importa, pero un don
supremo. Yo oscilo entre estas dos ideas paradéjicas
que, como dos idénticos polos magnéticos, se repe-
len; asi como oscilo entre momentos de vacio y
de disgusto por la literatura y los raros momentos de
ausencia de este disgusto.

Cuando no escribo, traduzco. Especialmente
poetas rusos, htingaros, franceses e incluso ingleses.
Esto los libera a ustedes del lirismo, que siempre es
un peligro parala prosa. Y es un excelente ejercicio
de estilo para un escritor. He traducido a Queneau
al serbio. Es una manera de aprender la receta: una
mezcla de crudités de la vida, un buen trozo de
carne a término medio de realidad (con el hueso
roto), una pizca de sal, una poca de azdcar de cafia
(inadadesacarinal),unabuenadosisdel ingredien-
te [lamado “ironia” (jpuede reemplazar al laurel!).
Todo en una vieja bacinica. Dejar cocer a fuego
lento, dejar macerar por noches, meses, afios. Ser-
vir fresco o manido. Y esfumarse de puntitas. —

—DaniLo Kis
© Herederos de Danilo Kis

— Traduccién al italiano de Massimo Rizzante
— Traduccién al espaiol de Clara Ferri

(El texto de Kis, redactado directamente en francés, se extrajo de
la coleccion de ensayos Homo poeticus, Fayard, 1993. La edicién ori-
ginal de Homo poeticus salié en Zagreb en 1983.)
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