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DICCIONARIO
DE LLOS VIENTOS

¢ Puede el pasado liberarse del futuro? 4 Puede el futuro liberarse del
pasado? Para contestar esta doble pregunta, se organizé un concurso de

ensayo a nivel mundial. Como una feliz coincidencia con nuestro niimero

de mujeres, publicamos en exclusiva un fragmento del texto ganador.

LLos PASOS DE UN PREMIO

stoy sentado en el restaurante Shakespeare’s, en Weimar,

Alemania, frente a un poeta chino que me habla, en inglés,
sobre las dificultades de traducir a Heidegger a su idioma. Si al-
go me asombra es mi ausencia de asombro: esta pequefia Babel
me parece perfectamente natural. Como natural les parece a los
otros comensales —poetas, editores, novelistas y periodistas de
diferentes partes del mundo— que aunque parecen tenerla en la
punta de la lengua, no dicen la palabra globalizacién, sino que
brindan con vino francés y en respetable espariol: salud.

Han sido invitados para atestiguar la entrega del premio al
Concurso Internacional de Ensayo, competencia que bien se
puede calificar como un experimento arriesgado. Hace dos aios
exactamente, la revista literaria Lettre International, edicién alema-
na (se publica en diez ciudades europeas: Parfs, Berlin,
Roma, Madrid, Bucarest, Budapest, Skopje, Zagreb, Belgrado y
San Petersburgo, en sus respectivos idiomas), junto con la
ciudad de Weimar, capital cultural de Europa en 1999, y la red
mundial de institutos Goethe, lanzé una convocatoriaa nivel mun-
dial para que los interesados respondieran, en forma de ensayo,
alassiguientes preguntas: ¢ Liberando al futuro del pasado? J Liberando
al pasado del futuro? Se podia responder en cualquiera de los seis
idiomas de las Naciones Unidas (inglés, francés, espafiol, ruso,
drabe, chino) o en alemdn, idioma del pais anfitrion. El objetivo
era hacer una radiografia del pensamiento mundial sobre un te-
ma compartido. Dos afios después, los rostros sonrientes con-
gregados en Shakespeare’s me dicen que el resultado de la con-
vocatoria fue un éxito absoluto. Pero vayamos por partes.

¢Un tema compartido? ¢Quién elige dicho tema, que debe
ser pertinente e interesante para una comunidad global que mds
bien ha manifestado, particularmente en este siglo, su apego a
verdades particulares, locales y excluyentes? ¢Qué pregunta
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dispararia la reflexién simultinea de los pensadores de este
mundo, cuyos cubiculos y especialidades tan sélo son la discre-
ta manifestacién de un mundo parcelado en idiomas, fronteras,
religiones, politicas, etc.? Por supuesto, los organizadores no
ignoraron esta aparente contradiccién e hicieron una precon-
vocatoria a pensadores y artistas de diferentes partes del
mundo para llegar a un tema consensado. Aceptada la necesa-
ria arbitrariedad, y las similitudes y diferencias que la confor-
maban, se escogié el tema arriba mencionado: JLiberando al
futuro del pasado? Liberando al pasado del futuro?

¢Pero qué clase de ambigiiedad es esa?, me pregunté Elias
Kouri, un simpatico novelista libanés cuyo estrabismo, mas que
confundir, hipnotizaba. “La Gnica posible”, contesté uno de los
organizadores cuando hice extensiva la pregunta. Cualquier
particularizacién hubiera limitado la participaciéon de los
concursantes a una especialidad o enfoque, cuando el objetivo
era que tanto un filésofo como un poeta o un ensayista politico
o un historiador pudieran abordar el tema desde su personal
perspectiva. Parecia raro que una pregunta asi se formulara des-
deunaciudad de Alemania, pais renuente (se creeria) a escarbar
en su pasado. Pero al visitar la ciudad de Weimar constaté que
sus habitantes (¢ gentilicio de Weimar? Weimaraner, igual que el
perro) mostraban sin titubear, con la seguridad de poder
convivir con algo que ya se ha superado, su vecindad con uno
delos campos nazis més tristemente afamados: Buchenwald. La
pregunta, en fin, se lanz6 a las cuatro esquinas del mundo. Y
la respuesta fue la siguiente.

Provenientes de 123 paises, 2,481 ensayos fueron recibidos por
los organizadores. Para poder leerlos y calificarlos se crearon
siete grupos de prejurados en cada uno de los idiomas en que
habfan sido escritos los ensayos. Los nombres y apellidos de los
prejurados en idioma inglés llamaron mi atencién: Ama Ata

Aidoo, Sudhir Kakar, Alberto Manguel, Maso Miyoshi e Israel
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Rosenfield. No tanto los de idioma espaiol: Victoria Camps,
Margo Glantz, Santiago Kovadloff, Rodolfo Stavenhagen y Juan
Villoro (quien me cedid su invitacién al evento). Si se trataba de
medir la dimensién intelectual de la globalizacién, comprobé
que el experimento comenzaba en esas listas. De los ensayos
recibidos, 2,203 cumplian los requisitos establecidos en la
convocatoria (se pedfan respuestas en forma de ensayo que no
rebasaran un aproximado de treinta paginas manuscritas). Se
recibieron 710 ensayos en alemdn, 618 en inglés, 306 en ruso, 205
en francés, 205 en espaiol (de los cuales 21 provenian de
México, cifra baja si se compara con los 54 de Argentinay los 55
de Espafia), 122 en drabe y 37 en chino. La poca respuesta china,
me dijo Yang Lian (el poeta chino, que también fue prejurado),
se debié a que muchos intelectuales, acostumbrados al veto y la
cerrazén, simplemente encontraban dificil de creer que sus
ensayos fueran a ser leidos en Occidente. Otra razén, agregué,
puede ser la difusién, pues a pesar del gran esfuerzo por
promover la convocatoria a nivel mundial (en publicaciones
culturales, en Internet y a través de los institutos Goethe),
fueron pocos, al menos los mexicanos, los que se enteraron pun-
tualmente de su existencia. Juan Villoro me confesé que el ni-
vel de los ensayos en espaiiol, con excepciones, fue bastante ba-
jo, lo cual no debe explicarse por las mismas razones de falta de
difusién (pocas mentes capaces se enteraron), sino por otras mas
de fondo que sélo pueden plantearse aqui como preguntasy que
tienen que ver mds bien con el dmbito latinoamericano: ¢inca-
pacidad de razonamiento discursivo?, épreponderancia lirica y
narrativa frente al género ensayistico?, d excesiva digresion?, etc.
Los siete grupos de prejurados escogieron un total de 43 ensa-
yos, que fueron traducidos al inglés para la lectura de los siete
miembros del jurado final, compuesto por: Halim Barakat, so-
ciélogo sirio-estadounidense; Andrej Bitow, escritor ruso; Brey-
ten Breytenbach, escritor sudafricano; Adela Cortina, fil6sofa
espafola; Yang Gan, fil6sofo chino; Edouard Glissant, poeta
martinico; y Boris Groys, historiador del arte y filésofo alemén.

Oculta su autorfa, a los ensayos s6lo los distingufa el idioma
original en el que habian sido escritos, aunque los uniformaba el
inglés de la traduccion para la lectura de los jurados finales. Pu-
de hablar con dos de ellos: Edouard Glissant y Andrej Bitow.
Ambos insistieron en lo arduas y pesadas (48 horas corridas) que
habfan sido las deliberaciones, pero de inmediato manifestaron
su satisfaccion con los resultados, a los que se llegd por unanimi-
dad. El primero, cuando le pregunté qué rasero se usaba para me-
dir, comparary calificar, por ejemplo, un buen texto poético con
una buena propuesta sobre fisica, subray¢ la importancia de la
calidad literaria, el humor y el entretenimiento. Respondi que
las ciencias “duras” dificilmente compartian esas caracteristicas,
y acot6 velozmente que tal vez no las disciplinas, pero si el géne-
ro ensayistico como tal. Por lo demads, finaliz6, no se recibieron
demasiados ensayos sobre ciencias duras. El segundo me confe-
$6 que cada jurado tenia un distinto candidato a ganador, y que
s6lo después de largas rondas de votos se alcanzé la unanimidad.
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La premiacién fue en el legendario Hotel Elephant, donde a
Goethe (figura ubicuay tutelar de Weimar), Schiller, Bach, Men-
delsson, Liszt y Wagner —a Weimar también se le conoce como
“laciudad delosclasicos alemanes™les gustaba dejarse ver. Aun-
que era notorio el entusiasmo de organizadores e invitados, la
gente de Weimar ignoraba rotundamente lo que acontecia. ¢ Qué
acontecfa? Que, después de obligados discursos y prolegéme-
nos, se anunciaba que la ganadora era una rusa de veinte afios de
edad, Ivetta Gerasimchuk, por su ensayo Diccionario de los vientos.
Delgada y seria, Gerasimchuk parecia la tinica persona no sor-
prendida con el anuncio: se sent6 tranquilamente —mientras la
fotografiaban sin pudor— a escuchar el discurso de clausura de
Edouard Glissant, en el que pedia penetrar los misterios del tér-
mino globalidad para hacerle frente a la globalizacion, para distin-
guir lo que llamé “culturas continentales” —atdvicas, poderosas
y graves—, de las culturas en forma de archipiélago —generalmen-
te sin raiz, expandidas y multiples. Aunque hierdtica, la joven
rusa dio entrevistas y participé en una abarrotada conferencia de
prensa con gran soltura. Estudiante de la Universidad del Esta-
do de Moscu de Relaciones Internacionales, con una especiali-
zaci6n en la Republica de Sudifrica y otra en idiomas (inglés,
afrikaner, alemdn y latin), Ivetta era la delicia de fotégrafos y
periodistas, a tal punto que no fue facil darle relevancia a los
ganadores de segundo a quinto lugar: Louis E. Wolcher (Esta-
dos Unidos), segundo; Christophe Wall-Romana (Francia-Es-
tados Unidos) y Velimir Curgus Kazimir (Yugoslavia), empata-
dos en tercer lugar (por lo cual no hubo cuarto); y Jean-Pierre
Faye (Francia), uno de los mds destacados representantes del
avant-garde de los afios sesenta y setenta, quinto.

Con todos pude hablar, y aunque era evidente que ese
grupo selecto no representaba el “pulso” de la reflexiéon contem-
porénea, ni siquiera unas coordenadas visibles para hacer la
radiografia generalizada del mundo pensandose a si mismo, si
pude constatar la formacién literaria y filoséfica de los cinco.
Una coincidencia: duefos de un lenguaje filoséfico, echaron
mano de escenarios “literarios” para la exposicién de sus ideas.

Se ofrecié una cena-festejo en la biblioteca del Hotel Elep-
hant. Todos coincidian en el éxito del experimento. Elfas era mas
escéptico: todo fue muy vago, en realidad no se pudo sacar nada
en claro. No estuve de acuerdo: aunque las ideas eran distintas,
se pudo comprobar que la plataforma para expresar las mismas
era muy semejante, es decir que el lenguaje y el formato genéri-
co en el que éste se amoldaba era casi el mismo, por asi decirlo,
aqui y en China. Ademads no se esperaba llegar a una gran con-
clusién general, sino medir el espacio entre las similitudes y di-
ferencias en la forma en que distintos paises y culturas se enfren-
tanasu pasadoyy, tal vez, detectar coincidencias idiomdticas o re-
gionales. Fue un corte transversal, y como tal no dejé de mostrar
interesantes capas y colores. En cualquier caso, nuestra discusién
era lo que menos le interesaba a los ganadores, que ahora brin-
daban con vodka helado en honor a Ivetta. Na zdarovie. —

—Jurio TrRuJILLO
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o existen preguntas sin respuestas. Dios conoce

todas las respuestas que, sin embargo, pueden

permanecer desconocidas para nosotros. Al

emprender su busqueda intuimos que existen y
—tarde o temprano—damos con ellas. Pero con frecuencia no nos
satisface el resultado. Dudamos entonces y reiniciamos nuestra
basqueda, intentamos emular la perfeccién de Dios, que todo
lo sabe.

Asi es la naturaleza humana. Enfrascados en discusiones
interminables a menudo no notamos que, en esencia, ya hemos
llegado a un acuerdo, que sencillamente le estamos dando
diferentes nombres a las mismas cosas. Y, por el contrario, pasa-
mos por alto que las mds profundas contradicciones se esconden
alli donde quedan ocultas, que solemos bautizar con el mismo
nombre cosas absolutamente distintas. Cientificos y filésofos no
dejan de buscar respuestas a preguntas a primera vista muy sim-
ples: qué es un punto, qué es una recta, que son el tiempo, el in-
finito, Dios. Y son éstas palabras que usamos a diario.

Por otra parte, en un mismo objeto o fenémeno, varias
personas pueden descubrir cosas absolutamente diferentes, de-
pendiendo delo que quieran ver. Y esto da pie a nuevas diferen-
cias, discusiones, a nuevas interrogantes.

Ciertamente, el hombre desea responder todas las pregun-
tas. Quiere utilizar las posibilidades de su cerebro al 1009, sin
detenerse a pensar en lo que vendrd. Pero un cerebro que ha
agotado sus posibilidades, que a pesar de contener un abismo
de informacién es incapaz de generar una sola idea nueva, es un
cuadro demasiado triste. No debe asombrarnos por eso que
siempre valoremos nuestras capacidades como infinitas.

El hombre atribuye la cualidad de lo infinito a las cosas que
le son mds caras: a Dios, a sus posibilidades y sentimientos (y
que el everlasting love termine por encontrar su fin, aunque sea
con la muerte de los amantes, no es tan importante). Igual de
infinitos —queremos creer en ello— son el espacio y el tiempo.
Porque en caso contrario, también finito serfa el numero de
preguntas y respuestas, y tarde o temprano al hombre nada
le quedaria por conocer.

Tarde o temprano... Esta categoria temporal ya ha figurado
dos veces en nuestras reflexiones, en ambos casos al mencionar
la busqueda de respuestas. Es el tiempo, ciertamente, lo que
separa el planteamiento de la pregunta y la obtencién de
la respuesta. Para nosotros la diferencia entre el pasado, el
presente y el futuro consiste, en Gltima instancia, en la cantidad
de lo que llegamos a conocer, en el nimero de respuestas que
obtenemos. Son respuestas que Dios no necesita buscar, pues-
to que lo sabe todo. Porque si su todopoderio es real, entonces
puede conocer, de manera instantinea, toda la infinita variedad
del mundo en el tiempo y en el espacio. Dios no necesita que el
tiempo exista. Los acontecimientos que asimilamos con una
duracién de varios siglos o milenios para El son tnicos, como
es tnica la totalidad del mundo: su creacién.

Esta clara unidad del tiempo ya fue intuida por los antiguos:
los hindues, los evenos y otros pueblos, que representaban el
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tiempo en forma humana o animal, asignandole a cada interva-
lo temporal cierta parte del cuerpo. Los antiguos ya sabfan que
un dia no debe ser separado de otro, ni un afio de otro afio. El
pasado no puede ser liberado del futuro ni viceversa, como
tampoco la mano derecha puede verse libre de la izquierda, ni
ésta, a su vez, de la derecha. En esto consiste el designio supe-
rior de nuestro Sefior. Dividir el tiempo significa exterminarlo,
como lo demostré Zenédn de Elea, también en la misma carrera
tras respuestas a preguntas imposibles de responder.

Aunque Zenén fue sélo uno de tantos. En cualquier socie-
dad humana siempre han existido los que intentan someter el
tiempo a semejante viviseccién. Y, gracias a Dios, nunca se
salen con la suya.

Unos, inspirados en el ejemplo de los lotéfagos homéricos,
tienden a “liberar” el futuro del pasado. El Diccionario de los vien-
tos los llama anemdfilos. Creen firmemente que el tiempo es infi-
nito, y no les preocupa saber cudnto de él ya ha pasado, porque
al no tener limite el infinito, tampoco existe un limite a los
cambiosdel mundo en él. Losanemdfilos aprueban cualquier cam-
bio y prefieren el viento a la ausencia de éste, incluso si se trata
de una fuerte tormenta.

Otros valoran por sobre todas las cosas al tiempo, al que
consideran un “don de los dioses” cuya dilapidacién irracional
debe ser tenida como el mayor de los pecados. En el Diccionario
de los vientos se les llama cronistas. Los cronistas no estin seguros
del futuro, asi como tampoco estin seguros de la infinitud del
tiempo. En cambio, estdn seguros del pasado, y por eso tienden
mds a “liberar” el pasado del futuro, que trae consigo, junto con
los cambios que tanto odian los cronistas, la incertidumbre.

Los anemdfilos y 1os cronistas conviven en el mundo real, en el
mundo del Diccionario de los vientos y en cada uno de nosotros.
Aman, sufren,acometen problemas cientificos y todo tipo de bus-
quedas, sostienen entre si interminables discusiones en las que
no hay vencidos ni vencedores, buscan respuestas a preguntas ya
formuladas desde hace mucho, cuya existencia intuyen. Y dan
con ellas tarde o temprano. Suele ocurrir que no les satisface lo
que encuentran. Dudan, y comienzan de nuevo, una y otra vez.

: Tiempo que existe con
independencia de cualquier ciclo y en el cual, por el contrario,
todos los posibles ciclos, fenémenos y acontecimientos que
tienen lugar en distintos sectores de un universo infinito pue-
den ser correlacionados. El concepto de T. A., al que con frecuen-
cia recurren tanto los anemdfilos como los cronistas, ha sido puesto
en duda por la fisica moderna, incapaz de determinar de qué
modo se suceden losacontecimientos en el universo. Seliguer Bezy-
mianski comenta asi esta situacion: “Siel universo es infinito, tam-
bién lo es la cantidad de acontecimientos simultdneos en él,
como también es infinito el nimero de acontecimientos en
general. Al ser la infinitud igual a lo infinito, el grado de certeza
sobre la concepcién tradicional del tiempo, y con mds razén,
sobre el T. A, tiende a decrecer paulatinamente”.

Desde el punto de vista de los cronistas, el T. A. es una cuali-
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dad del Relojero, capaz de abarcar de golpe, con su mirada
perfecta, todo el universo. El contraargumento cldsico de los
anemdfilos se basa en una cita célebre del quinto libro de Gregorio
Viento: “Siel Relojero fuera realmente perfecto, entonces serfa ca-
paz de ver toda la eternidad de golpe, y todo lo que en ella fue,
es y serd. El Relojero no necesita que el tiempo exista, algo que
s6lo requieren los seres imperfectos, los hombres incluidos. Es
sabido que la persona tan s6lo es capaz de percibir de un golpe
un reducido ntimero de cosas”. Probablemente, esta misma cita
inspir¢ la siguiente frase atribuida a Einstein: “Para nosotros,
fisicos creyentes, la diferencia entre el pasado, el presente y el
futuro es sélo una ilusién, aunque nos cueste prescindir de ella”.

Iustraciones: LETRAS LIBRES / Luis Pombo

Anemdfilos | Anemofily| (del griego anemos, “viento”, fileo, “amor”):
Enun principio, los adoradores del viento en la Antigua Grecia.
En una acepcién mds amplia, todos aquellos que buscan liberar
el pasado del futuro. Los A. siempre prefieren el vientoasu ausen-
cia, incluso si se trata de una fuerte tormenta. Los A. aprueban
siempre el cambio, aunque no sea para mejorar. Tal optimismo
se basa en un alto grado de certeza en que el tiempo es infinito, y
el Relojero todopoderoso. Gregorio Viento, pilar de la anemofilia,
escribi6: “Por cuanto el tiempo es infinito, y la vida humana
abarca cierta parte de él, también ella es infinita (una parte de
la eternidad es idéntica a la eternidad misma segin un axioma
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que Anemdfobo el Grande dedujo en su juventud). Del mismo
modo, si el Relojero es todopoderoso, el hombre con todas sus
cualidades es también parte de El. Ergo: el hombre es también
todopoderoso y s6lo debe sacar a la luz sus posibilidades”.

La sociedad de los A. fue fundada en el siglo 111 a.C., como
contrapeso a la sociedad de Cronos (los cronistas). En un princi-
pio era una asociacién religiosa, y los propios A. adoraban a
todos los vientos, desde el Béreas al Afelia. Paulatinamente, la
sociedad cambié a otras esferas de accién, gracias a que los A.
encontraron muchos partidarios. Los estatutos de la sociedad
(se desconoce cudndo fueron creados) contienen la siguiente
frase: “Se considerard A. a la persona de cualquier edad, sexo,
mentalidad y posicién social que desee cambiar su vida sin
reparar en los convencionalismos del pasado, y hacerse seme-
jante al viento, siempre prefiado de cambios. Un verdadero
A.puedeserinclusoalguien que jamds haya oido hablar de nues-
tra sociedad, pero que sea fiel a sus ideales”.

Los A. son parte inseparable de cualquier civilizacién, pero
su grado de concentracién en los sectores de la existencia varia.
Los A. se dividen en pasivos y militantes. De entre los A.
suelen aparecer todos los “hacedores de profecias”. Se ha nota-
do que en tiempos de disturbios el nimero de A. crece brusca-
mente, lo que al parecer estd relacionado con el paso de
cronistas al campo de los A. En tiempos de paz ocurre un proce-
so inverso. He aqui por qué, por ejemplo, los estudios mds
extensos, las enciclopedias y diccionarios son creados en
tiempo de estabilidad social. Se desconoce si esta afirmacién
se encuentra en el Diccionario de los vientos.

La historia de la humanidad contiene no pocos ejemplos de
choques entre los A. y los cronistas. Lo que hace mds complejo
su estudio es que son precisamente los cronistas quienes regis-
tran y estudian estos choques, con una tendencia a aumentar
desmesuradamente el nimero de sus victorias y “olvidando” sus
derrotas. Como el interés de los A. en el futuro es mayor, estos
corren con mejor suerte en las batallas.

Tiempo |Bremyal: Concepto cuya descripcion satisfactoria no ha
sido dada ni por los anemdfilos ni por los cronistas, situacién que
influyé negativamente en el contenido de los articulos sobre el
T. que pueden leerse en cualquier diccionario, incluido el
Diccionario de los vientos. En los diccionarios comunes pueden
encontrarse hasta diez acepciones de la palabra T., en las
cuales es dificil encontrar una unidad. Por regla general, los
articulos de enciclopedias y diccionarios especializados contie-
nen informacién sobre los métodos de medicién del T. y una
critica a aquellos que, a pesar de todo, han pretendido dar una
definicién del T.

Para la medicion del T. se han inventado varios dispositivos,
en particular, los relojes. Pero ni los cronistas ni los anemdfilos han
abordado su medicién ni descripcién, ya que a los primeros sélo les
interesa el pasado, mientras que los dltimos sélo piensan en
el futuro. El Diccionario de los vientos considera como la mds
apropiada la definicién del T. hecha por Gregorio Viento:
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El T. es la mds perfecta ilustracién de la Trinidad Cristiana
como unidad esencial y trinitaria del pasado, el presente y el
futuro. Creo firmemente en que el Relojero posee un nimero
infinito de rostros, como lo dejé dicho Fata Morgana en la de-
mostracion de Su Existencia. Fue también ella quien sefialé
que lalengua del Relojero posee un nimero infinito de formas
gramaticales para el tiempo. Pero una lengua sélo refleja la
realidad. Por consiguiente, nada impide al T. tener un ntime-
ro infinito de rostros, y no sélo el rostro del pasado, el presen-
te y el futuro, puesto que éstos comparten la misma esencia.

Una ilustracién de la idea de la unidad del T. se halla en las
mitologfas de muchos pueblos, por ejemplolos hindtes o los eve-
nos, que representan al T. como un hombre o animal, y a sus
distintos periodos como partes de su cuerpo. La falta de
algunos de sus miembros impedirfa a un cuerpo vivir una
vida plena.
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Larelacion del Relojero hacia el T. ha provocado muchas dis-
cusiones entre anemdfilos y cronistas. Fata Morgana afirmé que el
Relojero, todopoderoso, no necesita el tiempo. Pero los anemdfi-
los objetaron que si el Relojero no distinguia el tiempo, entonces
su todopoderio serfa falso, y acusaron a Morgana de hereje.

: Enlasrepresentaciones de muchos
pueblos es el momento en que las personas dejan de percibir el
tiempo, bien dejan de percibir el tiempo en general, o bien se
igualan al Relojero. Tanto en la percepcién de las personas como
en la del Relojero, después del F. T. todos los acontecimientos se
vuelven simultdneos.

Nadie puede con suficiente grado de certeza predecir cudndo
llegard el F. T. Segtin la representacion de ciertos pueblos, el F.
T. noarribaria de golpe, sino por etapas, precedido de disturbios,
la asf llamada aceleracién temporal escatolégica, marcada por
la interrupcién de los ciclos astrales conocidos y un rechazo al
calendario.

Cualquier disturbio puede ser considerado co-
mo una especie de F. T.

: En la repre-
sentacién de muchos pueblos es el momento cuan-
do las personas comienzan a percibir el tiempo,
bien en el momento de nacer, bien tras ser expul-
sados del Jardin e incapaces ya de percibir todo el
mundo simultdineamente, a semejanza del Reloje-
ro. En la mayoria de los sistemas mitolégicos, el C.
T. precede a un tiempo histérico empirico y co-
mienza con la creacién del mundo por el Relojero.
Segtin la opinién de muchos cronistas, la descrip-
cién del acto de creacién que sucede en el tiempo
es instintivamente reproducida por los hombres al
describir el mundo en general.

En las representaciones de distintos pueblos el
C. T. se halla en distinto grado alejado en el tiem-
po. Asi, para los ortodoxos el mundo es ocho afios
mds viejo que para los catdlicos. En cualquier ca-
s0, ningdn cronista se atreveria a describir con un
grado de certeza 1o suficientemente elevado el mo-
mento preciso en que ocurrié el C. T. De esta ma-
nera, la diversidad de puntos de vista de la huma-
nidad se manifiesta en una disimil percepcion del
mundo. Cuando coinciden las distintas percepcio-
nes sobre la edad del mundo, distintos calenda-
rios, culturas y tradiciones, aumenta el tono vital
de toda la humanidad.

En distintas mitologfas, el C. T. es descrito, por
regla general, como un absoluto caos, y los aconte-
cimientos que lo suceden tienen por regla general
una secuencia inversa al Fin del Tiempo.

: Destacary traducir a una for-
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ma verbal cualquier objeto o fenémeno concreto.

La D. tiende a identificarse completamente con la realidad
(la asi llamada objetividad), pero esta idea es inalcanzable por-
que cualquier objeto puede ser descrito infinitamente. Con
relacion ala D., consideramos innecesario aludir en las pdginas
del Diccionario de los vientos a la disputa medieval sobre los uni-
versales. No debe sorprendernos que la mayorfa de los cronistas
adoptasen el punto de vista de los nominalistas, que percibian
la realidad como una burla sobre la individualidad humana:
antes preferfan llamarse por sus propios nombres y, luego, con
el universal “hombre”. Los cronistas fueron inducidos a ello por
el estudio de las lenguas antiguas. Es de todos conocido que las
palabras usadas para designar conceptos abstractos aparecieron
mucho después que los términos concretos. Las palabras “padre”
y “madre” son mds antiguas que “progenitor”, mds abstracta.

Reflexionando de un modo semejante, Fata Morgana dio con
su célebre demostracion de la existencia del Relojero:

Las lenguas modernas, vulgares —escribié—, se vuelven cada
vez mds simples. A mayor antigiiedad de una lengua, mayor
es su complejidad, ya que tienden a una mayor D. literal de
la realidad: ellas reflejan al maximo la diversidad del tiem-
po gramatical y de los nimeros (existen no sélo nimeros
singulares y plurales, sino nimeros dobles, etc.), contienen
mds casos gramaticales concretos y menos preposiciones
abstractas, sencillamente mdas palabras para designar fen6-
menos concretos (colores, relaciones de parentesco, etc.).
jCudnto mds compleja era la proto-version , sobre la cual s6-
lo tenemos una idea vaga y cuya historia se pierde en la no-
che delos siglos! Esta prelengua describia toda la diversidad
del mundo con un nimero de construcciones semejante al
namero de fenémenos, objetos y vinculos entre ellos existen-
tes en larealidad misma, es decir, un ndmero infinito. En ella
no existfan palabras abstractas como “pdjaro” o “drbol”, sino
que cadagorrion, cadahaya, erabautizado con su propio nom-
bre. La complejidad de esta lengua rebasa la capacidad
humana, por lo que s6lo puede ser la lengua de un ser todo-
poderoso y perfecto, es decir, el Relojero. Por ende, el Relojero
existe (argumentum linguisticum in collectionem Tomae Aquinatis).

Desde este punto de vista la lengua se desarrolla de una canti-
dad méxima de detalles a una maxima generalizacién, y es la
palabra Relojero, como estd escrito en el Diccionario de los vientos,
el limite comunicable de generalizaciéon de una lengua.

Loégicamente, tales cambios a nivel de lalenguaacarrean cam-
bios correspondientes en la D. Los anemdfilos intentan presentar
cualquier D. como fuera del tiempo, pero no siempre logran su
objetivo.

Los cronistas, por su parte, han concluido que en la mayorfa
delas D. el hombre, a tenor de sus peculiaridades psicoldgicas,
tiende a identificar la esencia de las cosas con su origen (lo que
la l6gica bautiza como “determinacién genética”). En otras
palabras, cuando se intenta describir una mesa se dice que es un
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“objeto de madera” (“se tala un drbol”), “que consiste en una
tabla y unas patas” (“la tabla y las patas son hechas de piezas de
madera que luego son pegadas”).

Visto asi, la D. del mundo no es sino la relacién secuencial
de su creacién, toda vez que la creacién y la generacién sélo
pueden ser pensadas dentro del tiempo. Basta con recordar las
primeras lineas del Evangelio segtin Juan, cuyo logos griego no
casualmente SanJerénimo tradujo comoverbum, palabra que sig-
nifica tanto “palabra” como “verbo” (ver también la etimologfa
de la palabra “verbo” en la lengua rusa). Porque le corresponde
al verbo reflejar el tiempo en la lengua. Para los latinos el tiem-
po estaba presente de manera invisible en cada palabra y, por
consiguiente, en cualquier D. De ahi, concluyen los cronistas, que
cualquier D. fuera del tiempo no tenga sentido.

1.Diccionario que recoge
las definiciones, descripciones, comentarios, citas y biografias
de personajes de un modo u otro relacionados con el viento. La
veracidad de lo contendido en el D. V. (como en cualquier otro
libro) depende del grado de certeza que observe el lector hacia él.

Varias versiones explicarfan el origen del D. V., pero ningu-
na ha sido reconocida por la otra parte. No queda claro dénde,
cuandoy en qué lengua apareci6 por primera vez este libro o al
menos parte de sus articulos (se supone que los articulos fueron
escritos en varias épocas). Se desconoce si el cuerpo de articu-
los es constante (aunque no cabe duda de que el namero de
articulos ocupa algtin valor entre el cero y el infinito). El hecho
de que ciertos articulos fueran escritos a fines del siglo XX nada
aporta, ya que pudieron ser escritos por un afortunado hacedor
de profecias. No se sabe con certeza si el D. V. fue escrito por un
solo autor o por un grupo de personas, y si este autor (o autores)
era anemdfilo o cronista.

Nilos unos nilos otros reconocen este libro como “suyo”; por
el contrario, afirman que el D. V. contiene “insolentes calum-
nias” y ninguna informacién util. No obstante, el D. V. puede
ser encontrado tanto en las bibliotecas de cronistas como en las
de anemdfilos, y en sus listas aparece y desaparece de un modo
que sigue sin ser aclarado. Asi, se cuenta que vieron un D. V.
impreso con tipos géticos, que este libro fue usado por Fata Mor-
gana, y que, quizd, precisamente el D. V. figura en el inventario
de la coleccién que guarda La Torre de los Vientos, hecho por
Anemémetro de Fivia como un “manuscrito antiguo y venerable,
que abunda en nombres de vientos”. No ha sido posible some-
ter andlisis a ninguno de los textos del D. V. aparecidos en
distintas épocas en bibliotecas publicasy privadas, en la memo-
ria de las computadoras o en la memoria humana. Por regla
general, el texto desaparecia en el dltimo momento en circuns-
tancias nunca bien aclaradas, dejando huella s6lo en la mente
de sus lectores o creadores. Cierto anemdfilo llegé a afirmar que:
“El D. V. es igual de incognoscible que el Programa”.

En el momento en que se escriben estas lineas, el D. V. ya
pertenece parcialmente al pasado y parcialmente atn no ha lle-

gado del futuro.
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2. Nombre de un grupo de libros que nada tienen en comun
conel D. V.1, pero que, posiblemente, fueron utilizados para la
composiciéon de éste: manuales meteoroldgicos, libros de
cabecera de ensalmadores, cronistas, etcétera.

3. Innumerables falsificaciones e imitaciones del D. V. 1

yD. V.2

(Cronos: Una de las divinidades del panteén
griego; posteriormente, la palabra griega cronos pasé a significar
“tiempo”): En un principio, los adoradores de Cronos, miem-
bros de la sociedad de Cronos. En su acepcién amplia, todo lo
que libera al pasado del futuro. Los C. prefieren la ausencia de
cambios a los cambios (“la falta de noticias es una buena
noticia”), la calma chicha al viento. El verdadero C. dejard la
ventana cerrada aun en la habitacién mds viciada y nunca
conectard el ventilador.

Los C. se dividen en pasivos y militantes. Los C. reciben
negativamente cualquier cambio, incluso aquellos que son
para mejorar, ya que invariablemente suelen ir acompafiados de
incertidumbre. Para escapar del incierto cardcter del futuro, los
C. investigan con denuedo el pasado. La relacién de los C. ha-
cia la historia queda expresada a la perfeccion por la célebre
frase de Quintiliano: “La historia existe para escribirla, no
para vivirla”.

Mis que nada los C. valoran el tiempo, al cual han procla-
mado como el mayor don del Relojero. Consideran como el ms
grave pecado gastarlo irracionalmente. “Prescindir del tiempo,
prescindir de la historia, significa prescindir de El y pecar
—escribi6 Fata Morgana, cuyas ideas se convirtieron en manda-
mientos crestomdticos de los C. Nada conocemos sobre el
futuro; alargar nuestra vida o interrumpirla, todo estd en manos
del Relojero”. Como puede apreciarse por esta cita, de manera
consciente o inconsciente todos los cronistas creen que el tiem-
po es finito. Con base en esto, los anemdfilos proclamaron su
herejia (“Si el tiempo es finito, entonces el Relojero no es todo-
poderoso”).

Los adoradores de Cronos, como se desprende de su nom-
bre, poseen una historia tan larga como esta divinidad, artera
y pérfida. Se desconoce con exactitud por qué y cémo adopta-
ron este nombre, y cudndo los adoradores de Cronos comen-
zaron a ser llamados C. Posteriormente los C. rebasaron los
marcos de la sociedad religiosa y abordaron actividades
diversas, hallando mds y mds partidarios. Los estatutos de la
sociedad proclamaban la obligatoria observancia de la idea del
reposo, de la invariabilidad y un santo interés por la historia,
asi como negarse a construir planes para el futuro. Muchos
cientificos, politicos y ciudadanos comunes que dieron con
este documento descubrieron con satisfaccién que eran 100%
C., y que el ritual de iniciacién de los C. nunca habia sido
fijado en documento alguno, lo que a pesar de toda la escrupu-
losidad de los C. s6lo puede significar una cosa: que éste jamds
existié. —

— Traducido del ruso por José Manuel Prieto
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El trueno mds alld
del Popocatépetl

Negros nubarrones de tormenta

combaten contra el viento

mds alld del Popocatépetl,

del mismo modo que el viento de la razén

tiene el corazoén crucificado

hasta que llega el excesivo peso de la locura,

la grieta en el cerebro.

Torbellino sin razén, el pétalo de la inteligencia
desgajado del tronco, en dénde puede caer

sino en la ultima oscuridad, en la tierra final.
Tomar las armas para defender al viento,
salmos de la desesperacidn, de la destruida razén.
Blancos pdjaros vuelan contra el trueno

y aun mas alto, donde Chejov

dijo que se encontraba la paz,

alli donde se transforma el corazén

y al fin retumba el trueno. —

— Versién de Juan Luis Panero

Este poema forma parte del libro
El trueno mds alla del Popocatépetl y otros poemas,
que proximamente publicard Tusquets Editores.
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