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Los pasos de un premio

Estoy sentado en el restaurante Shakespeare’s, en Weimar,
Alemania, frente a un poeta chino que me habla, en inglés,

sobre las dificultades de traducir a Heidegger a su idioma. Si al-
go me asombra es mi ausencia de asombro: esta pequeña Babel
me parece perfectamente natural. Como natural les parece a los
otros comensales –poetas, editores, novelistas y periodistas de
diferentes partes del mundo– que aunque parecen tenerla en la
punta de la lengua, no dicen la palabra globalización, sino que
brindan con vino francés y en respetable español: salud.

Han sido invitados para atestiguar la entrega del premio al
Concurso Internacional de Ensayo, competencia que bien se 
puede calificar como un experimento arriesgado. Hace dos años
exactamente, la revista literaria Lettre International, edición alema-
na (se publica en diez ciudades europeas: París, Berlín, 
Roma, Madrid, Bucarest, Budapest, Skopje, Zagreb, Belgrado y
San Petersburgo, en sus respectivos idiomas), junto con la 
ciudad de Weimar, capital cultural de Europa en 1999, y la red
mundial de institutos Goethe, lanzó una convocatoria a nivel mun-
dial para que los interesados respondieran, en forma de ensayo,
a las siguientes preguntas: ¿Liberando al futuro del pasado? ¿Liberando
al pasado del futuro? Se podía responder en cualquiera de los seis
idiomas de las Naciones Unidas (inglés, francés, español, ruso,
árabe, chino) o en alemán, idioma del país anfitrión. El objetivo
era hacer una radiografía del pensamiento mundial sobre un  te-
ma compartido. Dos años después, los rostros sonrientes  con-
gregados en Shakespeare’s me dicen que el resultado de la con-
vocatoria fue un éxito absoluto. Pero vayamos por partes.

¿Un tema compartido? ¿Quién elige dicho tema, que debe
ser pertinente e interesante para una comunidad global que más
bien ha manifestado, particularmente en este siglo, su apego a
verdades particulares, locales y excluyentes? ¿Qué pregunta 

dispararía la reflexión simultánea de los pensadores de este
mundo, cuyos cubículos y especialidades tan sólo son la discre-
ta manifestación de un mundo parcelado en idiomas, fronteras,
religiones, políticas, etc.? Por supuesto, los organizadores no 
ignoraron esta aparente contradicción e hicieron una precon-
vocatoria a pensadores y artistas de diferentes partes del 
mundo para llegar a un tema consensado. Aceptada la necesa-
ria arbitrariedad, y las similitudes y diferencias que la confor-
maban, se escogió el tema arriba mencionado: ¿Liberando al 
futuro del pasado? ¿Liberando al pasado del futuro?

¿Pero qué clase de ambigüedad es esa?, me preguntó Elías
Kouri, un simpático novelista libanés cuyo estrabismo, más que
confundir, hipnotizaba. “La única posible”, contestó uno de los
organizadores cuando hice extensiva la pregunta. Cualquier 
particularización hubiera limitado la participación de los 
concursantes a una especialidad o enfoque, cuando el objetivo
era que tanto un filósofo como un poeta o un ensayista político
o un historiador pudieran abordar el tema desde su personal
perspectiva. Parecía raro que una pregunta así se formulara des-
de una ciudad de Alemania, país renuente (se creería) a escarbar
en su pasado. Pero al visitar la ciudad de Weimar constaté que
sus habitantes (¿gentilicio de Weimar? Weimaraner, igual que el
perro) mostraban sin titubear, con la seguridad de poder 
convivir con algo que ya se ha superado, su vecindad con uno
de los campos nazis más tristemente afamados: Buchenwald. La
pregunta, en fin, se lanzó a las cuatro esquinas del mundo. Y 
la respuesta fue la siguiente.

Provenientes de 123 países, 2,481 ensayos fueron recibidos por
los organizadores. Para poder leerlos y calificarlos se crearon
siete grupos de prejurados en cada uno de los idiomas en que
habían sido escritos los ensayos. Los nombres y apellidos de los
prejurados en idioma inglés llamaron mi atención: Ama Ata 
Aidoo, Sudhir Kakar, Alberto Manguel, Maso Miyoshi e Israel

DICCIONARIO 
DE LOS VIENTOS
¿Puede el pasado liberarse del futuro? ¿Puede el futuro liberarse del
pasado? Para contestar esta doble pregunta, se organizó un concurso de
ensayo a nivel mundial. Como una feliz coincidencia con nuestro número 
de mujeres, publicamos en exclusiva un fragmento del texto ganador.
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Rosenfield. No tanto los de idioma español: Victoria Camps,
Margo Glantz, Santiago Kovadloff, Rodolfo Stavenhagen y Juan
Villoro (quien me cedió su invitación al evento). Si se trataba de
medir la dimensión intelectual de la globalización, comprobé
que el experimento comenzaba en esas listas. De los ensayos 
recibidos, 2,203 cumplían los requisitos establecidos en la 
convocatoria (se pedían respuestas en forma de ensayo que no
rebasaran un aproximado de treinta páginas manuscritas). Se 
recibieron 710 ensayos en alemán, 618 en inglés, 306 en ruso, 205
en francés, 205 en español (de los cuales 21 provenían de 
México, cifra baja si se compara con los 54 de Argentina y los 55
de España), 122 en árabe y 37 en chino. La poca respuesta china,
me dijo Yang Lian (el poeta chino, que también fue prejurado),
se debió a que muchos intelectuales, acostumbrados al veto y la
cerrazón, simplemente encontraban difícil de creer que sus 
ensayos fueran a ser leídos en Occidente. Otra razón, agregué,
puede ser la difusión, pues a pesar del gran esfuerzo por 
promover la convocatoria a nivel mundial (en publicaciones 
culturales, en Internet y a través de los institutos Goethe), 
fueron pocos, al menos los mexicanos, los que se enteraron pun-
tualmente de su existencia. Juan Villoro me confesó que el ni-
vel de los ensayos en español, con excepciones, fue bastante ba-
jo, lo cual no debe explicarse por las mismas razones de falta de
difusión (pocas mentes capaces se enteraron), sino por otras más
de fondo que sólo pueden plantearse aquí como preguntas y que
tienen que ver más bien con el ámbito latinoamericano: ¿inca-
pacidad de razonamiento discursivo?, ¿preponderancia lírica y
narrativa frente al género ensayístico?, ¿excesiva digresión?, etc.
Los siete grupos de prejurados escogieron un total de 43 ensa-
yos, que fueron traducidos al inglés para la lectura de los siete
miembros del jurado final, compuesto por: Halim Barakat, so-
ciólogo sirio-estadounidense; Andrej Bitow, escritor ruso; Brey-
ten Breytenbach, escritor sudafricano; Adela Cortina, filósofa 
española; Yang Gan, filósofo chino; Edouard Glissant, poeta 
martinico; y Boris Groys, historiador del arte y filósofo alemán. 

Oculta su autoría, a los ensayos sólo los distinguía el idioma
original en el que habían sido escritos, aunque los uniformaba el
inglés de la traducción para la lectura de los jurados finales. Pu-
de hablar con dos de ellos: Edouard Glissant y Andrej Bitow.
Ambos insistieron en lo arduas y pesadas (48 horas corridas) que
habían sido las deliberaciones, pero de inmediato manifestaron
su satisfacción con los resultados, a los que se llegó por unanimi-
dad. El primero, cuando le pregunté qué rasero se usaba para me-
dir, comparar y calificar, por ejemplo, un buen texto poético con
una buena propuesta sobre física, subrayó la importancia de la
calidad literaria, el humor y el entretenimiento. Respondí que
las ciencias “duras” difícilmente compartían esas características,
y acotó velozmente que tal vez no las disciplinas, pero sí el géne-
ro ensayístico como tal. Por lo demás, finalizó, no se recibieron
demasiados ensayos sobre ciencias duras. El segundo me confe-
só que cada jurado tenía un distinto candidato a ganador, y que
sólo después de largas rondas de votos se alcanzó la unanimidad. 

La premiación fue en el legendario Hotel Elephant, donde a
Goethe (figura ubicua y tutelar de Weimar), Schiller, Bach, Men-
delsson, Liszt y Wagner –a Weimar también se le conoce como
“la ciudad de los clásicos alemanes”– les gustaba dejarse ver. Aun-
que era notorio el entusiasmo de organizadores e invitados, la
gente de Weimar ignoraba rotundamente lo que acontecía. ¿Qué
acontecía? Que, después de obligados discursos y prolegóme-
nos, se anunciaba que la ganadora era una rusa de veinte años de
edad, Ivetta Gerasimchuk, por su ensayo Diccionario de los vientos.
Delgada y seria, Gerasimchuk parecía la única persona no sor-
prendida con el anuncio: se sentó tranquilamente –mientras la
fotografiaban sin pudor– a escuchar el discurso de clausura de
Edouard Glissant, en el que pedía penetrar los misterios del tér-
mino globalidad para hacerle frente a la globalización, para distin-
guir lo que llamó “culturas continentales” –atávicas, poderosas
y graves–, de las culturas en forma de archipiélago –generalmen-
te sin raíz, expandidas y múltiples. Aunque hierática, la joven 
rusa dio entrevistas y participó en una abarrotada conferencia de
prensa con gran soltura. Estudiante de la Universidad del Esta-
do de Moscú de Relaciones Internacionales, con una especiali-
zación en la República de Sudáfrica y otra en idiomas (inglés,
afrikaner, alemán y latín), Ivetta era la delicia de fotógrafos y 
periodistas, a tal punto que no fue fácil darle relevancia a los 
ganadores de segundo a quinto lugar: Louis E. Wolcher (Esta-
dos Unidos), segundo; Christophe Wall-Romana (Francia-Es-
tados Unidos) y Velimir Curgus Kazimir (Yugoslavia), empata-
dos en tercer lugar (por lo cual no hubo cuarto); y Jean-Pierre 
Faye (Francia), uno de los más destacados representantes del
avant-garde de los años sesenta y setenta, quinto.

Con todos pude hablar, y aunque era evidente que ese 
grupo selecto no representaba el “pulso” de la reflexión contem-
poránea, ni siquiera unas coordenadas visibles para hacer la 
radiografía generalizada del mundo pensándose a sí mismo, sí
pude constatar la formación literaria y filosófica de los cinco.
Una coincidencia: dueños de un lenguaje filosófico, echaron 
mano de escenarios “literarios” para la exposición de sus ideas. 

Se ofreció una cena-festejo en la biblioteca del Hotel Elep-
hant. Todos coincidían en el éxito del experimento. Elías era más
escéptico: todo fue muy vago, en realidad no se pudo sacar nada
en claro. No estuve de acuerdo: aunque las ideas eran distintas,
se pudo comprobar que la plataforma para expresar las mismas
era muy semejante, es decir que el lenguaje y el formato genéri-
co en el que éste se amoldaba era casi el mismo, por así decirlo,
aquí y en China. Además no se esperaba llegar a una gran con-
clusión general, sino medir el espacio entre las similitudes y di-
ferencias en la forma en que distintos países y culturas se enfren-
tan a su pasado y, tal vez, detectar coincidencias idiomáticas o re-
gionales. Fue un corte transversal, y como tal no dejó de mostrar
interesantes capas y colores. En cualquier caso, nuestra discusión
era lo que menos le interesaba a los ganadores, que ahora brin-
daban con vodka helado en honor a Ivetta. Na zdarovie. ~

– Julio Trujillo
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N
o existen preguntas sin respuestas. Dios conoce
todas las respuestas que, sin embargo, pueden 
permanecer desconocidas para nosotros. Al
emprender su búsqueda intuimos que existen y

–tarde o temprano– damos con ellas. Pero con frecuencia no nos
satisface el resultado. Dudamos entonces y reiniciamos nuestra
búsqueda, intentamos emular la perfección de Dios, que todo
lo sabe.

Así es la naturaleza humana. Enfrascados en discusiones 
interminables a menudo no notamos que, en esencia, ya hemos
llegado a un acuerdo, que sencillamente le estamos dando 
diferentes nombres a las mismas cosas. Y, por el contrario, pasa-
mos por alto que las más profundas contradicciones se esconden
allí donde quedan ocultas, que solemos bautizar con el mismo
nombre cosas absolutamente distintas. Científicos y filósofos no
dejan de buscar respuestas a preguntas a primera vista muy sim-
ples: qué es un punto, qué es una recta, que son el tiempo, el in-
finito, Dios. Y son éstas palabras que usamos a diario.

Por otra parte, en un mismo objeto o fenómeno, varias 
personas pueden descubrir cosas absolutamente diferentes, de-
pendiendo de lo que quieran ver. Y esto da pie a nuevas diferen-
cias, discusiones, a nuevas interrogantes.

Ciertamente, el hombre desea responder todas las pregun-
tas. Quiere utilizar las posibilidades de su cerebro al 100%, sin
detenerse a pensar en lo que vendrá. Pero un cerebro que ha
agotado sus posibilidades, que a pesar de contener un abismo
de información es incapaz de generar una sola idea nueva, es un
cuadro demasiado triste. No debe asombrarnos por eso que 
siempre valoremos nuestras capacidades como infinitas.

El hombre atribuye la cualidad de lo infinito a las cosas que
le son más caras: a Dios, a sus posibilidades y sentimientos (y
que el everlasting love termine por encontrar su fin, aunque sea
con la muerte de los amantes, no es tan importante). Igual de 
infinitos –queremos creer en ello– son el espacio y el tiempo.
Porque en caso contrario, también finito sería el número de 
preguntas y respuestas, y tarde o temprano al hombre nada 
le quedaría por conocer.

Tarde o temprano... Esta categoría temporal ya ha figurado
dos veces en nuestras reflexiones, en ambos casos al mencionar
la búsqueda de respuestas. Es el tiempo, ciertamente, lo que 
separa el planteamiento de la pregunta y la obtención de 
la respuesta. Para nosotros la diferencia entre el pasado, el 
presente y el futuro consiste, en última instancia, en la cantidad
de lo que llegamos a conocer, en el número de respuestas que 
obtenemos. Son respuestas que Dios no necesita buscar, pues-
to que lo sabe todo. Porque si su todopoderío es real, entonces
puede conocer, de manera instantánea, toda la infinita variedad
del mundo en el tiempo y en el espacio. Dios no necesita que el
tiempo exista. Los acontecimientos que asimilamos con una 
duración de varios siglos o milenios para Él son únicos, como
es única la totalidad del mundo: su creación.

Esta clara unidad del tiempo ya fue intuida por los antiguos:
los hindúes, los evenos y otros pueblos, que representaban el

tiempo en forma humana o animal, asignándole a cada interva-
lo temporal cierta parte del cuerpo. Los antiguos ya sabían que
un día no debe ser separado de otro, ni un año de otro año. El
pasado no puede ser liberado del futuro ni viceversa, como 
tampoco la mano derecha puede verse libre de la izquierda, ni
ésta, a su vez, de la derecha. En esto consiste el designio supe-
rior de nuestro Señor. Dividir el tiempo significa exterminarlo,
como lo demostró Zenón de Elea, también en la misma carrera
tras respuestas a preguntas imposibles de responder.

Aunque Zenón fue sólo uno de tantos. En cualquier socie-
dad humana siempre han existido los que intentan someter el
tiempo a semejante vivisección. Y, gracias a Dios, nunca se 
salen con la suya.

Unos, inspirados en el ejemplo de los lotófagos homéricos,
tienden a “liberar” el futuro del pasado. El Diccionario de los vien-
tos los llama anemófilos. Creen firmemente que el tiempo es infi-
nito, y no les preocupa saber cuánto de él ya ha pasado, porque
al no tener límite el infinito, tampoco existe un límite a los 
cambios del mundo en él. Los anemófilosaprueban cualquier cam-
bio y prefieren el viento a la ausencia de éste, incluso si se trata
de una fuerte tormenta.

Otros valoran por sobre todas las cosas al tiempo, al que 
consideran un “don de los dioses” cuya dilapidación irracional
debe ser tenida como el mayor de los pecados. En el Diccionario
de los vientos se les llama cronistas. Los cronistas no están seguros
del futuro, así como tampoco están seguros de la infinitud del
tiempo. En cambio, están seguros del pasado, y por eso tienden
más a “liberar” el pasado del futuro, que trae consigo, junto con
los cambios que tanto odian los cronistas, la incertidumbre.

Los anemófilos y los cronistas conviven en el mundo real, en el
mundo del Diccionario de los vientos y en cada uno de nosotros.
Aman, sufren, acometen problemas científicos y todo tipo de bús-
quedas, sostienen entre sí interminables discusiones en las que
no hay vencidos ni vencedores, buscan respuestas a preguntas ya
formuladas desde hace mucho, cuya existencia intuyen. Y dan
con ellas tarde o temprano. Suele ocurrir que no les satisface lo
que encuentran. Dudan, y comienzan de nuevo, una y otra vez.

Tiempo absoluto [Absoliutnoye bremya]: Tiempo que existe con 
independencia de cualquier ciclo y en el cual, por el contrario,
todos los posibles ciclos, fenómenos y acontecimientos que 
tienen lugar en distintos sectores de un universo infinito pue-
den ser correlacionados. El concepto de T. A., al que con frecuen-
cia recurren tanto los anemófilos como los cronistas, ha sido puesto
en duda por la física moderna, incapaz de determinar de qué
modo se suceden los acontecimientos en el universo. Seliguer Bezy-
mianskicomenta así esta situación: “Si el universo es infinito, tam-
bién lo es la cantidad de acontecimientos simultáneos en él, 
como también es infinito el número de acontecimientos en 
general. Al ser la infinitud igual a lo infinito, el grado de certeza
sobre la concepción tradicional del tiempo, y con más razón, 
sobre el T. A., tiende a decrecer paulatinamente”.

Desde el punto de vista de los cronistas, el T. A. es una cuali-
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dad del Relojero, capaz de abarcar de golpe, con su mirada 
perfecta, todo el universo. El contraargumento clásico de los 
anemófilos se basa en una cita célebre del quinto libro de Gregorio
Viento: “Si el Relojero fuera realmente perfecto, entonces sería ca-
paz de ver toda la eternidad de golpe, y todo lo que en ella fue,
es y será. El Relojero no necesita que el tiempo exista, algo que
sólo requieren los seres imperfectos, los hombres incluidos. Es
sabido que la persona tan sólo es capaz de percibir de un golpe
un reducido número de cosas”. Probablemente, esta misma cita
inspiró la siguiente frase atribuida a Einstein: “Para nosotros, 
físicos creyentes, la diferencia entre el pasado, el presente y el
futuro es sólo una ilusión, aunque nos cueste prescindir de ella”.

Anemófilos [Anemofily] (del griego anemos, “viento”, fileo, “amor”):
En un principio, los adoradores del viento en la Antigua Grecia.
En una acepción más amplia, todos aquellos que buscan liberar
el pasado del futuro. Los A. siempre prefieren el viento a su ausen-
cia, incluso si se trata de una fuerte tormenta. Los A. aprueban
siempre el cambio, aunque no sea para mejorar. Tal optimismo
se basa en un alto grado de certeza en que el tiempo es infinito, y
el Relojero todopoderoso. Gregorio Viento, pilar de la anemofilia, 
escribió: “Por cuanto el tiempo es infinito, y la vida humana 
abarca cierta parte de él, también ella es infinita (una parte de
la eternidad es idéntica a la eternidad misma según un axioma

que Anemófobo el Grande dedujo en su juventud). Del mismo 
modo, si el Relojero es todopoderoso, el hombre con todas sus
cualidades es también parte de Él. Ergo: el hombre es también
todopoderoso y sólo debe sacar a la luz sus posibilidades”.

La sociedad de los A. fue fundada en el siglo 111 a.C., como
contrapeso a la sociedad de Cronos (los cronistas). En un princi-
pio era una asociación religiosa, y los propios A. adoraban a 
todos los vientos, desde el Bóreas al Afelia. Paulatinamente, la 
sociedad cambió a otras esferas de acción, gracias a que los A.
encontraron muchos partidarios. Los estatutos de la sociedad
(se desconoce cuándo fueron creados) contienen la siguiente 
frase: “Se considerará A. a la persona de cualquier edad, sexo,
mentalidad y posición social que desee cambiar su vida sin 
reparar en los convencionalismos del pasado, y hacerse seme-
jante al viento, siempre preñado de cambios. Un verdadero 
A. puede ser incluso alguien que jamás haya oído hablar de nues-
tra sociedad, pero que sea fiel a sus ideales”.

Los A. son parte inseparable de cualquier civilización, pero
su grado de concentración en los sectores de la existencia varía.
Los A. se dividen en pasivos y militantes. De entre los A. 
suelen aparecer todos los “hacedores de profecías”. Se ha nota-
do que en tiempos de disturbios el número de A. crece brusca-
mente, lo que al parecer está relacionado con el paso de 
cronistas al campo de los A. En tiempos de paz ocurre un proce-
so inverso. He aquí por qué, por ejemplo, los estudios más 
extensos, las enciclopedias y diccionarios son creados en 
tiempo de estabilidad social. Se desconoce si esta afirmación 
se encuentra en el Diccionario de los vientos.

La historia de la humanidad contiene no pocos ejemplos de
choques entre los A. y los cronistas. Lo que hace más complejo
su estudio es que son precisamente los cronistas quienes regis-
tran y estudian estos choques, con una tendencia a aumentar
desmesuradamente el número de sus victorias y “olvidando” sus
derrotas. Como el interés de los A. en el futuro es mayor, estos
corren con mejor suerte en las batallas.

Tiempo [Bremya]: Concepto cuya descripción satisfactoria no ha 
sido dada ni por los anemófilos ni por los cronistas, situación que
influyó negativamente en el contenido de los artículos sobre el
T. que pueden leerse en cualquier diccionario, incluido el 
Diccionario de los vientos. En los diccionarios comunes pueden 
encontrarse hasta diez acepciones de la palabra T., en las 
cuales es difícil encontrar una unidad. Por regla general, los 
artículos de enciclopedias y diccionarios especializados contie-
nen información sobre los métodos de medición del T. y una 
crítica a aquellos que, a pesar de todo, han pretendido dar una
definición del T.

Para la medición del T. se han inventado varios dispositivos,
en particular, los relojes. Pero ni los cronistas ni los anemófilos han
abordado su medición ni descripción, ya que a los primeros sólo les
interesa el pasado, mientras que los últimos sólo piensan en 
el futuro. El Diccionario de los vientos considera como la más 
apropiada la definición del T. hecha por Gregorio Viento: 
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El T. es la más perfecta ilustración de la Trinidad Cristiana
como unidad esencial y trinitaria del pasado, el presente y el
futuro. Creo firmemente en que el Relojero posee un número
infinito de rostros, como lo dejó dicho Fata Morgana en la de-
mostración de Su Existencia. Fue también ella quien señaló
que la lengua del Relojero posee un número infinito de formas
gramaticales para el tiempo. Pero una lengua sólo refleja la
realidad. Por consiguiente, nada impide al T. tener un núme-
ro infinito de rostros, y no sólo el rostro del pasado, el presen-
te y el futuro, puesto que éstos comparten la misma esencia.

Una ilustración de la idea de la unidad del T. se halla en las 
mitologías de muchos pueblos, por ejemplo los hindúes o los eve-
nos, que representan al T. como un hombre o animal, y a sus 
distintos periodos como partes de su cuerpo. La falta de 
algunos de sus miembros impediría a un cuerpo vivir una 
vida plena.

La relación del Relojero hacia el T. ha provocado muchas dis-
cusiones entre anemófilos y cronistas. Fata Morgana afirmó que el
Relojero, todopoderoso, no necesita el tiempo. Pero los anemófi-
los objetaron que si el Relojero no distinguía el tiempo, entonces
su todopoderío sería falso, y acusaron a Morgana de hereje.

Fin del tiempo [Konetz vremeni]: En las representaciones de muchos
pueblos es el momento en que las personas dejan de percibir el
tiempo, bien dejan de percibir el tiempo en general, o bien se
igualan al Relojero. Tanto en la percepción de las personas como
en la del Relojero, después del F. T. todos los acontecimientos se
vuelven simultáneos.

Nadie puede con suficiente grado de certeza predecir cuándo
llegará el F. T. Según la representación de ciertos pueblos, el F.
T. no arribaría de golpe, sino por etapas, precedido de disturbios,
la así llamada aceleración temporal escatológica, marcada por
la interrupción de los ciclos astrales conocidos y un rechazo al

calendario.
Cualquier disturbio puede ser considerado co-

mo una especie de F. T.

Comienzo del tiempo [Nachalo Vremeni]: En la repre-
sentación de muchos pueblos es el momento cuan-
do las personas comienzan a percibir el tiempo,
bien en el momento de nacer, bien tras ser expul-
sados del Jardín e incapaces ya de percibir todo el
mundo simultáneamente, a semejanza del Reloje-
ro. En la mayoría de los sistemas mitológicos, el C.
T. precede a un tiempo histórico empírico y co-
mienza con la creación del mundo por el Relojero.
Según la opinión de muchos cronistas, la descrip-
ción del acto de creación que sucede en el tiempo
es instintivamente reproducida por los hombres al
describir el mundo en general.

En las representaciones de distintos pueblos el
C. T. se halla en distinto grado alejado en el tiem-
po. Así, para los ortodoxos el mundo es ocho años
más viejo que para los católicos. En cualquier ca-
so, ningún cronista se atrevería a describir con un
grado de certeza lo suficientemente elevado el mo-
mento preciso en que ocurrió el C. T. De esta ma-
nera, la diversidad de puntos de vista de la huma-
nidad se manifiesta en una disímil percepción del
mundo. Cuando coinciden las distintas percepcio-
nes sobre la edad del mundo, distintos calenda-
rios, culturas y tradiciones, aumenta el tono vital
de toda la humanidad.

En distintas mitologías, el C. T. es descrito, por
regla general, como un absoluto caos, y los aconte-
cimientos que lo suceden tienen por regla general
una secuencia inversa al Fin del Tiempo.

Descripción [Opisanie]: Destacar y traducir a una for-
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ma verbal cualquier objeto o fenómeno concreto.
La D. tiende a identificarse completamente con la realidad

(la así llamada objetividad), pero esta idea es inalcanzable por-
que cualquier objeto puede ser descrito infinitamente. Con 
relación a la D., consideramos innecesario aludir en las páginas
del Diccionario de los vientos a la disputa medieval sobre los uni-
versales. No debe sorprendernos que la mayoría de los cronistas
adoptasen el punto de vista de los nominalistas, que percibían
la realidad como una burla sobre la individualidad humana: 
antes preferían llamarse por sus propios nombres y, luego, con
el universal “hombre”. Los cronistas fueron inducidos a ello por
el estudio de las lenguas antiguas. Es de todos conocido que las
palabras usadas para designar conceptos abstractos aparecieron
mucho después que los términos concretos. Las palabras “padre”
y “madre” son más antiguas que “progenitor”, más abstracta.

Reflexionando de un modo semejante, Fata Morgana dio con
su célebre demostración de la existencia del Relojero: 

Las lenguas modernas, vulgares –escribió–, se vuelven cada
vez más simples. A mayor antigüedad de una lengua, mayor
es su complejidad, ya que tienden a una mayor D. literal de
la realidad: ellas reflejan al máximo la diversidad del tiem-
po gramatical y de los números (existen no sólo números 
singulares y plurales, sino números dobles, etc.), contienen
más casos gramaticales concretos y menos preposiciones 
abstractas, sencillamente más palabras para designar fenó-
menos concretos (colores, relaciones de parentesco, etc.).
¡Cuánto más compleja era la proto-versión , sobre la cual só-
lo tenemos una idea vaga y cuya historia se pierde en la no-
che de los siglos! Esta prelengua describía toda la diversidad
del mundo con un número de construcciones semejante al
número de fenómenos, objetos y vínculos entre ellos existen-
tes en la realidad misma, es decir, un número infinito. En ella
no existían palabras abstractas como “pájaro” o “árbol”, sino
que cada gorrión, cada haya, era bautizado con su propio nom-
bre. La complejidad de esta lengua rebasa la capacidad 
humana, por lo que sólo puede ser la lengua de un ser todo-
poderoso y perfecto, es decir, el Relojero. Por ende, el Relojero
existe (argumentum linguisticum in collectionem Tomae Aquinatis).

Desde este punto de vista la lengua se desarrolla de una canti-
dad máxima de detalles a una máxima generalización, y es la 
palabra Relojero, como está escrito en el Diccionario de los vientos,
el límite comunicable de generalización de una lengua.

Lógicamente, tales cambios a nivel de la lengua acarrean cam-
bios correspondientes en la D. Los anemófilos intentan presentar
cualquier D. como fuera del tiempo, pero no siempre logran su
objetivo.

Los cronistas, por su parte, han concluido que en la mayoría
de las D. el hombre, a tenor de sus peculiaridades psicológicas,
tiende a identificar la esencia de las cosas con su origen (lo que
la lógica bautiza como “determinación genética”). En otras 
palabras, cuando se intenta describir una mesa se dice que es un

“objeto de madera” (“se tala un árbol”), “que consiste en una 
tabla y unas patas” (“la tabla y las patas son hechas de piezas de
madera que luego son pegadas”).

Visto así, la D. del mundo no es sino la relación secuencial
de su creación, toda vez que la creación y la generación sólo 
pueden ser pensadas dentro del tiempo. Basta con recordar las
primeras líneas del Evangelio según Juan, cuyo logos griego no
casualmente San Jerónimo tradujo como verbum, palabra que sig-
nifica tanto “palabra” como “verbo” (ver también la etimología
de la palabra “verbo” en la lengua rusa). Porque le corresponde
al verbo reflejar el tiempo en la lengua. Para los latinos el tiem-
po estaba presente de manera invisible en cada palabra y, por
consiguiente, en cualquier D. De ahí, concluyen los cronistas, que
cualquier D. fuera del tiempo no tenga sentido.

Diccionario de los vientos [Slovar vetrov]: 1.Diccionario que recoge
las definiciones, descripciones, comentarios, citas y biografías
de personajes de un modo u otro relacionados con el viento. La
veracidad de lo contendido en el D. V. (como en cualquier otro
libro) depende del grado de certeza que observe el lector hacia él.

Varias versiones explicarían el origen del D. V., pero ningu-
na ha sido reconocida por la otra parte. No queda claro dónde,
cuándo y en qué lengua apareció por primera vez este libro o al
menos parte de sus artículos (se supone que los artículos fueron
escritos en varias épocas). Se desconoce si el cuerpo de artícu-
los es constante (aunque no cabe duda de que el número de 
artículos ocupa algún valor entre el cero y el infinito). El hecho
de que ciertos artículos fueran escritos a fines del siglo XX nada
aporta, ya que pudieron ser escritos por un afortunado hacedor
de profecías. No se sabe con certeza si el D. V. fue escrito por un
solo autor o por un grupo de personas, y si este autor (o autores)
era anemófilo o cronista.

Ni los unos ni los otros reconocen este libro como “suyo”; por
el contrario, afirman que el D. V. contiene “insolentes calum-
nias” y ninguna información útil. No obstante, el D. V. puede
ser encontrado tanto en las bibliotecas de cronistas como en las 
de anemófilos, y en sus listas aparece y desaparece de un modo
que sigue sin ser aclarado. Así, se cuenta que vieron un D. V.
impreso con tipos góticos, que este libro fue usado por Fata Mor-
gana, y que, quizá, precisamente el D. V. figura en el inventario
de la colección que guarda La Torre de los Vientos, hecho por 
Anemómetro de Fivia como un “manuscrito antiguo y venerable,
que abunda en nombres de vientos”. No ha sido posible some-
ter análisis a ninguno de los textos del D. V. aparecidos en 
distintas épocas en bibliotecas públicas y privadas, en la memo-
ria de las computadoras o en la memoria humana. Por regla 
general, el texto desaparecía en el último momento en circuns-
tancias nunca bien aclaradas, dejando huella sólo en la mente
de sus lectores o creadores. Cierto anemófilo llegó a afirmar que:
“El D. V. es igual de incognoscible que el Programa”.

En el momento en que se escriben estas líneas, el D. V. ya
pertenece parcialmente al pasado y parcialmente aún no ha lle-
gado del futuro.
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2. Nombre de un grupo de libros que nada tienen en común
con el D. V. 1, pero que, posiblemente, fueron utilizados para la
composición de éste: manuales meteorológicos, libros de 
cabecera de ensalmadores, cronistas, etcétera.

3. Innumerables falsificaciones e imitaciones del D. V. 1 
y D. V. 2 

Cronistas [Jronisty] (Cronos: Una de las divinidades del panteón
griego; posteriormente, la palabra griega cronos pasó a significar
“tiempo”): En un principio, los adoradores de Cronos, miem-
bros de la sociedad de Cronos. En su acepción amplia, todo lo
que libera al pasado del futuro. Los C. prefieren la ausencia de
cambios a los cambios (“la falta de noticias es una buena 
noticia”), la calma chicha al viento. El verdadero C. dejará la 
ventana cerrada aun en la habitación más viciada y nunca 
conectará el ventilador.

Los C. se dividen en pasivos y militantes. Los C. reciben 
negativamente cualquier cambio, incluso aquellos que son 
para mejorar, ya que invariablemente suelen ir acompañados de
incertidumbre. Para escapar del incierto carácter del futuro, los
C. investigan con denuedo el pasado. La relación de los C. ha-
cia la historia queda expresada a la perfección por la célebre 
frase de Quintiliano: “La historia existe para escribirla, no 
para vivirla”.

Más que nada los C. valoran el tiempo, al cual han procla-
mado como el mayor don del Relojero. Consideran como el más
grave pecado gastarlo irracionalmente. “Prescindir del tiempo,
prescindir de la historia, significa prescindir de Él y pecar 
–escribió Fata Morgana, cuyas ideas se convirtieron en manda-
mientos crestomáticos de los C. Nada conocemos sobre el 
futuro; alargar nuestra vida o interrumpirla, todo está en manos
del Relojero”. Como puede apreciarse por esta cita, de manera
consciente o inconsciente todos los cronistas creen que el tiem-
po es finito. Con base en esto, los anemófilos proclamaron su 
herejía (“Si el tiempo es finito, entonces el Relojero no es todo-
poderoso”).

Los adoradores de Cronos, como se desprende de su nom-
bre, poseen una historia tan larga como esta divinidad, artera
y pérfida. Se desconoce con exactitud por qué y cómo adopta-
ron este nombre, y cuándo los adoradores de Cronos comen-
zaron a ser llamados C. Posteriormente los C. rebasaron los 
marcos de la sociedad religiosa y abordaron actividades 
diversas, hallando más y más partidarios. Los estatutos de la 
sociedad proclamaban la obligatoria observancia de la idea del
reposo, de la invariabilidad y un santo interés por la historia,
así como negarse a construir planes para el futuro. Muchos 
científicos, políticos y ciudadanos comunes que dieron con 
este documento descubrieron con satisfacción que eran 100%
C., y que el ritual de iniciación de los C. nunca había sido 
fijado en documento alguno, lo que a pesar de toda la escrupu-
losidad de los C. sólo puede significar una cosa: que éste jamás
existió. ~

– Traducido del ruso por José Manuel Prieto

M A L C O L M L O W R Y

Negros nubarrones de tormenta
combaten contra el viento
más allá del Popocatépetl,
del mismo modo que el viento de la razón
tiene el corazón crucificado
hasta que llega el excesivo peso de la locura,
la grieta en el cerebro.
Torbellino sin razón, el pétalo de la inteligencia
desgajado del tronco, en dónde puede caer
sino en la última oscuridad, en la tierra final.
Tomar las armas para defender al viento,
salmos de la desesperación, de la destruida razón.
Blancos pájaros vuelan contra el trueno
y aún más alto, donde Chejov
dijo que se encontraba la paz,
allí donde se transforma el corazón
y al fin retumba el trueno. ~

– Versión de Juan Luis Panero

Este poema forma parte del libro 
El trueno más allá del Popocatépetl y otros poemas, 

que próximamente publicará Tusquets Editores.

El trueno más allá 
del Popocatépetl
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