El segundo sexo
a los cincuenta

[ segundo sexo cumple cincuenta
anos. Ahora que soy una persona
madura he leido de nuevo este

libro después de treintaafios de reflexion
y de sentir el gran ascendiente de su
presencia constante entre nosotros, y la
pregunta que me hago, al voltear sus
hojas, no es: “iqué tal se deja leer?”,
sino mds bien: “écémo fue posible
escribirlo?”

En la edicién de Vintage de 1989 de
Elsegundo sexo, labiégrafa de De Beauvoir,
Deirdre Bair, narra que en el otofio de
1946, cuando Sartre era objeto de un cons-
tante ataque verbal en Paris... [De Beau-
voir] se consideré capaz de defender las
posiciones [de Sartre]... escribiendo un
ensayo en el que se definirfa personal-
mente como mujer y filoséficamente
como existencialista. Su intencién era
relacionar ambas cosas con el sistema de
Sartre, que habfa aceptado incondicio-
nalmente como propio... Para defender
los que consideraba principios universa-
les de Sartre tenia que comenzar con lo
especificoy lo individual, que en este ca-
so erasu papel en el sistema del filésofo...
Del pensamiento de la autora comenzé
“asurgir con cierta reiteracién” una idea.
La condujo a “la conciencia muy pro-
funda y asombrosa” de ser diferente de
Sartre “porque ¢l era un hombre y yo
s6lo era una mujer”.

En una conversacién de 1982, prosi-
gue Bair, “la autora explicé por qué
decia ‘s6lo”™:

Todavia no habia llegado a la idea de
mujer como el otro, eso vendria des-
pués. Adn no habia concluido que la
suerte de la mujer fuera inferior a la
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del hombre en esta vida. Pero, de
alguna manera, comenzaba a formu-
lar la tesis de que a las mujeres no se
les habia otorgado igualdad en nues-
tra sociedad, y he de admitir que fue
un descubrimiento en extremo pertur-
bador para mi. Asi es en realidad
como comencé a proponerme seria-
mente escribir sobre las mujeres,
cuando finalmente me di cuenta de la
desigualdad de nuestras vidas en
comparacién con los hombres. Pero
[en 1947] no tenia claro nada de eso.

En 1947 no tenfa claro nada de eso. Te-
nfa 39 afos. Desde hacfa veinte afios era
compaiera de Sartre. Conocfa a todo el
mundo, iba a todas partes; se percibia
como una persona que hablaba, pensa-
ba y se movia con libertad. Pero ahora,
al proponerse escribir un sencillo andli-
sis de su vida que demostrase la verdad
de la filosofia de Sartre, chocaba contra
un obstdculo que al principio no parecia
fécil de rodear, y luego imposible. A fin
de cuentas comprendié que antes que
nada, y sobre todo, era una mujer. Esa
realidad cincelaba casi todo lo que se
proponia demostrar. Violentamente se
percaté de que esa condicién pesaba mas
de cuanto antes hubiera querido o podi-
do reconocer. A lo largo de la historia,
ahora lo comprendia, las personas que
eran mujeres sistemdticamente habfan
tenido menos poder, una posicién infe-
rior, menos definicién. Eran, enrealidad,
lo que el existencialismo denominaba “el
Otro”. La condicién original en la que
ella misma habia nacido era el aspecto
individual y determinante mas fuerte que
daba forma a una vida consignada a una

subordinacién organizada. No verlo,
esta “otredad” delapropiavida, parauna
mujer, era vivir en un estado permanen-
te de fantasia.

De Beauvoir se enfrenté a ser mujer
en buena medida tal como James Bald-
win—ese mismoafio, en lamisma ciudad—
se enfrenté a ser negro. Aunque Baldwin
se habfa burlado de las tormentas inte-
lectuales de la Europa de la posguerra
—después de todo, ellos se lo habian
buscado, éno?—, era imposible vivir en
Paris en 1948 y no absorber la infinita
discusién de las categorfas existencialis-
tas. Baldwin también comenzé a ver que
él era “Otro”; y entonces se dio cuenta de
que laidea del “Otro” era algo que podia
aprovechar, ajustadaaquiyalld para con-
centrarse mejor, con mucha mayor pre-
cision, enlo que significaba ser negro. Por
el contrario, De Beauvoir habfa comen-
zado sélo queriendo utilizarse para
defender el existencialismo, pero habia
terminado con una perspectiva radical-
mente transformada que también se
concentraba en su propia “otredad”. En
el caso de Baldwin, esta aplicacién del
“Otro” dio lugar aalgunos de los ensayos
mas extraordinarios de la literatura esta-
dounidense. Con De Beauvoir, condujo
a una obra monumental de redescubri-
miento que, veinte afos después, contri-
buirfa a reanimar la segunda oleada de
feminismo occidental.

La historia de la redaccién de El se-
gundo sexo es en si un prototipo de cémo
ha procedido el feminismo moderno
para utilizar —cada cincuenta afios mds o
menos, en los pasados doscientos aflos—
la experiencia de la conversién de una
“brillante excepcién” tras otra, comen-
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zando por Mary Wollstonecraft en In-
glaterra, pasando por Elizabeth Cady
Stanton en los Estados Unidos, y llegan-
doluego a Simone de Beauvoir en Fran-
cia. Cada una de estas mujeres inici6 su
vidadereflexién como partidariaardien-
te de algin movimiento social vigoroso
conectado con alguna gran guerra (la
Ilustracién, el movimiento antiesclavis-
ta, el existencialismo), y las tres, con una
existencia exaltada en el seno de la poli-
tica visionaria que habia detonado su ser
intelectual, llegaron, a su vez, a darse
cuenta de que “sélo eran mujeres”. La
aportacién que hicieron entonces al
conocimiento feminista se convirtié, en
consecuencia, en una aplicacién del co-
nocimiento interno del movimiento con
el que estaban comprometidas. Wollsto-
necraft inst6 apasionadamente a que las
mujeres se convirtieran en seres raciona-
les; Stanton a que todas las mujeres ejer-
ciesen el gobierno de su propio ser
inviolado; De Beauvoir a que las mujeres
dejaran de ser “Otro”.

Unavez que De Beauvoir lo entendio,
se obsesioné talentosa, comprensivamen-
te: mientras mas lefa, mds reflexionaba;
mientras mds cavilaba, maslefa. Suinves-
tigacién fue formidable, su concentracion
no tuvo paralelo. La imagen se ampliaba
y se hacia mds profunda, retrocediendo
enocasiones hasta épocas biblicas, y avan-
zando hasta el final de su propio siglo.
Cémo “la mujer se hizo mujer” comenzé
a abarcar anchas nociones del destino, la
historia, la creacién de mitos, asi como
otros andlisis mds amplios de las mujeres
en nuestros tiempos como grupo de
personas preparadas desde el nacimien-
to para convertirse en la Deseada y la
Protegida, pero jamds en la que Actia
Independientemente. No se habia dado,
observé, una época en que la historia
social de la raza humana no colocara
al hombre como actor central en el esce-
nario de la vida y a la mujer como
comparsa.

¢Por qué?, se preguntaba repetida-
mente; pero no podia encontrar una
respuesta adecuada. Nada, nilabiologia,
ni el materialismo, ni el psicoandlisis,
podian explicarle a satisfaccién por qué
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la mujer se habia convertido en subordi-
nada permanente del hombre. Por fin
llegé a la conclusion de que la respuesta
yacia en la indole “imperialista” de la
concienciahumana, que anhelaba subor-
dinacién. Siempre y en cualquier lado
que pudiera, creaba al “Otro” para opri-
mirlo. Explicacién tan buena como cual-
quier otra para lo que nunca puede
“explicarse”, que la condujo a un mar de
observacién ante el cual, hasta la fecha,
no nos cansamos de reaccionar. Con
agradecimiento o indignacién.

La version en inglés de El segundo sexo
tiene mds de setecientas paginas, la
original muchas mds (es consabido que
laediciéninglesaestd abreviada). Ellibro
es una magnifica obra de obsesién en
gran escala: toda obsesién arrinconada
una y otra vez. (“Pocas veces he leido
libros que formen circulos concéntricos
como éste —comenté Alfred Knopf—.
Todo se repite tres o cuatro veces pero en
distintas partes del texto”.) Al mismo
tiempo, el libro estd escrito en un tono
que toma extraordinaria distancia. La
autora de El segundo sexo se empefia en
poner distancia entre si mismay el tema.
Conoce la condicién de que habla
intimamente, pero que no se equivoque el
lector, no la comparte. Las mujeres —en
esta obra escrita por una mujer brillante
eindignada—claramente son “ellas” y no
“nosotras”.

El agravio, para De Beauvoir, era lo
que consideraba la colaboracién de las
mujeres en su propio destino. Los negros
se sometian, pero las mujeres habian
acatado. Lo que le parecia intolerable era
la complicidad. A lo largo de Ia historia
se habfan acomodado como gatos en
la subordinacién; mas que relajarse,
habian suscrito el acuerdo, participadoen
laconspiracién, estipidamente felices de
permanecer como esclavas. Ella no podia
participar. Todo eso le disgustaba. Tanto
comoa Doris Lessing, cuyo Cuaderno dora-
do —la otra obra importante sobre las
mujeres escrita en la primera mitad del
siglo—es un catdlogo de resentimientosy
odio a sf misma también presentado con
una voz de airada burla que separa a la
que escribe de aquellas de las que se

escribe. (Al respecto, Mary Wollstone-
craft, que escribié en 1796, también se
indigna con aquellas cuyos derechos por
tanto tiempo negados se ha propuesto
reivindicar.)

Pero ¢de qué otra forma hubiera
podido ser? Para las mujeres como Les-
sing y De Beauvoir, el gueto intelectual
eralosderechos delas mujeres. Yaes muy
sorprendente que se dedicaran a esas
explicaciones enciclopédicas de la con-
dicién de su propio sexo. Situar los
materiales de la vida de una mujer en el
centro de obras intelectuales serias y de
gran sensibilidad era de por s asombroso.

Pero es interesante e importante se-
fialar que la unica pensadora visionaria
estadounidense deigual estatura intelec-
tual que las europeas, Elizabeth Cady
Stanton, escribiera de “nosotras”y no de
“ellas” desde el primer instante en que
llevé la pluma al papel —hasta convertir-
se “ellas” en “nosotras” no se forma un
movimiento—y por eso el feminismo per-
tenece a los Estados Unidos. Por mucho
que hayan detestado su condicién de
segunda, era imposible que las intelec-
tuales europeas, desde Wollstonecraft
hasta De Beauvoir, renunciaran a su
abrumador deseo de aceptacién en el
mundo de los hombres (tal era la fuerza
interiorizada de la cultura europea). Ese
deseo—erético por su capacidad de apre-
miar—lascondené en cuerpoyalmaauna
escisién de lavoluntad que laslisiaba. Las
visionarias estadounidenses, por otra
parte, endurecieron su corazén ante la
atraccién romdntica de la mundanidad,
y erotizaron el feminismo (tal fuerza
entrafiabala promesa democrdtica ultra-
jada). Los derechos de las mujeres se
convirtieron en su Ginica pasion. Esto per-
miti6 que estuvieran incomparablemente
menos divididas en su busqueda de
igualdad, y que fueran sin comparacién
mds revolucionarias. Asi pues,aunqueel
feminismo hunde sus raices intelectual-
mente en Europa, sélo en los Estados
Unidos prendey se transforma en movi-
miento.

En 1947 comenz6 la hoy famosa rela-
cién de De Beauvoir con Nelson Algren.
Esa relacion fue una revelacion para ella.
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Con Algren, afirmé, el corazén, el alma
y la carne eran uno y lo mismo. Sus
sentidos palpitaban como nunca antes.
Erala clase de sentimiento por el cual la
mayoria de las personas “dejan todo” con
gusto. Pero Simone de Beauvoir no erala
mayoria de las personas.

A pocos meses de iniciada la relacién
Algren le pidié que se casara con él y se
fueran a vivir a Chicago. De mala gana,
lo rechazé y explico:

La razén por la cual no me quedo en
Chicago es precisamente esta necesi-
dad que siempre he tenido de darle
a mi vida un sentido a través del
trabajo. Tt tienes la misma necesi-
dad, y es una de las razones por las
cuales nos entendemos tan bien.
Quieres escribir libros, libros bue-
1n0s... yo también. Quiero comunicar-
le a las personas la forma de pensar
que eslamiayenlaquecreo. Dejaria
de viajar y todo tipo de diversiones,
dejarfa amigos y la dulzura de Parfs
con tal de poder seguir contigo; pe-
ro no serfa capaz de vivir sélo para la
felicidad y el amor, no podria dejar
de escribir en el unico lugar donde
lo que escribo y mi trabajo pueden
tener un sentido.

De una formauotrarepitié estas palabras
diversas veces con el paso de los afios, y
al hacerloamenudo parecia estar dicien-
do: “éDejar Paris? é Dejar la lengua fran-
cesa? ¢Dejar a Sartrer” Sus criticos mas
severos se abalanzan sobre esta afirma-
cién, comosiprobara que la feminista mds
famosadelsiglo,a fin de cuentas, no fuera
sino otramujer sometidaaun Gran Hom-
bre. Me parece indignante esta interpre-
tacion. Lo cierto es que es dificil separar
esas frases. Para ella, me parece, en reali-
dad eran una sola cosa. En conjunto
significaban una definicién de su ser
orientado al trabajo.

No eran buenas personas, ni ella ni
Sartre —cruelmente ensimismados, de-
predadores sexuales, siempre con nece-
sidad de ejercer su poder sobre los que
estaban a su derredor—, pero eran unos
apasionados de la vida del espiritu v,
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para ambos, escribir era religion. Cuan-
to le haya hecho Sartre o hubiera hecho
por ella, la asociacién con ¢l estaba irre-
vocablemente sujeta a laidea del trabajo.
En efecto, su presencia en la vida de ella
era iconica, y ella a menudo parecia ido-
latrar al hombre mismo. Pero no creo que
lo hiciera. Para decirlo con crudeza, en el
intento de ser independiente de una mu-
jer nacidaen Franciaen 1908, ladevocién
a un hombre prometia alegria del cuer-
po;ladevociénaotro hombre, alegriadel
espiritu. Era lo mejor que podia encon-
trar. Opté como tenia que hacerlo, la
opcién que la caracterizé.

Y me parece que la colocé en una
posicién mucho mejor elegir el trabajo
en vez del amor como valor primordial.

La hizo un mejor ser humano (no se pue-
de decir lo mismo de Algren, un hombre
quisquilloso, ficilmente humillado, capaz
en su poquedad de un furor cruel e im-
prudente). En las cartas que le escribié a
Algren, De Beauvoir nunca gimotea,
suplica, amenaza ni insulta; no importa
lo que pase entre ellos, las cartas empie-
zan con amor y terminan con calidez. En
ellas puede intuirse la mujer que se
aplicé a la investigacion y redaccion de
un informe de la condicién de su propio
sexo con tan apasionada constancia que
transformé una polémica en uno de los
libros mds grandes del siglo. —

— Traduccién de Rosamaria Niifiez
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