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E
l l segundo sexo cumple cincuenta
años. Ahora que soy una persona
madura he leído de nuevo este

libro después de treinta años de reflexión
y de sentir el gran ascendiente de su 
presencia constante entre nosotros, y la
pregunta que me hago, al voltear sus 
hojas, no es: “¿qué tal se deja leer?”, 
sino más bien: “¿cómo fue posible 
escribirlo?”

En la edición de Vintage de 1989 de
El segundo sexo, la biógrafa de De Beauvoir,
Deirdre Bair, narra que en el otoño de
1946, cuando Sartre era objeto de un cons-
tante ataque verbal en París... [De Beau-
voir] se consideró capaz de defender las
posiciones [de Sartre]... escribiendo un
ensayo en el que se definiría personal-
mente como mujer y filosóficamente 
como existencialista. Su intención era 
relacionar ambas cosas con el sistema de
Sartre, que había aceptado incondicio-
nalmente como propio... Para defender
los que consideraba principios universa-
les de Sartre tenía que comenzar con lo
específico y lo individual, que en este ca-
so era su papel en el sistema del filósofo...
Del pensamiento de la autora comenzó
“a surgir con cierta reiteración” una idea.
La condujo a “la conciencia muy pro-
funda y asombrosa” de ser diferente de 
Sartre “porque él era un hombre y yo 
sólo era una mujer”.

En una conversación de 1982, prosi-
gue Bair, “la autora explicó por qué 
decía ‘sólo’”:

Todavía no había llegado a la idea de
mujer como el otro, eso vendría des-
pués. Aún no había concluido que la
suerte de la mujer fuera inferior a la

del hombre en esta vida. Pero, de 
alguna manera, comenzaba a formu-
lar la tesis de que a las mujeres no se
les había otorgado igualdad en nues-
tra sociedad, y he de admitir que fue
un descubrimiento en extremo pertur-
bador para mí. Así es en realidad 
como comencé a proponerme seria-
mente escribir sobre las mujeres,
cuando finalmente me di cuenta de la
desigualdad de nuestras vidas en
comparación con los hombres. Pero
[en 1947] no tenía claro nada de eso.

En 1947 no tenía claro nada de eso. Te-
nía 39 años. Desde hacía veinte años era
compañera de Sartre. Conocía a todo el
mundo, iba a todas partes; se percibía 
como una persona que hablaba, pensa-
ba y se movía con libertad. Pero ahora,
al proponerse escribir un sencillo análi-
sis de su vida que demostrase la verdad
de la filosofía de Sartre, chocaba contra
un obstáculo que al principio no parecía
fácil de rodear, y luego imposible. A fin
de cuentas comprendió que antes que 
nada, y sobre todo, era una mujer. Esa
realidad cincelaba casi todo lo que se 
proponía demostrar. Violentamente se
percató de que esa condición pesaba más
de cuanto antes hubiera querido o podi-
do reconocer. A lo largo de la historia,
ahora lo comprendía, las personas que
eran mujeres sistemáticamente habían
tenido menos poder, una posición infe-
rior, menos definición. Eran, en realidad,
lo que el existencialismo denominaba “el
Otro”. La condición original en la que
ella misma había nacido era el aspecto
individual y determinante más fuerte que
daba forma a una vida consignada a una

subordinación organizada. No verlo, 
esta “otredad” de la propia vida, para una
mujer, era vivir en un estado permanen-
te de fantasía.

De Beauvoir se enfrentó a ser mujer
en buena medida tal como James Bald-
win –ese mismo año, en la misma ciudad–
se enfrentó a ser negro. Aunque Baldwin
se había burlado de las tormentas inte-
lectuales de la Europa de la posguerra
–después de todo, ellos se lo habían
buscado, ¿no?–, era imposible vivir en
París en 1948 y no absorber la infinita 
discusión de las categorías existencialis-
tas. Baldwin también comenzó a ver que
él era “Otro”; y entonces se dio cuenta de
que la idea del “Otro” era algo que podía
aprovechar, ajustada aquí y allá para con-
centrarse mejor, con mucha mayor pre-
cisión, en lo que significaba ser negro. Por
el contrario, De Beauvoir había comen-
zado sólo queriendo utilizarse para 
defender el existencialismo, pero había
terminado con una perspectiva radical-
mente transformada que también se 
concentraba en su propia “otredad”. En
el caso de Baldwin, esta aplicación del
“Otro” dio lugar a algunos de los ensayos
más extraordinarios de la literatura esta-
dounidense. Con De Beauvoir, condujo
a una obra monumental de redescubri-
miento que, veinte años después, contri-
buiría a reanimar la segunda oleada de
feminismo occidental.

La historia de la redacción de El se-
gundo sexo es en sí un prototipo de cómo
ha procedido el feminismo moderno 
para utilizar –cada cincuenta años más o
menos, en los pasados doscientos años–
la experiencia de la conversión de una
“brillante excepción” tras otra, comen-
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zando por Mary Wollstonecraft en In-
glaterra, pasando por Elizabeth Cady
Stanton en los Estados Unidos, y llegan-
do luego a Simone de Beauvoir en Fran-
cia. Cada una de estas mujeres inició su
vida de reflexión como partidaria ardien-
te de algún movimiento social vigoroso
conectado con alguna gran guerra (la
Ilustración, el movimiento antiesclavis-
ta, el existencialismo), y las tres, con una
existencia exaltada en el seno de la polí-
tica visionaria que había detonado su ser
intelectual, llegaron, a su vez, a darse
cuenta de que “sólo eran mujeres”. La
aportación que hicieron entonces al 
conocimiento feminista se convirtió, en
consecuencia, en una aplicación del co-
nocimiento interno del movimiento con
el que estaban comprometidas. Wollsto-
necraft instó apasionadamente a que las
mujeres se convirtieran en seres raciona-
les; Stanton a que todas las mujeres ejer-
ciesen el gobierno de su propio ser 
inviolado; De Beauvoir a que las mujeres
dejaran de ser “Otro”.

Una vez que De Beauvoir lo entendió,
se obsesionó talentosa, comprensivamen-
te: mientras más leía, más reflexionaba;
mientras más cavilaba, más leía. Su inves-
tigación fue formidable, su concentración
no tuvo paralelo. La imagen se ampliaba
y se hacía más profunda, retrocediendo
en ocasiones hasta épocas bíblicas, y avan-
zando hasta el final de su propio siglo. 
Cómo “la mujer se hizo mujer” comenzó
a abarcar anchas nociones del destino, la
historia, la creación de mitos, así como
otros análisis más amplios de las mujeres
en nuestros tiempos como grupo de 
personas preparadas desde el nacimien-
to para convertirse en la Deseada y la 
Protegida, pero jamás en la que Actúa 
Independientemente. No se había dado,
observó, una época en que la historia 
social de la raza humana no colocara 
al hombre como actor central en el esce-
nario de la vida y a la mujer como 
comparsa.

¿Por qué?, se preguntaba repetida-
mente; pero no podía encontrar una 
respuesta adecuada. Nada, ni la biología,
ni el materialismo, ni el psicoanálisis, 
podían explicarle a satisfacción por qué

la mujer se había convertido en subordi-
nada permanente del hombre. Por fin 
llegó a la conclusión de que la respuesta
yacía en la índole “imperialista” de la 
conciencia humana, que anhelaba subor-
dinación. Siempre y en cualquier lado
que pudiera, creaba al “Otro” para opri-
mirlo. Explicación tan buena como cual-
quier otra para lo que nunca puede 
“explicarse”, que la condujo a un mar de
observación ante el cual, hasta la fecha,
no nos cansamos de reaccionar. Con 
agradecimiento o indignación.

La versión en inglés de El segundo sexo
tiene más de setecientas páginas, la 
original muchas más (es consabido que
la edición inglesa está abreviada). El libro
es una magnífica obra de obsesión en
gran escala: toda obsesión arrinconada
una y otra vez. (“Pocas veces he leído
libros que formen círculos concéntricos
como éste –comentó Alfred Knopf–.
Todo se repite tres o cuatro veces pero en
distintas partes del texto”.) Al mismo
tiempo, el libro está escrito en un tono
que toma extraordinaria distancia. La 
autora de El segundo sexo se empeña en 
poner distancia entre sí misma y el tema.
Conoce la condición de que habla 
íntimamente, pero que no se equivoque el
lector, no la comparte. Las mujeres –en
esta obra escrita por una mujer brillante
e indignada– claramente son “ellas” y no
“nosotras”.

El agravio, para De Beauvoir, era lo
que consideraba la colaboración de las
mujeres en su propio destino. Los negros
se sometían, pero las mujeres habían 
acatado. Lo que le parecía intolerable era
la complicidad. A lo largo de la historia
se habían acomodado como gatos en 
la subordinación; más que relajarse, 
habían suscrito el acuerdo, participado en
la conspiración, estúpidamente felices de
permanecer como esclavas. Ella no podía
participar. Todo eso le disgustaba. Tanto
como a Doris Lessing, cuyo Cuaderno dora-
do –la otra obra importante sobre las 
mujeres escrita en la primera mitad del
siglo– es un catálogo de resentimientos y
odio a sí misma también presentado con
una voz de airada burla que separa a la
que escribe de aquellas de las que se 

escribe. (Al respecto, Mary Wollstone-
craft, que escribió en 1796, también se 
indigna con aquellas cuyos derechos por
tanto tiempo negados se ha propuesto 
reivindicar.)

Pero ¿de qué otra forma hubiera 
podido ser? Para las mujeres como Les-
sing y De Beauvoir, el gueto intelectual
era los derechos de las mujeres. Ya es muy
sorprendente que se dedicaran a esas 
explicaciones enciclopédicas de la con-
dición de su propio sexo. Situar los 
materiales de la vida de una mujer en el
centro de obras intelectuales serias y de
gran sensibilidad era de por sí asombroso.

Pero es interesante e importante se-
ñalar que la única pensadora visionaria
estadounidense de igual estatura intelec-
tual que las europeas, Elizabeth Cady
Stanton, escribiera de “nosotras” y no de
“ellas” desde el primer instante en que
llevó la pluma al papel –hasta convertir-
se “ellas” en “nosotras” no se forma un
movimiento– y por eso el feminismo per-
tenece a los Estados Unidos. Por mucho
que hayan detestado su condición de 
segunda, era imposible que las intelec-
tuales europeas, desde Wollstonecraft
hasta De Beauvoir, renunciaran a su
abrumador deseo de aceptación en el
mundo de los hombres (tal era la fuerza
interiorizada de la cultura europea). Ese
deseo –erótico por su capacidad de apre-
miar– las condenó en cuerpo y alma a una
escisión de la voluntad que las lisiaba. Las
visionarias estadounidenses, por otra
parte, endurecieron su corazón ante la
atracción romántica de la mundanidad,
y erotizaron el feminismo (tal fuerza 
entrañaba la promesa democrática ultra-
jada). Los derechos de las mujeres se 
convirtieron en su única pasión. Esto per-
mitió que estuvieran incomparablemente
menos divididas en su búsqueda de
igualdad, y que fueran sin comparación
más revolucionarias. Así pues, aunque el
feminismo hunde sus raíces intelectual-
mente en Europa, sólo en los Estados
Unidos prende y se transforma en movi-
miento.

En 1947 comenzó la hoy famosa rela-
ción de De Beauvoir con Nelson Algren.
Esa relación fue una revelación para ella.
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Con Algren, afirmó, el corazón, el alma
y la carne eran uno y lo mismo. Sus 
sentidos palpitaban como nunca antes.
Era la clase de sentimiento por el cual la
mayoría de las personas “dejan todo” con
gusto. Pero Simone de Beauvoir no era la
mayoría de las personas.

A pocos meses de iniciada la relación
Algren le pidió que se casara con él y se
fueran a vivir a Chicago. De mala gana,
lo rechazó y explicó:

La razón por la cual no me quedo en
Chicago es precisamente esta necesi-
dad que siempre he tenido de darle
a mi vida un sentido a través del 
trabajo. Tú tienes la misma necesi-
dad, y es una de las razones por las
cuales nos entendemos tan bien.
Quieres escribir libros, libros bue-
nos... yo también. Quiero comunicar-
le a las personas la forma de pensar
que es la mía y en la que creo. Dejaría
de viajar y todo tipo de diversiones,
dejaría amigos y la dulzura de París
con tal de poder seguir contigo; pe-
ro no sería capaz de vivir sólo para la
felicidad y el amor, no podría dejar
de escribir en el único lugar donde
lo que escribo y mi trabajo pueden 
tener un sentido.

De una forma u otra repitió estas palabras
diversas veces con el paso de los años, y
al hacerlo a menudo parecía estar dicien-
do: “¿Dejar París? ¿Dejar la lengua fran-
cesa? ¿Dejar a Sartre?” Sus críticos más
severos se abalanzan sobre esta afirma-
ción, como si probara que la feminista más
famosa del siglo, a fin de cuentas, no fuera
sino otra mujer sometida a un Gran Hom-
bre. Me parece indignante esta interpre-
tación. Lo cierto es que es difícil separar
esas frases. Para ella, me parece, en reali-
dad eran una sola cosa. En conjunto 
significaban una definición de su ser
orientado al trabajo.

No eran buenas personas, ni ella ni
Sartre –cruelmente ensimismados, de-
predadores sexuales, siempre con nece-
sidad de ejercer su poder sobre los que
estaban a su derredor–, pero eran unos
apasionados de la vida del espíritu y, 

para ambos, escribir era religión. Cuan-
to le haya hecho Sartre o hubiera hecho
por ella, la asociación con él estaba irre-
vocablemente sujeta a la idea del trabajo.
En efecto, su presencia en la vida de ella
era icónica, y ella a menudo parecía ido-
latrar al hombre mismo. Pero no creo que
lo hiciera. Para decirlo con crudeza, en el
intento de ser independiente de una mu-
jer nacida en Francia en 1908, la devoción
a un hombre prometía alegría del cuer-
po; la devoción a otro hombre, alegría del
espíritu. Era lo mejor que podía encon-
trar. Optó como tenía que hacerlo, la 
opción que la caracterizó.

Y me parece que la colocó en una 
posición mucho mejor elegir el trabajo
en vez del amor como valor primordial.

La hizo un mejor ser humano (no se pue-
de decir lo mismo de Algren, un hombre
quisquilloso, fácilmente humillado, capaz
en su poquedad de un furor cruel e im-
prudente). En las cartas que le escribió a
Algren, De Beauvoir nunca gimotea, 
suplica, amenaza ni insulta; no importa
lo que pase entre ellos, las cartas empie-
zan con amor y terminan con calidez. En
ellas puede intuirse la mujer que se 
aplicó a la investigación y redacción de
un informe de la condición de su propio
sexo con tan apasionada constancia que
transformó una polémica en uno de los
libros más grandes del siglo. ~
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