José DE LA COLINA

AS TIME GOES BY

e enorgullecia de ser jarocho, nacido con laluna de pla-

ta, trovador de veras y con alma de pirata.! Sus hagis-

grafos discuten si naci6 en Veracruz o en la Ciudad de
México, en 1897 0 en 1900, pues, como sucede con Homero,
diversos lugares y fechas se disputan su origen. El, cémplice
de su leyenda, juraba haber nacido en el final del siglo XX,
quizé creyendo que era el comienzo del Xx.

Con un rostro de cuchillo, y ademds acuchillado, segtin
documentaba en una mejilla su famosa cicatriz, signo pres-
tigioso de dandy cabaretero y pianoplayer de burdel, Agustin
Lara seducia los micréfonos mediante un espasmédico sila-
beo y un tono sepulcral que reproducian los imitadores de
los famosos en cabarets y teatros de revista alld por los rum-
bos insomnes de Santa Maria la Redonda y San Juan de
Letrdn.2

Hallaba fécilmente melodias propias o ajenas y, metiendo
su geograffa pintoresca y su mundo “bohemio” en canciones
de tres minutos, celebré a sirenas de mar y de bar, toreros fa-
radnicos, trépicos siempre soleados, noches enjoyadas de lu-
ceros, fraternales farolitos de calles desiertas, orgias bohemias,
albas de remordimiento, damas de alabastro suspirante, rum-
beras de fogosa grupa bisiesta, playas donde Maria Bonita (la
Félix) enjuagaba las estrellitas, etc. Y, pues, segin la distin-
cién de Ramén Gémez de la Serna en su cldsico ensayo sobre
Lo cursi, tanto podia lograr lo cursi bueno como lo cursi malo,
recurrié al florilegio de tépicos (“boquita de coral”, “tiniebla
demisoledad”, “perlade miserrallo”, “blanca flor de tu pure-
za”) o, epigono y divulgador del modernismo, us6 una ima-
ginerfaamanerada (“Blanco divan de tul aguardard/ tu exqui-
sito abandono de mujer”), o el haikd a lo José Juan Tablada
(“El hastio es pavorreal/ que se aburre de luz en la tarde”) y
hasta 0s6 la imagen ultraista (“En tus ojeras/ se ven las palme-
ras/ borrachas de sol”). Y el pablico de la cinematografia, la
radio y la television mexicanas lo nombré el Musico-Poeta

1 Y no dejarfan de reprocharle la piraterfa quienes lo acusaban de tomar temas y melo-
dias de otros.

2 Un cémico pianoteaba, comenzaba a cantar, se interrumpia para expectorar largamente y
terminaba diciendo como desde una caverna: “jQué bueno que ya me estoy aliviando!”
(En la tradicién romantica, la tuberculosis certifica el genio.)
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de la Inspiracion inagotable y el mds autorizado cantor de
la mujer.

Heredero del sentimentalismo finisecular, Lara vio a la
mujer como Ser Divinoy Senora Tentacién, pero, sobre todo,
como el tétem central del gineceo: la Ramera del comercio
corporal y del alma virgen, el dngel-demonio cuyo menester
pecador es tan llorable como gozable3 Y, gracias al cineme-
lodrama, Lara complementaria a don Federico Gamboa, el
cronista de la Santa non sancta, el Zola del porfiriato que le
levanté la falda (hasta entonces bajada hasta el huesito) a la
literatura nacional y le plant6 un cofio, aun si era mercenario
y desdichado. A Laralo estaba buscando desde el fin de siglo
la patética putita cuyo corazén puro e ignoto sélo fue reco-
nocido por el ciego Hipdlito, es decir un pianista de burdel
como el joven Agustin. Las mitologias se aliaban, pues la puti-
ta de Gamboa serfa una presencia filmica reiterada, interpre-
tada por diversas divas, ofrecida en pelicula muda o hablada,
enblancoynegrooen colores, perosiempre cantada por Lara;
de modo que, en consecuencia, el mismo autor de lacomplainte
deberfa haber actuado al pianista ciego, el Homero de la
Santa non sancta .4

Nerval, en su soneto sublime, contraponia “les soupirs de
la Sainte et les cris de la Fée”. Lara también canté de santas
y hadas trigicas. Como Orfeo, se atrevié a ir al infierno del
cabaret para rescatar a su virtuosa Euridice, volverse a mirar-
la'y descubrirla convertida en Lilith: Lilith la Oscura, Lilith
la Plaga, la primera y repudiada mujer de Addn, la hembra
maldita exiliada por Dios a la orilla del mundo, la capitana
de sticubos, que desde entonces, con diversos nombres, inva-
de suefios, melodramas y folletines, y es la providencia de
autores y cantantes de boleros. —

3 Los soci6logos un dia estudiardn en Lara el tema de la mujer como objeto-sujeto de co-
mercio: “Te vendes,/ équién pudiera comprarte”; “4Por qué te hizo el destino
pecadora/ si no sabes vender el coraz6n?”; “Cambias tus besos por dinero”; “Vende
caro tu amor,/ aventurera/ y aquel que de tus labios la miel quiera,/ que pague con

brillantes tu pecado”, etc.

4 Yo creo recordar haber visto fotos de Lara interpretando ese personaje con ojos en blanco,
ojos de ciego y de desesperado buscador de la Musa en el cielorraso. Pero habria que
explorar filmografias mexicanas con la acuciosidad de Emilio Garcfa Riera. ¢O acaso se
trataba de una performance eventual, presentada en un teatro de revista?
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