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Se enorgullecía de ser jarocho, nacido con la luna de pla-
ta, trovador de veras y con alma de pirata.1 Sus hagió-
grafos discuten si nació en Veracruz o en la Ciudad de

México, en 1897 o en 1900, pues, como sucede con Homero,
diversos lugares y fechas se disputan su origen. Él, cómplice
de su leyenda, juraba haber nacido en el final del siglo XIX,
quizá creyendo que era el comienzo del XX.

Con un rostro de cuchillo, y además acuchillado, según
documentaba en una mejilla su famosa cicatriz, signo pres-
tigioso de dandy cabaretero y pianoplayer de burdel, Agustín
Lara seducía los micrófonos mediante un espasmódico sila-
beo y un tono sepulcral que reproducían los imitadores de
los famosos en cabarets y teatros de revista allá por los rum-
bos insomnes de Santa María la Redonda y San Juan de 
Letrán.2

Hallaba fácilmente melodías propias o ajenas y, metiendo
su geografía pintoresca y su mundo “bohemio” en canciones
de tres minutos, celebró a sirenas de mar y de bar, toreros fa-
raónicos, trópicos siempre soleados, noches enjoyadas de lu-
ceros, fraternales farolitos de calles desiertas, orgías bohemias,
albas de remordimiento, damas de alabastro suspirante, rum-
beras de fogosa grupa bisiesta, playas donde María Bonita (la
Félix) enjuagaba las estrellitas, etc. Y, pues, según la distin-
ción de Ramón Gómez de la Serna en su clásico ensayo sobre
Lo cursi, tanto podía lograr lo cursi bueno como lo cursi malo,
recurrió al florilegio de tópicos (“boquita de coral”, “tiniebla
de mi soledad”, “perla de mi serrallo”, “blanca flor de tu pure-
za”) o, epígono y divulgador del modernismo, usó una ima-
ginería amanerada (“Blanco diván de tul aguardará/ tu exqui-
sito abandono de mujer”), o el haikú a lo José Juan Tablada
(“El hastío es pavorreal/ que se aburre de luz en la tarde”) y
hasta osó la imagen ultraísta (“En tus ojeras/ se ven las palme-
ras/ borrachas de sol”). Y el público de la cinematografía, la
radio y la televisión mexicanas lo nombró el Músico-Poeta 

de la Inspiración inagotable y el más autorizado cantor de 
la mujer.

Heredero del sentimentalismo finisecular, Lara vio a la
mujer como Ser Divino y Señora Tentación, pero, sobre todo,
como el tótem central del gineceo: la Ramera del comercio
corporal y del alma virgen, el ángel-demonio cuyo menester
pecador es tan llorable como gozable.3 Y, gracias al cineme-
lodrama, Lara complementaría a don Federico Gamboa, el
cronista de la Santa non sancta, el Zola del porfiriato que le
levantó la falda (hasta entonces bajada hasta el huesito) a la
literatura nacional y le plantó un coño, aun si era mercenario
y desdichado. A Lara lo estaba buscando desde el fin de siglo
la patética putita cuyo corazón puro e ignoto sólo fue reco-
nocido por el ciego Hipólito, es decir un pianista de burdel
como el joven Agustín. Las mitologías se aliaban, pues la puti-
ta de Gamboa sería una presencia fílmica reiterada, interpre-
tada por diversas divas, ofrecida en película muda o hablada,
en blanco y negro o en colores, pero siempre cantada por Lara;
de modo que, en consecuencia, el mismo autor de la complainte
debería haber actuado al pianista ciego, el Homero de la 
Santa non sancta.4

Nerval, en su soneto sublime, contraponía “les soupirs de
la Sainte et les cris de la Fée”. Lara también cantó de santas
y hadas trágicas. Como Orfeo, se atrevió a ir al infierno del
cabaret para rescatar a su virtuosa Eurídice, volverse a mirar-
la y descubrirla convertida en Lilith: Lilith la Oscura, Lilith
la Plaga, la primera y repudiada mujer de Adán, la hembra
maldita exiliada por Dios a la orilla del mundo, la capitana
de súcubos, que desde entonces, con diversos nombres, inva-
de sueños, melodramas y folletines, y es la providencia de 
autores y cantantes de boleros. ~
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1 Y no dejarían de reprocharle la piratería quienes lo acusaban de tomar temas y melo-
días de otros.

2 Un cómico pianoteaba, comenzaba a cantar, se interrumpía para expectorar largamente y
terminaba diciendo como desde una caverna: “¡Qué bueno que ya me estoy aliviando!”
(En la tradición romántica, la tuberculosis certifica el genio.)

3 Los sociólogos un día estudiarán en Lara el tema de la mujer como objeto-sujeto de co-
mercio: “Te vendes,/ ¿quién pudiera comprarte”; “¿Por qué te hizo el destino 
pecadora/ si no sabes vender el corazón?”; “Cambias tus besos por dinero”; “Vende 
caro tu amor,/ aventurera/ y aquel que de tus labios la miel quiera,/ que pague con 
brillantes tu pecado”, etc.

4 Yo creo recordar haber visto fotos de Lara interpretando ese personaje con ojos en blanco,
ojos de ciego y de desesperado buscador de la Musa en el cielorraso. Pero habría que
explorar filmografías mexicanas con la acuciosidad de Emilio García Riera. ¿O acaso se
trataba de una performance eventual, presentada en un teatro de revista?


