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Pero si el Pop Art lo ayudé a encon-
trarse, Urculo, el peripatético, no se ha
quedado alli, confinado en aquel movi-
miento que comenz6 siendo una explo-
sién risuefia de vida callejera y termind
en el tépico y la afectacion. Ha seguido
viajando, en todos los sentidos de esta

En esta entrega, Mario Vargas Llosa deja de momento a los grandes
libros del siglo XX para centrar su atencion en los lienzos, rebosantes
de alegria y sexualidad, del pintor espariol Urculo, el artista que ba
becho de la celebracion de la vida y sus encantos el leit motiv de
toda su trayectoria estética.

currié hace veinte anos, en Ma-
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de esas noches absurdas y con-
fusas, de trénsitos sin rumbo, con gentes
que se despedian o anadian al heterogé-
neo grupo en el que comenzaba ya a
sentir la asfixia del prisionero. Por fin,
llegamos a una casa desconocida donde
todo humeaba, bajamos una escalera, se
abri6 la puerta de un sétano, y, en un
instante, me vi rodeado de muslos y tra-
seros azules, rosas, celestes, carmesies.
Descarados, invitadores, vertiginosos,
monumentales, [lovia sobre m{ de todas
partes una lluvia sensual de gotas cdli-
das y liberadoras, un espeso vaho de
alegria y felicidad. Asi conoci a Urculo,
asitrabé relacion con suruidosa pintura,
y asi se domiciliaron para siempre algu-
nos de sus lienzos en un rincén de mi
memoria.

Pintaba entonces esos maravillosos
culos con que muchosidentifican su pin-
tura, pero la verdad es que su temdtica es
amplisima, y que, antes de que ellos
asomaran por sus lienzos, a finales de los
anos sesenta, los cuadros y dibujos de
Urculo ya llevaban mucho tiempo testi-
moniando sobre el misterio y el placer,
la riqueza del cuerpo y exaltando la vi-
da, esdecir,aludiendoatodoaquelloque
se hace simbolo y cifra en los carnosos
hemisferios femeninos con que su arte
invita a sofiar y gozar, o, mejor dicho, a
gozar sofiando y a sofiar gozando. Por-
que los espléndidos traseros que pinta
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Utculo no son sélo de este mundo terre-
nal, pese a parecernos tan materiales; vie-
nen también de la ficcién, del cine, de
las imdgenes de la cultura popular, y de
las anfractuosidades mas recénditas del
inconsciente, de esa secreta fuente de la
personalidad donde se gestan los deseos
y yace el limo con que se modelan nues-
tras fantasfas.

Desde que descubrié su vocacion, en
su infancia asturiana, gracias a una en-
fermedad pulmonar y una hepatitis que
lo tuvieron un afo en cama, Urculo ha
estado siempre buscando, averiguando,
explorando el mundo y a si mismo, y su
pinturaesun libroabierto donde se pue-
de seguir, de cuadro a cuadro, como en
esas seriales de aventuras de los tiempos
idos, las escalas y hallazgos de su ince-
sante indagaciéon. Comenz6 siendo un
pintor realista mds bien lugubre y testi-
monial, lo que se llamaba entonces un
artistacomprometido; luego, porunbre-
ve periodo, un informalista, hasta que,
al descubrir el Pop —Warhol, Wessel-
man, Lichtenstein—en un viaje por Sue-
ciay Dinamarca a finales de los sesenta,
descubrié también un camino que erael
suyo. Los colores de sus cuadros se en-
cendieron con una luz vivisima, una luz
afirmativa y caliente que ya nunca per-
derfan, unaluzsensual, artificial, provo-
cadora, que, a la vez que distingue con
extremada nitidezalas personasylos ob-
jetos, los congela e irrealiza. Los saca de
este mundo, los vuelve arte.

hermosa palabra: recorriendolas geogra-
ffas y los asuntos de este mundo, y son-
deando sus suefios, la delicada materia
de que se nutren sus deseos, sus fanta-
sfas, las imdgenes de su memoria, y sus
pasiones. Asf ha ido fraguando un mun-
do cada vez més personal, mds homogé-
neo y congruente, pese a la diversidad
de motivos que lo pueblan. Un mundo
cada vez mas sélido, en el que a la des-
treza del oficio se afiade siempre una fres-
ca, infantil curiosidad, una manera de
enfrentarse a la vida y a la realidad que
mezclael regocijoy elasombro, unades-
mesurada disposicién para contemplar,
entender y disfrutar con todo lo que se
pone al alcance de sus ojos.

No es extrafio que el tema del viaje y
todos los motivos afines —maletas,
baules, paraguas, bolsas, sombreros, im-
permeables, zapatos, barcos, aviones, pa-
sarelas, estaciones, puentes— sean en su
pintura recurrentes, ni que el principal
protagonista de sus cuadros sea un hom-
bre de espaldas que se le parece mucho,
entregado a una hipnética contempla-
cién. No es un viajero cualquiera. Es
alguien deslumbrado por lo que ve,
empefiado en retener y descifrar el mis-
terio que encierran esos objetos impene-
trables que tiene delante —los rascacielos
de Manhattan, un horizonte marino, una
pintura de Mark Rothko, las chimeneas
de una fdbrica o el respingado traste de
una muchacha desnuda—, un observador
implicado, cuyaactitud es porsisolauna
alabanza de la infinita riqueza del mun-

do.
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Enun ingenioso texto que escribi6 pa-
ra una exposicién de Urculo en Sevilla,
en 1998, el cineasta José Luis Garci rela-
cion6 de manera muy persuasiva los
asuntos y personajes que pueblan los
lienzos de aquél con las peliculas de
Hollywood (alas que, demds estd decirlo,
es muy aficionado). Algo parecido podria
hacerse revelando un cordén umbilical
entre los cuadros de Urculo y los libros
que le gustaron, los pintores que admi-
ra, los lugares y experiencias que lo exal-
taron y que conserva su memoria. Una
de las razones por las que su arte comu-
nica esa sensacién tan estimulante de vi-
talidad es la manera tan desembozada,
tan explicita y jocunda, con que vuelca
en ¢l sus fantasmas, la libertad con que
exhibe aquella intimidad de pulsionesy
apetitos sexuales que los seres humanos
suelen guardar bajo siete Ilaves. El feti-
chismo, uno de los motores mds fecun-
dos de la pintura de Urculo, no rehuye
los tépicos —zapatos, sombreros, medias,
kimonos—, pero los humaniza, sacdndo-
los delacatacumbay exhibiéndolosaple-
na luz, concediéndoles derecho de
ciudad. ¢Por qué avergonzarnos de aque-
llo que somos? ¢Por qué renegar del
nifio maravilladoy dvido que todavialle-
vamos dentro? Urculo se enorgullece de
él y lo cuida y mima como un abuelo
regalén: para ¢l despliega en sus bode-
gones esos platanos y manzanas que ha-
cen agua la boca, y a fin de entretenerlo
surcan los cielos de sus cuadros mono-
motores semejantes a aquél en que rea-
lizaba sus proezas Bill Barnes, y reviven
los atuendos con que aparecen en las pe-
liculas, en sus vacaciones en el Caribe,
los gangsters de losafios treinta o las exé-
ticas geishas de ornamentales peinados
y kimonos multicolores.

En la pintura de Urculo, la alegria de
vivir es inseparable de la alegria de pin-
tar. Muchas veces, el hombre que obser-
vaestd armado de un ldpiz o un pincel, o
tiene cerca un caballete, y, enfundado en
un guardapolvo de trabajo —pero sin qui-
tarse su infalible sombrero de cinta tec-
nicolor—se dispone a trasladar al papel o
allienzo aquello que ve. Vivir, viajar, ob-
servar, gozar: pretextos para pintar. Elar-
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te, para el artista, no es una profesion, ni
unaocupacién,aunque forzosamente sea
también eso: es, como decia Flaubert de
su vocacién literaria, una manera de vi-
vir, la tnica posible, aquella gracias a la
cual surge un orden dentro del caos que
lo salva de la desintegracién espiritual.
En los cuadros de Urculo de los tlti-
mos afios, ademds de afirmacién de vida
y libertad creadora, hay también una cu-
riosa serenidad, esa tranquila actitud de
aceptacién de la existencia que no debe-
mos confundir con el conformismo ni la
resignacién. Mds bien: el conocimiento
de los limites de toda rebeldfa que no
quiere ser mero gesto, simple disfuerzo.
Se trata de una sencilla constatacién, que
emana de esas siluetas tan armoniosa-
mente dibujadas, de esos sombreros
animosos que desfilan por la pasarela del
trasatldntico llamado Titanic o de esos
pies de ufias encarnadas que avanzan,
tentadores, lascivos, hacia el espectador:
no somos eternos ni todopoderosos, las
maravillas que nos rodean no van a du-

Urculo, Un lugar inevitable, 1996.

rar. Pero ¢las empobrece, acaso, el hecho
de queellasy quieneslas contemplan sean
perecederos? Por el contrario: laconcien-
ciadelo perecedero del especticuloy del
espectador impregna la funcién de una
intensidad excepcional. El erotismo, de-
cia Bataille, es inseparable de la adivina-
ciéndelamuerte, eseterrible afrodisiaco:
saber que al final de la fiesta espera la
carroza funebre. Menos tétrico, mds ir6-
nico, el goce en la pintura de Urculo se
sabe transitorio, pero eso, en vez de em-
pobrecerlo, lo realza, como la mejor rei-
vindicacién de la existencia humana. Un
pintor que, todavia adolescente, comen-
z6 dando cuenta con sus pinceles del su-
frimiento y la frustracién que ahogan al
mundo, proclama, en la madurez plena
de su arte, que, pese a todo, la vida vale
la penade servivida, porque acaso no ha-
ya otra, y porque ésta que tenemos estd
repletade cosas dignas de verse, al alcan-
ce de todo aquel que, siguiendo su ejem-
plo, se empeiie en verlas. —

— Paris, 1 de abril de 2000
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