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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Del sombrero a los pies

Ocurrió hace veinte años, en Ma-
drid. Yo estaba de paso y era una
de esas noches absurdas y con-

fusas, de tránsitos sin rumbo, con gentes
que se despedían o añadían al heterogé-
neo grupo en el que comenzaba ya a 
sentir la asfixia del prisionero. Por fin, 
llegamos a una casa desconocida donde
todo humeaba, bajamos una escalera, se
abrió la puerta de un sótano, y, en un 
instante, me vi rodeado de muslos y tra-
seros azules, rosas, celestes, carmesíes.
Descarados, invitadores, vertiginosos,
monumentales, llovía sobre mí de todas
partes una lluvia sensual de gotas cáli-
das y liberadoras, un espeso vaho de 
alegría y felicidad. Así conocí a Úrculo,
así trabé relación con su ruidosa pintura,
y así se domiciliaron para siempre algu-
nos de sus lienzos en un rincón de mi
memoria. 

Pintaba entonces esos maravillosos
culos con que muchos identifican su pin-
tura, pero la verdad es que su temática es
amplísima, y que, antes de que ellos 
asomaran por sus lienzos, a finales de los
años sesenta, los cuadros y dibujos de 
Úrculo ya llevaban mucho tiempo testi-
moniando sobre el misterio y el placer,
la riqueza del cuerpo y exaltando la vi-
da, es decir, aludiendo a todo aquello que
se hace símbolo y cifra en los carnosos
hemisferios femeninos con que su arte
invita a soñar y gozar, o, mejor dicho, a
gozar soñando y a soñar gozando. Por-
que los espléndidos traseros que pinta

Úrculo no son sólo de este mundo terre-
nal, pese a parecernos tan materiales; vie-
nen también de la ficción, del cine, de
las imágenes de la cultura popular, y de
las anfractuosidades más recónditas del
inconsciente, de esa secreta fuente de la
personalidad donde se gestan los deseos
y yace el limo con que se modelan nues-
tras fantasías.

Desde que descubrió su vocación, en
su infancia asturiana, gracias a una en-
fermedad pulmonar y una hepatitis que
lo tuvieron un año en cama, Úrculo ha
estado siempre buscando, averiguando,
explorando el mundo y a sí mismo, y su
pintura es un libro abierto donde se pue-
de seguir, de cuadro a cuadro, como en
esas seriales de aventuras de los tiempos
idos, las escalas y hallazgos de su ince-
sante indagación. Comenzó siendo un
pintor realista más bien lúgubre y testi-
monial, lo que se llamaba entonces un
artista comprometido; luego, por un bre-
ve periodo, un informalista, hasta que,
al descubrir el Pop –Warhol, Wessel-
man, Lichtenstein– en un viaje por Sue-
cia y Dinamarca a finales de los sesenta,
descubrió también un camino que era el
suyo. Los colores de sus cuadros se en-
cendieron con una luz vivísima, una luz
afirmativa y caliente que ya nunca per-
derían, una luz sensual, artificial, provo-
cadora, que, a la vez que distingue con
extremada nitidez a las personas y los ob-
jetos, los congela e irrealiza. Los saca de
este mundo, los vuelve arte.

Pero si el Pop Art lo ayudó a encon-
trarse, Úrculo, el peripatético, no se ha
quedado allí, confinado en aquel movi-
miento que comenzó siendo una explo-
sión risueña de vida callejera y terminó
en el tópico y la afectación. Ha seguido
viajando, en todos los sentidos de esta
hermosa palabra: recorriendo las geogra-
fías y los asuntos de este mundo, y son-
deando sus sueños, la delicada materia
de que se nutren sus deseos, sus fanta-
sías, las imágenes de su memoria, y sus
pasiones. Así ha ido fraguando un mun-
do cada vez más personal, más homogé-
neo y congruente, pese a la diversidad
de motivos que lo pueblan. Un mundo
cada vez más sólido, en el que a la des-
treza del oficio se añade siempre una fres-
ca, infantil curiosidad, una manera de
enfrentarse a la vida y a la realidad que
mezcla el regocijo y el asombro, una des-
mesurada disposición para contemplar,
entender y disfrutar con todo lo que se
pone al alcance de sus ojos.

No es extraño que el tema del viaje y
todos los motivos afines –maletas, 
baúles, paraguas, bolsas, sombreros, im-
permeables, zapatos, barcos, aviones, pa-
sarelas, estaciones, puentes– sean en su
pintura recurrentes, ni que el principal
protagonista de sus cuadros sea un hom-
bre de espaldas que se le parece mucho,
entregado a una hipnótica contempla-
ción. No es un viajero cualquiera. Es 
alguien deslumbrado por lo que ve, 
empeñado en retener y descifrar el mis-
terio que encierran esos objetos impene-
trables que tiene delante –los rascacielos
de Manhattan, un horizonte marino, una
pintura de Mark Rothko, las chimeneas
de una fábrica o el respingado traste de
una muchacha desnuda–, un observador
implicado, cuya actitud es por sí sola una
alabanza de la infinita riqueza del mun-
do.

En esta entrega, Mario Vargas Llosa deja de momento a los grandes
libros del siglo XX para centrar su atención en los lienzos, rebosantes
de alegría y sexualidad, del pintor español Úrculo, el artista que ha
hecho de la celebración de la vida y sus encantos el leit motiv de
toda su trayectoria estética.



En un ingenioso texto que escribió pa-
ra una exposición de Úrculo en Sevilla,
en 1998, el cineasta José Luis Garci rela-
cionó de manera muy persuasiva los
asuntos y personajes que pueblan los
lienzos de aquél con las películas de
Hollywood (a las que, demás está decirlo,
es muy aficionado). Algo parecido podría
hacerse revelando un cordón umbilical
entre los cuadros de Úrculo y los libros
que le gustaron, los pintores que admi-
ra, los lugares y experiencias que lo exal-
taron y que conserva su memoria. Una
de las razones por las que su arte comu-
nica esa sensación tan estimulante de vi-
talidad es la manera tan desembozada,
tan explícita y jocunda, con que vuelca
en él sus fantasmas, la libertad con que
exhibe aquella intimidad de pulsiones y
apetitos sexuales que los seres humanos
suelen guardar bajo siete llaves. El feti-
chismo, uno de los motores más fecun-
dos de la pintura de Úrculo, no rehuye
los tópicos –zapatos, sombreros, medias,
kimonos–, pero los humaniza, sacándo-
los de la catacumba y exhibiéndolos a ple-
na luz, concediéndoles derecho de 
ciudad. ¿Por qué avergonzarnos de aque-
llo que somos? ¿Por qué renegar del 
niño maravillado y ávido que todavía lle-
vamos dentro? Úrculo se enorgullece de
él y lo cuida y mima como un abuelo 
regalón: para él despliega en sus bode-
gones esos plátanos y manzanas que ha-
cen agua la boca, y a fin de entretenerlo
surcan los cielos de sus cuadros mono-
motores semejantes a aquél en que rea-
lizaba sus proezas Bill Barnes, y reviven
los atuendos con que aparecen en las pe-
lículas, en sus vacaciones en el Caribe,
los gángsters de los años treinta o las exó-
ticas geishas de ornamentales peinados
y kimonos multicolores.

En la pintura de Úrculo, la alegría de
vivir es inseparable de la alegría de pin-
tar. Muchas veces, el hombre que obser-
va está armado de un lápiz o un pincel, o
tiene cerca un caballete, y, enfundado en
un guardapolvo de trabajo –pero sin qui-
tarse su infalible sombrero de cinta tec-
nicolor– se dispone a trasladar al papel o
al lienzo aquello que ve. Vivir, viajar, ob-
servar, gozar: pretextos para pintar. El ar-

te, para el artista, no es una profesión, ni
una ocupación, aunque forzosamente sea
también eso: es, como decía Flaubert de
su vocación literaria, una manera de vi-
vir, la única posible, aquella gracias a la
cual surge un orden dentro del caos que
lo salva de la desintegración espiritual.

En los cuadros de Úrculo de los últi-
mos años, además de afirmación de vida
y libertad creadora, hay también una cu-
riosa serenidad, esa tranquila actitud de
aceptación de la existencia que no debe-
mos confundir con el conformismo ni la
resignación. Más bien: el conocimiento
de los límites de toda rebeldía que no
quiere ser mero gesto, simple disfuerzo.
Se trata de una sencilla constatación, que
emana de esas siluetas tan armoniosa-
mente dibujadas, de esos sombreros 
animosos que desfilan por la pasarela del
trasatlántico llamado Titanic o de esos
pies de uñas encarnadas que avanzan,
tentadores, lascivos, hacia el espectador:
no somos eternos ni todopoderosos, las
maravillas que nos rodean no van a du-

rar. Pero ¿las empobrece, acaso, el hecho
de que ellas y quienes las contemplan sean
perecederos? Por el contrario: la concien-
cia de lo perecedero del espectáculo y del
espectador impregna la función de una
intensidad excepcional. El erotismo, de-
cía Bataille, es inseparable de la adivina-
ción de la muerte, ese terrible afrodisiaco:
saber que al final de la fiesta espera la 
carroza fúnebre. Menos tétrico, más iró-
nico, el goce en la pintura de Úrculo se
sabe transitorio, pero eso, en vez de em-
pobrecerlo, lo realza, como la mejor rei-
vindicación de la existencia humana. Un
pintor que, todavía adolescente, comen-
zó dando cuenta con sus pinceles del su-
frimiento y la frustración que ahogan al
mundo, proclama, en la madurez plena
de su arte, que, pese a todo, la vida vale
la pena de ser vivida, porque acaso no ha-
ya otra, y porque ésta que tenemos está
repleta de cosas dignas de verse, al alcan-
ce de todo aquel que, siguiendo su ejem-
plo, se empeñe en verlas. ~

– París, 1 de abril de 2000 
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Úrculo, Un lugar inevitable, 1996.
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