PeETe HAMILL

CARTA A UN JOVEN
PERIODISTA

Novelista, editor y guionista de cine, Hamill es ademds una leyenda del
periodismo de Nueva York. En este texto, el autor de Snow in August
invita a los periodistas extranjeros que escriben sobre México a buir de los
tépicos y acercarse a nuestra cultura, la mejor forma de comprendernos.

AN TRANSCURRIDO CAST 44 ANOS DESDE QUE CRUCE LA FRON-
tera en Laredo y abordé un autobus de Transportes del Norte
que se dirigia hacia el sur del pais que, a excepcién del mio, quiero
mds que cualquier otro. Tenia 21 afos, rebosaba entusiasmo y
ambicién, y estaba determinado a usar la Ley del Servicio Militar para hacerme

pintor. Recuerdo las luces de Monterrey al anochecer, con la si-
lueta color azul intenso de las montanas a lo lejos y el tortuoso
camino que me aguardaba en esa ocasién, un afio antes de que
se inaugurara una carretera de cuatro carriles. Mas de la mitad
de los pasajeros del autobus eran mexicanos y después de cenar,
amedida que ascendiamos interndndonos en esas impresionan-
tes sierras, uno de ellos sacé su guitarra, comenzé a cantar y muy
pronto todos entonaban canciones llenas de melancolia por la
separaciény dealegria por el reencuentro. Cantaban en un idio-
ma que yo desconocfa, el de ellos, el de sus familias y el de sus
seres queridos. Entonaban canciones no muy distintas de
aquellas que habia escuchado de boca de mis padres y de otros
inmigrantes irlandeses que poblaron mi infancia. Ellos iban a
casa y —aunque entonces no lo sabia— yo también.

Durante todo el afio siguiente, México se me revelé de mil
formas y cambié mi vida. Como extranjero ahora yo era el
marginado. Habia llegado cargado de otras historias y mitos
diferentes. Mi dominio del espanol, en el mejor de los casos, era
deficiente; barbaro y risible en el peor: “ni modo”. Los mexica-
nos fueron amables y pacientes conmigo. Pero, sobre todo,
reafirmaban en mi ciertas nociones igualmente validas entre los
inmigrantes irlandeses, italianos y judios con los que habia
crecido en el lejano Brooklyn: la inmensa importancia de la
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familia y, por consiguiente, del trabajo; la insistencia de que
hombres y mujeres deben vivir con cierta dignidad, una digni-
dad que poco tiene que ver con el dinero. Hasta el campesino
mexicano mds pobre, subsistiendo con los magros frutos de una
tierra indiferente, puede vivir con dignidad.

Menciono lo anterior —asi como mi propia educacién en
México— porque a quienes nos importan México y los Estados
Unidos a veces nos desespera la version que con respecto a esa
relacion vemos en los periddicos, en las revistas o en la televi-
si6n. He trabajado como periodista en México y durante un
breve tiempo fui editor de un periédico en la capital y, al paso
de los afios, me he percatado de que el periodismo —incluido el
mio propio— es a menudo una herramienta burda: puede
relatar hechos sin llegar a expresar la verdad; puede obviar el
significado real de los sucesos; puede ignorar las facetas ocultas
de una sociedad.

Por ejemplo, si lo que se conociera sobre México dependie-
ra exclusivamente de nuestro periodismo, se perdonaria que los
norteamericanos creyeran que sélo hay unas cuantas cosas
importantes que saber: las drogas y el narcotrafico, el monolito
no democrdtico y sin rostro del PRI y la corrupcién endémica.
El cinismo en torno a historias como éstas es generalizado.
En ambos lados de la frontera ha habido reportajes magnificos
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acerca de estos temas y no hay duda de que la proliferacion del
“narcopoder” es un hecho, que el dinero sucio estd corrompien-
do a demasiadas instituciones mexicanas, que el abuso de la
droga se estd extendiendo entre la juventud mexicana y que
demasiados policfas se han pasado del lado de los criminales.
Nadie estd mas preocupado por estos hechos que los propios
mexicanos; no solamente los intelectuales mexicanos; no sélo
los periodistas mexicanos jévenes, valientes y honestos; no
s6lo las clases medias escandalizadas, sino también los campesi-
nos, los maestros rurales, los policias honestos —los cuales son
muchos—, y también muchos politicos mexicanos, incluyendo
un buen nimero de miembros del PRI.

Esta es gente que, en palabras de Camus, quiere amar tanto
a su pais como a la justicia. No quieren tener que disculpar a
México ante los extranjeros o ante sus hijos. Desprecian lo que
en México se denomina la “cultura de la impunidad”. Algunos
se han afiliado a los partidos de oposicién; otros han optado por
trabajar dentro del complejo mundo del PRI. Muchos admiten
haber caido en la desesperanza, pero también estdn orgullosos
de los grandes avances alcanzados en afios recientes: el surgi-
miento de periédicos como Reforma y El Norte, el proceso de
modernizacién de El Universal y la presencia de La Jornada,
Proceso y Letras Libres. Cuando yo era joven, en la Ciudad de
Meéxico era inconcebible que publicaciones de este tipo salieran
sinlainterferencia gubernamental. Igualmente inconcebible era
que estuvieran disponibles en los puestos de periddicos en
las esquinas. A semejanza de la televisién norteamericana, la
mexicana estd lejos de ser perfecta, pero los noticieros ya no
son meros foros de propaganda gubernamental. Ha habido
ciertamente una renovacién del sistema politico con pujantes
partidos de oposicién, las primeras elecciones primarias en la
historia del pri (de hecho, de la historia moderna) y el fin del
dedazo.

Sin duda, esos cambios han sido motivo de critica —en
México y en la prensa internacional—, como si fueran un gran
engafio orquestado por hombres despiadados en cuartos llenos
de humo. La prensa norteamericana es tan cinica como ciertos
estratos de la poblacién mexicana. Pero hay que decir que
muchos mexicanos viven de acuerdo con lo que dijera Antonio
Gramsci: “optimismo de la voluntad, pesimismo de la inteligen-
cia”. Creo que los principales cambios son genuinos y prictica-
mente irreversibles. Quien haya estado viajando a México
como yo lo he hecho por mas de cuarenta afios, habrd apreciado
estos cambios por lo que son: enormes. La modernidad final-
mente llegé a México y no hay marcha atrds.

Eso presenta otro reto para todos los que escriben reportajes
sobre México. Los grandes periodistas de todas las nacionalida-
des han sido hombres y mujeres que llevan una antorcha al
fondo de la cueva y reportan lo que vieron al resto de la tribu.
Deben ser precisos. No deben ver un conejo y describir un
dragén, o viceversa. A veces la supervivencia de la tribu depende
de esta precision.
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Por ello, s6lo un reportero incompetente dejaria de informar
sobre el tréfico de drogas y la corrupcién. Sélo un reportero
ingenuo dejaria de mantener su escepticismo; un sano escepti-
cismo, no cinismo. Todo buen reportero y la mayoria de los
ciudadanos saben la diferencia entre labuena oratoria y la prdc-
tica real. Si acaso, la empresa del reportaje deberia extenderse
en México. Entre mas informacién concreta tengamos acerca de
este pais tan tremendamente importante, estaremos mejor
nosotros en los Estados Unidos y estard mejor México.

De hecho, me gustaria ver equipos de reporteros mexicanos
y extranjeros compartiendo algo de la tarea. Es razonable, por
ejemplo, pensar que la corrupcién producto del narcotréfico no
se detiene del lado del territorio mexicano. Si los traficantes
mexicanos mueven sus mercancias al otro lado de la frontera, el
sentido comtn nos dice que el lado estadounidense de esa fron-
tera debe estar también contaminado de corrupcién. El tréfico
de drogas es un sistema; un sistema capitalista primitivo basado
en la oferta y la demanda. Les aseguro que Amado Carrillo no
incursionaba por Denver y Nueva York con su arrogancia,
forzando a los yuppies a punta de pistola a que inhalaran cocai-
na. Ellos querfan la droga, estaban dispuestos a pagar por ellay
esa demanda se satisfacfa —se satisface. Las mercancfas han
estado cruzando la frontera y no se ha escrito mucho acerca de
la corrupcién norteamericana. Casi nada se ha escrito acerca de
las drogas, incluyendo mucha de la heroina que llega del Canada
(sin embargo, en el Congreso de los Estados Unidos no se
habla de “descertificar” a ese pafs).

Esta incapacidad para ampliar perspectivas es lo que lleva a
muchos de mis conocidos mexicanos a ver una actitud moralis-
tadelos norteamericanos hacia México. Algunos sospechan que
esta miopia tiene profundas raices en el puritanismo norteame-
ricano, en siglos de estereotipos raciales, en el antiguo conflicto
entre el norte protestante y el sur catélico, y en el sentido —tal
vez no consciente— de culpabilidad por lo que se le hizo a
México en el siglo XIX, cuando una buena parte del pais fue
tomada por los Estados Unidos.

Puede que haya algo de verdad en todas esas suposiciones.
Ciertamente se reflejan ocasionalmente en los reportajes sobre
México. Hace unos meses, por ejemplo, se publicé la noticia so-
bre el descubrimiento de un cementerio en el lado mexicano en
el que se asumia que estaban los cuerpos de al menos un cente-
nar de personas desaparecidas, presumiblemente asesinadas por
narcotraficantes mexicanos. En la busqueda de esos cadaveres,
investigadores norteamericanos se unieron alos mexicanos. Los
encabezados de los diarios lo difundieron. La televisién
mostraba hombres excavando. En un capitulo de Nightline, Ted
Koppel mencioné la posibilidad teérica de que se enviasen
tropas americanas al otro lado de la frontera para eliminar a las
pandillas de traficantes; el conductor sonrié como para indicar,
con ese gesto, que dicha accién nunca se daria, pero lo mencio-
né. Al final, se encontraron ocho cuerpos. No cien, ocho. El
sefior Koppel, una persona por la que guardo un gran respeto,
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nunca ha insinuado —ni siquiera teéricamente— que fuerzas
norteamericanas crucen la frontera con el Canadd para eliminar
a los contrabandistas de heroina.

Los periodistas deben continuar haciendo sus propias inves-
tigaciones por la sencilla razén de que la corrupcién que generan
las drogas puede llegar a desestabilizar a México. El sistema
de contrabando tiene un componente adicional: el tréfico ilegal
de armas hacia México. Nadie sabe quién llegard a morir por
esas armas. Después de la Revolucién a México le llevé més de
treinta afios sacar los fusiles de la vida nacional. Ahora, gracias
a los norteamericanos corruptos y a sus aliados mexicanos, las
pistolas estdn volviendo a infiltrarse en la vida diaria. Los
periodistas de ambas naciones deben continuar indagando
sobre este trdfico doble, no sélo porque la imparcialidad lo
exige, sino porque cualquier desestabilizacién producto de las
drogas, y que se vuelve mds letal por las armas norteamericanas,
danarfa a ambas naciones.

Pero aun esas historias distorsionarfan la verdad de no estar
enmarcadas en un contexto mas amplio, tanto social como
cultural. Si en Estados Unidos, durante los afos veinte, los
periodistas extranjeros hubieran reportado solamente lo
referente a Al Capone y los contrabandistas de licores, no nos
hubiéramos enterado debidamente de algunos cambios extraor-
dinarios: el surgimiento de una vital literatura norteamericana
que incluy6 autores tan extraordinarios como Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway, Sherwood Anderson y Gertrude Stein, por
mencionar sélo algunos. No se hubiera hablado del éxito del
cine. No se hubieran mencionado los enormes cambios debidos
a los discos fonogrificos y el desarrollo de la radio. No se
hubieran percatado del desarrollo de la aviacién comercial ni
de sus exponentes: Charles Lindbergh y Amelia Earhart. No se
hubieran percatado del auge repentino que tuvieron los deportes
masivos, desde Babe Ruth hasta Jack Dempsey. No se hubieran
percatado del desarrollo creativo que tuvieron el jazz, las
tiras cémicas y los periédicos de circulacion masiva.

Los contrabandistas de licor fueron figuras importantes y

héroes populares en ciertos niveles porque desafiaron una de
lasleyes norteamericanas mas estapidas del sigloxX. Peroal igual
que los narcotraficantes de ahora, la mafia norteamericana que
se fundé6 durante la prohibicién de la venta de bebidas alcohé-
licas en los Estados Unidos corrompia a los banqueros, a los
politicos y a los jueces. Detentaba un poder enorme que perduréd
mds de cincuenta afios. Pero, nuevamente, no era todo.

De la misma manera, los traficantes de drogas en el México
actual tampoco son todo. Los periodistas —y, mds importante adn,
sus editores— deberfan trabajar intensamente para colocar a las
mafias dentro de un contexto mas amplio y deberfan tratar de
evitar los clichés de reportajes anteriores. Sencillamente es por
pereza que se sacan ideas faciles del cajén. Una de ellas es la que
se refiere a la muerte de la Revolucién Mexicana, siendo que el
ultimo tiro fue disparado hace 77 anos. He venido leyendo
variantes de esa historia desde los afios cincuenta, pero cuando
ese venerable tema surja, deberfamos recordar que 79 afios des-
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puésdenuestra propiarevolucién norteamericana todavia se per-
mitfa que seres humanos fueran propietarios de otros. Millones
de negros americanos todavia eran esclavos. Fue necesaria una
convulsién nacional para que otros norteamericanos pudieran
amar tanto a su pais como a la justicia. Si los viajes al extranjero
nos ensefian algo sobre nuestro propio pais y los idiomas extran-
jeros nos ensefian algo sobre nuestro propio idioma, entonces lo
contrario también deberia de ser vélido: nuestra propia historia
imperfecta deberia formar parte del contexto cuando empezara-
mos a juzgar el estado de perfeccién de otros paises.

No podemos saber, por ejemplo, cémo hubiera sido nuestra
historia si los Estados Unidos no le hubieran robado a México
una parte importante de su territorio durante la guerra de 1846
a 1848, una guerra que segin Ulysses S. Grant fue la guerra més
injusta que una nacién poderosa habia sostenido jamds en
contra de una nacién débil (y ¢l peled en esa guerra, al igual que
Robert E. Lee). {Hubiera quedado Hollywood en Missouri?
¢Hubiéramos sido capaces de crear la economia del automévil
del siglo XX sin el petréleo barato de Texas, Oklahoma y Cali-
fornia? Nunca podremos contestar esas preguntas. Son parte de
los “qué hubiera pasado si” de la historia de este hemisferio.
Pero podemos tener presente que los acalorados argumentos
actuales acerca de la inmigracién —legal e ilegal— suenan raros
viniendo de gente que vive en lugares denominados Los Ange-
les, Santa Barbara, San Diego y El Paso. No nos deberfamos
enojar cuando alguien —mexicano o estadounidense—de vezen
cuando nos recuerda que la batalla en EI Alamo tuvo como
motivo la esclavitud, misma que los mexicanos ya habian
prohibido. Sus huéspedes inmigrantes, que habfan aceptado ser
ciudadanos mexicanos, querfan tener el derecho de poseer
esclavos en México desafiando la ley mexicana. Santa Anna fue
un tonto imprudente en muchos casos, pero en su lucha contra
los tejanos, hambrientos de esclavitud, estuvo del lado de los
dngeles. Los tejanos querfan ser libres, bien; pero libres para ser
propietarios de otros seres humanos. Y ese debate sobre los
territorios conquistados —élibres o esclavos?— condujo directa-
mente a la guerra civil.

Pero ese contexto histérico también tiene un contexto mo-
derno. No creo que un periodista pueda realizar una cobertura
completa sobre cualquier pais sin entender, cada vez mas, la cul-
tura pasada y presente del pafs en cuestion. No se podria hacer
realmente un reportaje sobre Inglaterrasinleera Dickensy Tro-
llope, a Shakespeare y a Marlowe, junto con contemporaneos
como Ian McEwan, Martin Amis y Ted Hughes. No se podria
comprender realmente el sur de los Estados Unidos sin leer a
Faulkner. No se podria comprender a la verdadera Francia sin
Balzac y Flaubert, Camus y Sartre, Descartes, Racine y Pascal.

Ningun corresponsal serio en el México contemporineo pue-
de esperar comprender el contexto sin sumergirse un poco en
las obras de Octavio Paz y Alfonso Reyes, Ramén Lépez Velarde
y Sor Juana, Angeles Mastretta y Elena Poniatowska, Carlos
Fuentes y Carlos Monsiviis. Ese corresponsal serio en México
no puede simplemente confiar en los cables de la AP 0 en los
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diarios matutinos; él o ella deben leer a Enrique Krauze y a
José Emilio Pacheco, a Juan Rulfo y Paco Ignacio Taibo 11, por
mencionar s6lo unos cuantos de los escritores que han contri-
buido con sus singulares obras al mosaico mexicano.
Cualquiera que estudie seriamente a México debe observar
con detenimiento la arquitectura mexicana, desde el mas senci-
llo edificio verndculo de un pueblito, pasando por las obras
maestras barrocas de la era colonial, hasta las obras de Barragdn
y Legorreta, para ver cémo vive la gente, cémo ha expresado sus
propias visiones intimas del modo de existir. Nadie que estudie
seriamente a México puede ignorar la pintura mexicana, desde
figuras del siglo X1x como Hermenegildo Bustos y José Guada-
lupe Posada, hasta los muralistas Rivera, Siqueiros, Orozco y
Rufino Tamayo. Ni el estudioso, ni el reportero, ni el escritor
deberfan dejar de observar el gran auge de las artes visuales que
tiene lugar en México con pintores jévenes que viven fuera del
Distrito Federal, en Oaxaca, Zacatecas y otras ciudades. Nadie
debe dejar de comprender las artesanfas mexicanas en toda su
extraordinaria variedad. Todo trabajo grifico nos transmite
algo acerca de la época en que fue creado y acerca de c6mo ven
los mexicanos a su pafs y —a veces— al nuestro. Los editores
generalmente consideran que la cultura es
noticia “blanda”, peroamenudoes
la noticia mas permanente y mds
importante de todas. Babe Ruth
fue mds importante que Calvin
Coolidge. Ezra Pound decia
que la literatura era una noticia
que siempre era noticia. Debi6 ha-
ber ampliado el término “la literatu-
ra” a un término mds amplio: el arte.
En México hay fuentes aun mads
profundas de las que podemos apren-
der, especialmente los profesionales de los
medios. Una de ellas es el deporte. éCémo
encaja el futbol en el patrén psicolégico de mi-
llones de mexicanos? ¢Y por qué el futbol nunca
se ha vuelto un deporte importante en los Esta-
dos Unidos? ¢Cudl es el papel que juegan el
beisbol y el boxeo en México? éQuéhayde ™
la lucha libre? El mundo de la lucha :
profesional es rico en muchos
aspectos, pero el mds fascinante
es el que se refiere al papel
permanente de la mdscara. Las
mdscaras ya eran parte de la vida
mexicana siglos antes de que llegara el
primer europeo. Cualquier buen corres-
ponsal debe tratar de entender la funcién
que juegan en la imaginacién mexicana
personajes como El Santo y Mil Mésca-
ras, si es que aspira a entender por
qué Superbarrio se volvié tan impor-

MAYO 2000

tante después del terremoto de 1985 y por qué los zapatistas de
Chiapas también han escogido la mdscara para probar un
punto politico—el del an6nimo colectivo popular—que también
estd lleno de magia.

Las peliculas son otra fuente muy rica; desde Santa en 1931,
dirigida por Antonio Moreno, pasando por las maravillosas
peliculas de los anos treinta de Fernando de Fuentes, hasta Los
olvidados de Luis Bunuel de 1950. En ellas se puede ver c6mo se
formé la verdadera conciencia mexicana —en comparacién con
una serie de identidades regionales enlazadas unas con otras—
y percibir algo mds: el México que sigue siendo parte de la
memoria de millones de personas. Cada reportero, cada
estudioso de México deberia tratar de obtener una coleccién
completa de las peliculas de Cantinflas y verlas una tras otra en
el orden en que se filmaron. Verfa en cada ambientacion la
forma en que la Ciudad de México cambié de 1940 a los afios
sesenta. La gran ciudad tan hermosa que era la regién mds
transparente. Entenderfa por qué tantos mexicanos de cierta edad
ven con coraje la ciudad actual y aforan un pasado que no
volverd. El estudioso podria ver las peliculas maravillosas de
Pedro Infante y entender por qué México lloré tanto cuando

murié en un avionazo en 1957. Verd a Dolores del Rio en

Maria Candelaria (con el asombroso Pedro Armenddriz) o a

Marfa Félix en Rio Escondido, o a Arturo de

Cérdova en Fl, de Bunuel; y entenderfa lo

que significa para los mexicanos la Epoca

de Oro del cine mexicano. Si sélo

hubieran estado en francés, estas peliculas

serfan tan famosas hoy en dia como cualquiera de las
clésicas del cine universal.

La forma mds poderosa de entender a los mexicanos

y a México es la musica popular. Algunas canciones

| & e llegan al corazén a todos los mexicanos —y a mu-
chos de nosotros que tuvimos la suerte de escucharlas
cuando éramos jévenes. No me refiero a la musica
clasica de Chévez, Ponce o Revueltas, por exquisita
que sea. Me refiero a la musica que se escucha en
Yy, las cantinas, en las cocinas, en los camiones y
L ey en el trabajo; en los entierros y en las
. 4. ", bodas. Todavia me dan ganas de
' ﬁ V‘»‘/'/x/,,% llorar cuando escucho cémo se le
- " 7% rompe el corazén a Lucha Re-
¢ yes cuando canta, como una
premonicién de su suicidio. No
me imagino que mi vida hubiera
sido igual sin la musica de Cuco
SanchezodeJosé AlfredoJiménez,
de Agustin Lara o Los Panchos,
de Alvaro Carrillo y Los Tres
Caballeros con Chamin Correa.
Esta musica todavia provoca
nostalgia en millones de me-
xicanos (y en otros hispanoha-
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blantes), porque trae a la memoria su juventud y la época en que
escucharon esas palabras por primera vez; cuando necesitaban
que la musica los consolara para sobrellevar tiempos dificiles o
para articular sentimientos para los que todavia no tenian pala-
bras con qué expresarlos. La musica popular —desde Edith Piaf
hasta Frank Sinatra— tiene aqui ese poder.

La musica también es un aparato de medicién. Es la forma de
fijar el tiempo y el espacio. Cuando se trata de entender la tris-
teza actual de los neoyorquinos y de los mexicanos —que se
expresa con frases como “este lugar ya se fue a la goma”- siem-
pre se debe preguntar: dcomparado con qué? Algunas personas
empezardn a tararear, porque la musica es un componente espe-
cial de la memoria humana. Las canciones populares cldsicas del
pasado mexicano han vuelto a revivir en los dificiles altimos
cinco afios interpretadas por Luis Miguel. El trat6 a las cancio-
nes con respeto. No intentd convertirlas en una nueva y horrible
forma de musica pop; no las eché a un lado con ironia. Dijo, por
la forma en que las cant6, que la gente que hace tiempo amé esas
canciones no estaba equivocada. A través de sus versiones de esas
canciones, la juventud ha podido aforar una época que nunca
conocid, mas sencilla, mds segura; y los viejos han podido recor-
dar lo que fue ser jévenes. En ese sentido, Luis Miguel acercé a
las generaciones de una manera que ningtin politico ni escritor
habian podido. Y para cualquier corresponsal deberia ser una obli-
gacién explicarasuslectoresen otro pafs no solamente cémo mue-
ren los mexicanos o cémo votan o cémo el sistema abusa de ellos,
sino qué los emocionay los alivia. Si escriben acerca de Luis Mi-
guel deben ir més alld de su éxito y de cudnto dinero ganay de
sus amorfos; tratar de entender cudles han sido las fibras sensi-
bles que ha tocado en el alma mexicana. Ese tema es digno de
periodismo. Es mucho mds importante que la reciente batalla
interna en el PRI o el proceso penal contra algin banquero.

Eso es a lo que, en forma escueta, me refiero por contexto.
Cualquier estadounidense que vaya a México debe tratar de
penetrar y comprender la cultura que ha producido tantos seres
humanos extraordinarios. Me refiero a todos los estadouniden-

ses, desde luego alos periodistas,

pero también a los hombres de
negocios, diplométicos, aun a
los agentes policiacos y a los es-
pias (cuando yo era joven,

E. Howard Hunt trabajaba

en la Embajada de Estados

Unidos, donde todos tenfa-

mos cabida), pero espero que

los turistas serios hagan lo
mismo. Hay mds acerca de

México que bellas playas y

margaritas. El turista serio pue-
de leer antes de viajar. Leer las
novelas, la poesia y la historia;
cuando esté de regreso, recor-
dard que el hombrecito callado
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que trabaja en aquella tienda de abarrotes de Nueva York o en
ese taller inhumano, desciende de gente que construyé grandes
civilizaciones. Los arquitectos de Chichen Itzd y Monte Alban,
los muralistas de Palenque, los mayas, olmecas y aztecas, todos
se parecfan a esa gente heroica y digna que ha llegado a vivir en-
tre nosotros en cantidades mayores que nunca antes, enrique-
ciéndonos como nos han enriquecido también en México.
Recuerdo claramente que una noche sofocante de agosto,
cuando tenfa doce afos, me parecié ofr sollozar a mi padre en
laoscuridad de nuestro departamento de vecindad en Brooklyn.
El habia emigrado de Irlanda y no habia concluido la instruc-
cién primaria; mi abuela habfa firmado su acta de nacimiento
con una “X”. Cuando mi padre tenfa 23 afios habia perdido una
pierna jugando futbol en las ligas de inmigrantes aqui en
Nueva York; es decir, jugando el juego de la madre patria.
Pero en esa noche de agosto no estaba llorando por nada de eso
y, ciertamente, no lo consumfa la autocompasion. El dolor en el
mufién de su pierna era demasiado para él, pues su esfuerzo
diario lo hacia de pie, sobre pisos de concreto y en una fébrica
que no tenfa aire acondicionado. La piel de su muiién —lo que
quedaba de su pierna de oro— estaba ampollada, en carne viva, y
le dolfa. Mi madre se acercé a él con hielo y consoldndolo le
dijo “no pasa nada, Billy, no pasa nada” hasta que €l volvié a
dormirse. Al dia siguiente regres, como siempre, a su trabajo.
Me acordé de él la primera vez que fui a México, cuando vi a
tanta gente trabajando tan duro y en ellos reconoci la vida de mi
propio padre. Tengo la certeza de que en algtin lugar, hoy en la
noche, un padre mexicano va a llorar incontrolablemente en la
oscuridad, mientras uno de sus hijos lo habrd de escuchar. Llo-
rardenalgun pueblo fronterizo de maquiladoras. Llorard en Gua-
najuato o en Veracruz, en Los Angeles o en Queens o en Chi-
cago. Se levantard en la manana y se ird a trabajar. El nifio o
nifia que escuché su llanto se prometerd honrar ese dolor. Hon-
rarlo todos los dias de su vida. Por eso creo firmemente que
honramos a nuestra propia gente cuando honramos a los que re-
cién han llegado. Aquellos de nosotros que hemos trabajado en
los medios, desde los dias de la mdquina de escribir mecanica
hasta el valiente mundo nuevo de Internet, debemos recordar
que estamos involucrados en una empresa que es, también, fi-
nalmente, ética. Podemos prometer noaumentar laestupidez del
mundo. Estemos o no en los medios, deberfamos ser capaces de
decirle a cada mexicano pobre que llega a este pais: gracias por
venir. Gracias por recordarnos quiénes somos. La historia de nues-
tros padres y abuelos nos dice: el dolor pasara. Cuando algo de
este dolor presente pase, aqui y en México, sé lo que sucedera
después. Lo sé como sé que el sol saldrd mafiana. —
— Traduccién de Liébano Sdenz Ortiz
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