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P e t e  H a m i l l

CARTA A UN JOVEN
PERIODISTA
Novelista, editor y guionista de cine, Hamill es además una leyenda del
periodismo de Nueva York. En este texto, el autor de Snow in August
invita a los periodistas extranjeros que escriben sobre México a huir de los
tópicos y acercarse a nuestra cultura, la mejor forma de comprendernos.

Han transcurrido casi 44 años desde que crucé la fron-
tera en Laredo y abordé un autobús de Transportes del Norte
que se dirigía hacia el sur del país que, a excepción del mío, quiero
más que cualquier otro. Tenía 21 años, rebosaba entusiasmo y

ambición, y estaba determinado a usar la Ley del Servicio Militar para hacerme 
pintor. Recuerdo las luces de Monterrey al anochecer, con la si-
lueta color azul intenso de las montañas a lo lejos y el tortuoso
camino que me aguardaba en esa ocasión, un año antes de que
se inaugurara una carretera de cuatro carriles. Más de la mitad
de los pasajeros del autobús eran mexicanos y después de cenar,
a medida que ascendíamos internándonos en esas impresionan-
tes sierras, uno de ellos sacó su guitarra, comenzó a cantar y muy
pronto todos entonaban canciones llenas de melancolía por la
separación y de alegría por el reencuentro. Cantaban en un idio-
ma que yo desconocía, el de ellos, el de sus familias y el de sus
seres queridos. Entonaban canciones no muy distintas de 
aquellas que había escuchado de boca de mis padres y de otros 
inmigrantes irlandeses que poblaron mi infancia. Ellos iban a
casa y –aunque entonces no lo sabía– yo también. 

Durante todo el año siguiente, México se me reveló de mil
formas y cambió mi vida. Como extranjero ahora yo era el 
marginado. Había llegado cargado de otras historias y mitos 
diferentes. Mi dominio del español, en el mejor de los casos, era
deficiente; bárbaro y risible en el peor: “ni modo”. Los mexica-
nos fueron amables y pacientes conmigo. Pero, sobre todo, 
reafirmaban en mí ciertas nociones igualmente válidas entre los
inmigrantes irlandeses, italianos y judíos con los que había 
crecido en el lejano Brooklyn: la inmensa importancia de la 

familia y, por consiguiente, del trabajo; la insistencia de que 
hombres y mujeres deben vivir con cierta dignidad, una digni-
dad que poco tiene que ver con el dinero. Hasta el campesino
mexicano más pobre, subsistiendo con los magros frutos de una
tierra indiferente, puede vivir con dignidad. 

Menciono lo anterior –así como mi propia educación en 
México– porque a quienes nos importan México y los Estados
Unidos a veces nos desespera la versión que con respecto a esa
relación vemos en los periódicos, en las revistas o en la televi-
sión. He trabajado como periodista en México y durante un 
breve tiempo fui editor de un periódico en la capital y, al paso
de los años, me he percatado de que el periodismo –incluido el
mío propio– es a menudo una herramienta burda: puede 
relatar hechos sin llegar a expresar la verdad; puede obviar el
significado real de los sucesos; puede ignorar las facetas ocultas
de una sociedad. 

Por ejemplo, si lo que se conociera sobre México dependie-
ra exclusivamente de nuestro periodismo, se perdonaría que los
norteamericanos creyeran que sólo hay unas cuantas cosas 
importantes que saber: las drogas y el narcotráfico, el monolito
no democrático y sin rostro del PRI y la corrupción endémica.
El cinismo en torno a historias como éstas es generalizado. 
En ambos lados de la frontera ha habido reportajes magníficos 
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acerca de estos temas y no hay duda de que la proliferación del
“narcopoder” es un hecho, que el dinero sucio está corrompien-
do a demasiadas instituciones mexicanas, que el abuso de la 
droga se está extendiendo entre la juventud mexicana y que 
demasiados policías se han pasado del lado de los criminales.
Nadie está más preocupado por estos hechos que los propios
mexicanos; no solamente los intelectuales mexicanos; no sólo
los periodistas mexicanos jóvenes, valientes y honestos; no 
sólo las clases medias escandalizadas, sino también los campesi-
nos, los maestros rurales, los policías honestos –los cuales son
muchos–, y también muchos políticos mexicanos, incluyendo
un buen número de miembros del PRI. 

Esta es gente que, en palabras de Camus, quiere amar tanto
a su país como a la justicia. No quieren tener que disculpar a
México ante los extranjeros o ante sus hijos. Desprecian lo que
en México se denomina la “cultura de la impunidad”. Algunos
se han afiliado a los partidos de oposición; otros han optado por
trabajar dentro del complejo mundo del PRI. Muchos admiten
haber caído en la desesperanza, pero también están orgullosos
de los grandes avances alcanzados en años recientes: el surgi-
miento de periódicos como Reforma y El Norte, el proceso de 
modernización de El Universal y la presencia de La Jornada, 
Proceso y Letras Libres. Cuando yo era joven, en la Ciudad de 
México era inconcebible que publicaciones de este tipo salieran
sin la interferencia gubernamental. Igualmente inconcebible era
que estuvieran disponibles en los puestos de periódicos en 
las esquinas. A semejanza de la televisión norteamericana, la 
mexicana está lejos de ser perfecta, pero los noticieros ya no 
son meros foros de propaganda gubernamental. Ha habido 
ciertamente una renovación del sistema político con pujantes
partidos de oposición, las primeras elecciones primarias en la
historia del PRI (de hecho, de la historia moderna) y el fin del
dedazo.

Sin duda, esos cambios han sido motivo de crítica –en 
México y en la prensa internacional–, como si fueran un gran
engaño orquestado por hombres despiadados en cuartos llenos
de humo. La prensa norteamericana es tan cínica como ciertos
estratos de la población mexicana. Pero hay que decir que 
muchos mexicanos viven de acuerdo con lo que dijera Antonio
Gramsci: “optimismo de la voluntad, pesimismo de la inteligen-
cia”. Creo que los principales cambios son genuinos y práctica-
mente irreversibles. Quien haya estado viajando a México 
como yo lo he hecho por más de cuarenta años, habrá apreciado
estos cambios por lo que son: enormes. La modernidad final-
mente llegó a México y no hay marcha atrás. 

Eso presenta otro reto para todos los que escriben reportajes
sobre México. Los grandes periodistas de todas las nacionalida-
des han sido hombres y mujeres que llevan una antorcha al 
fondo de la cueva y reportan lo que vieron al resto de la tribu.
Deben ser precisos. No deben ver un conejo y describir un 
dragón, o viceversa. A veces la supervivencia de la tribu depende
de esta precisión.

Por ello, sólo un reportero incompetente dejaría de informar
sobre el tráfico de drogas y la corrupción. Sólo un reportero 
ingenuo dejaría de mantener su escepticismo; un sano escepti-
cismo, no cinismo. Todo buen reportero y la mayoría de los 
ciudadanos saben la diferencia entre la buena oratoria y la prác-
tica real. Si acaso, la empresa del reportaje debería extenderse
en México. Entre más información concreta tengamos acerca de
este país tan tremendamente importante, estaremos mejor 
nosotros en los Estados Unidos y estará mejor México.

De hecho, me gustaría ver equipos de reporteros mexicanos
y extranjeros compartiendo algo de la tarea. Es razonable, por
ejemplo, pensar que la corrupción producto del narcotráfico no
se detiene del lado del territorio mexicano. Si los traficantes 
mexicanos mueven sus mercancías al otro lado de la frontera, el
sentido común nos dice que el lado estadounidense de esa fron-
tera debe estar también contaminado de corrupción. El tráfico
de drogas es un sistema; un sistema capitalista primitivo basado
en la oferta y la demanda. Les aseguro que Amado Carrillo no
incursionaba por Denver y Nueva York con su arrogancia, 
forzando a los yuppies a punta de pistola a que inhalaran cocaí-
na. Ellos querían la droga, estaban dispuestos a pagar por ella y
esa demanda se satisfacía –se satisface. Las mercancías han 
estado cruzando la frontera y no se ha escrito mucho acerca de
la corrupción norteamericana. Casi nada se ha escrito acerca de
las drogas, incluyendo mucha de la heroína que llega del Canadá
(sin embargo, en el Congreso de los Estados Unidos no se 
habla de “descertificar” a ese país).

Esta incapacidad para ampliar perspectivas es lo que lleva a
muchos de mis conocidos mexicanos a ver una actitud moralis-
ta de los norteamericanos hacia México. Algunos sospechan que
esta miopía tiene profundas raíces en el puritanismo norteame-
ricano, en siglos de estereotipos raciales, en el antiguo conflicto
entre el norte protestante y el sur católico, y en el sentido –tal
vez no consciente– de culpabilidad por lo que se le hizo a 
México en el siglo XIX, cuando una buena parte del país fue 
tomada por los Estados Unidos.

Puede que haya algo de verdad en todas esas suposiciones.
Ciertamente se reflejan ocasionalmente en los reportajes sobre
México. Hace unos meses, por ejemplo, se publicó la noticia so-
bre el descubrimiento de un cementerio en el lado mexicano en
el que se asumía que estaban los cuerpos de al menos un cente-
nar de personas desaparecidas, presumiblemente asesinadas por
narcotraficantes mexicanos. En la búsqueda de esos cadáveres,
investigadores norteamericanos se unieron a los mexicanos. Los
encabezados de los diarios lo difundieron. La televisión 
mostraba hombres excavando. En un capítulo de Nightline, Ted
Koppel mencionó la posibilidad teórica de que se enviasen 
tropas americanas al otro lado de la frontera para eliminar a las
pandillas de traficantes; el conductor sonrió como para indicar,
con ese gesto, que dicha acción nunca se daría, pero lo mencio-
nó. Al final, se encontraron ocho cuerpos. No cien, ocho. El 
señor Koppel, una persona por la que guardo un gran respeto,
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nunca ha insinuado –ni siquiera teóricamente– que fuerzas 
norteamericanas crucen la frontera con el Canadá para eliminar
a los contrabandistas de heroína.

Los periodistas deben continuar haciendo sus propias inves-
tigaciones por la sencilla razón de que la corrupción que generan
las drogas puede llegar a desestabilizar a México. El sistema 
de contrabando tiene un componente adicional: el tráfico ilegal
de armas hacia México. Nadie sabe quién llegará a morir por
esas armas. Después de la Revolución a México le llevó más de
treinta años sacar los fusiles de la vida nacional. Ahora, gracias
a los norteamericanos corruptos y a sus aliados mexicanos, las
pistolas están volviendo a infiltrarse en la vida diaria. Los 
periodistas de ambas naciones deben continuar indagando 
sobre este tráfico doble, no sólo porque la imparcialidad lo 
exige, sino porque cualquier desestabilización producto de las
drogas, y que se vuelve más letal por las armas norteamericanas,
dañaría a ambas naciones.

Pero aun esas historias distorsionarían la verdad de no estar
enmarcadas en un contexto más amplio, tanto social como 
cultural. Si en Estados Unidos, durante los años veinte, los 
periodistas extranjeros hubieran reportado solamente lo 
referente a Al Capone y los contrabandistas de licores, no nos 
hubiéramos enterado debidamente de algunos cambios extraor-
dinarios: el surgimiento de una vital literatura norteamericana
que incluyó autores tan extraordinarios como Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway, Sherwood Anderson y Gertrude Stein, por
mencionar sólo algunos. No se hubiera hablado del éxito del 
cine. No se hubieran mencionado los enormes cambios debidos
a los discos fonográficos y el desarrollo de la radio. No se 
hubieran percatado del desarrollo de la aviación comercial ni
de sus exponentes: Charles Lindbergh y Amelia Earhart. No se
hubieran percatado del auge repentino que tuvieron los deportes
masivos, desde Babe Ruth hasta Jack Dempsey. No se hubieran
percatado del desarrollo creativo que tuvieron el jazz, las 
tiras cómicas y los periódicos de circulación masiva. 

Los contrabandistas de licor fueron figuras importantes y
héroes populares en ciertos niveles porque desafiaron una de

las leyes norteamericanas más estúpidas del siglo XX. Pero al igual
que los narcotraficantes de ahora, la mafia norteamericana que
se fundó durante la prohibición de la venta de bebidas alcohó-
licas en los Estados Unidos corrompía a los banqueros, a los 
políticos y a los jueces. Detentaba un poder enorme que perduró
más de cincuenta años. Pero, nuevamente, no era todo.

De la misma manera, los traficantes de drogas en el México
actual tampoco son todo. Los periodistas –y, más importante aún,
sus editores– deberían trabajar intensamente para colocar a las
mafias dentro de un contexto más amplio y deberían tratar de
evitar los clichés de reportajes anteriores. Sencillamente es por
pereza que se sacan ideas fáciles del cajón. Una de ellas es la que
se refiere a la muerte de la Revolución Mexicana, siendo que el
último tiro fue disparado hace 77 años. He venido leyendo 
variantes de esa historia desde los años cincuenta, pero cuando
ese venerable tema surja, deberíamos recordar que 79 años des-

pués de nuestra propia revolución norteamericana todavía se per-
mitía que seres humanos fueran propietarios de otros. Millones
de negros americanos todavía eran esclavos. Fue necesaria una
convulsión nacional para que otros norteamericanos pudieran
amar tanto a su país como a la justicia. Si los viajes al extranjero
nos enseñan algo sobre nuestro propio país y los idiomas extran-
jeros nos enseñan algo sobre nuestro propio idioma, entonces lo
contrario también debería de ser válido: nuestra propia historia 
imperfecta debería formar parte del contexto cuando empezára-
mos a juzgar el estado de perfección de otros países.

No podemos saber, por ejemplo, cómo hubiera sido nuestra
historia si los Estados Unidos no le hubieran robado a México
una parte importante de su territorio durante la guerra de 1846
a 1848, una guerra que según Ulysses S. Grant fue la guerra más
injusta que una nación poderosa había sostenido jamás en 
contra de una nación débil (y él peleó en esa guerra, al igual que
Robert E. Lee). ¿Hubiera quedado Hollywood en Missouri?
¿Hubiéramos sido capaces de crear la economía del automóvil
del siglo XX sin el petróleo barato de Texas, Oklahoma y Cali-
fornia? Nunca podremos contestar esas preguntas. Son parte de
los “qué hubiera pasado si” de la historia de este hemisferio. 
Pero podemos tener presente que los acalorados argumentos 
actuales acerca de la inmigración –legal e ilegal– suenan raros
viniendo de gente que vive en lugares denominados Los Ánge-
les, Santa Bárbara, San Diego y El Paso. No nos deberíamos 
enojar cuando alguien –mexicano o estadounidense– de vez en
cuando nos recuerda que la batalla en El Álamo tuvo como 
motivo la esclavitud, misma que los mexicanos ya habían 
prohibido. Sus huéspedes inmigrantes, que habían aceptado ser
ciudadanos mexicanos, querían tener el derecho de poseer 
esclavos en México desafiando la ley mexicana. Santa Anna fue
un tonto imprudente en muchos casos, pero en su lucha contra
los tejanos, hambrientos de esclavitud, estuvo del lado de los 
ángeles. Los tejanos querían ser libres, bien; pero libres para ser
propietarios de otros seres humanos. Y ese debate sobre los 
territorios conquistados –¿libres o esclavos?– condujo directa-
mente a la guerra civil.

Pero ese contexto histórico también tiene un contexto mo-
derno. No creo que un periodista pueda realizar una cobertura
completa sobre cualquier país sin entender, cada vez más, la cul-
tura pasada y presente del país en cuestión. No se podría hacer
realmente un reportaje sobre Inglaterra sin leer a Dickens y Tro-
llope, a Shakespeare y a Marlowe, junto con contemporáneos
como Ian McEwan, Martin Amis y Ted Hughes. No se podría
comprender realmente el sur de los Estados Unidos sin leer a
Faulkner. No se podría comprender a la verdadera Francia sin
Balzac y Flaubert, Camus y Sartre, Descartes, Racine y Pascal.

Ningún corresponsal serio en el México contemporáneo pue-
de esperar comprender el contexto sin sumergirse un poco en
las obras de Octavio Paz y Alfonso Reyes, Ramón López Velarde
y Sor Juana, Ángeles Mastretta y Elena Poniatowska, Carlos
Fuentes y Carlos Monsiváis. Ese corresponsal serio en México
no puede simplemente confiar en los cables de la AP o en los
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diarios matutinos; él o ella deben leer a Enrique Krauze y a 
José Emilio Pacheco, a Juan Rulfo y Paco Ignacio Taibo II, por
mencionar sólo unos cuantos de los escritores que han contri-
buido con sus singulares obras al mosaico mexicano.

Cualquiera que estudie seriamente a México debe observar
con detenimiento la arquitectura mexicana, desde el más senci-
llo edificio vernáculo de un pueblito, pasando por las obras 
maestras barrocas de la era colonial, hasta las obras de Barragán
y Legorreta, para ver cómo vive la gente, cómo ha expresado sus
propias visiones íntimas del modo de existir. Nadie que estudie
seriamente a México puede ignorar la pintura mexicana, desde
figuras del siglo XIX como Hermenegildo Bustos y José Guada-
lupe Posada, hasta los muralistas Rivera, Siqueiros, Orozco y 
Rufino Tamayo. Ni el estudioso, ni el reportero, ni el escritor
deberían dejar de observar el gran auge de las artes visuales que
tiene lugar en México con pintores jóvenes que viven fuera del
Distrito Federal, en Oaxaca, Zacatecas y otras ciudades. Nadie
debe dejar de comprender las artesanías mexicanas en toda su
extraordinaria variedad. Todo trabajo gráfico nos transmite 
algo acerca de la época en que fue creado y acerca de cómo ven
los mexicanos a su país y –a veces– al nuestro. Los editores 
generalmente consideran que la cultura es
noticia “blanda”, pero a menudo es
la noticia más permanente y más
importante de todas. Babe Ruth
fue más importante que Calvin
Coolidge. Ezra Pound decía
que la literatura era una noticia
que siempre era noticia. Debió ha-
ber ampliado el término “la literatu-
ra” a un término más amplio: el arte.

En México hay fuentes aún más
profundas de las que podemos apren-
der, especialmente los profesionales de los
medios. Una de ellas es el deporte. ¿Cómo 
encaja el futbol en el patrón psicológico de mi-
llones de mexicanos? ¿Y por qué el futbol nunca
se ha vuelto un deporte importante en los Esta-
dos Unidos? ¿Cuál es el papel que juegan el
beisbol y el boxeo en México? ¿Qué hay de
la lucha libre? El mundo de la lucha 
profesional es rico en muchos 
aspectos, pero el más fascinante
es el que se refiere al papel 
permanente de la máscara. Las
máscaras ya eran parte de la vida 
mexicana siglos antes de que llegara el
primer europeo. Cualquier buen corres-
ponsal debe tratar de entender la función
que juegan en la imaginación mexicana
personajes como El Santo y Mil Másca-
ras, si es que aspira a entender por
qué Superbarrio se volvió tan impor-

tante después del terremoto de 1985 y por qué los zapatistas de
Chiapas también han escogido la máscara para probar un 
punto político –el del anónimo colectivo popular– que también
está lleno de magia.

Las películas son otra fuente muy rica; desde Santa en 1931,
dirigida por Antonio Moreno, pasando por las maravillosas 
películas de los años treinta de Fernando de Fuentes, hasta Los
olvidados de Luis Buñuel de 1950. En ellas se puede ver cómo se
formó la verdadera conciencia mexicana –en comparación con
una serie de identidades regionales enlazadas unas con otras–
y percibir algo más: el México que sigue siendo parte de la 
memoria de millones de personas. Cada reportero, cada 
estudioso de México debería tratar de obtener una colección
completa de las películas de Cantinflas y verlas una tras otra en
el orden en que se filmaron. Vería en cada ambientación la 
forma en que la Ciudad de México cambió de 1940 a los años
sesenta. La gran ciudad tan hermosa que era la región más 
transparente. Entendería por qué tantos mexicanos de cierta edad
ven con coraje la ciudad actual y añoran un pasado que no 
volverá. El estudioso podría ver las películas maravillosas de 
Pedro Infante y entender por qué México lloró tanto cuando
murió en un avionazo en 1957. Verá a Dolores del Río en 

María Candelaria (con el asombroso Pedro Armendáriz) o a
María Félix en Río Escondido, o a Arturo de 

Córdova en Él, de Buñuel; y entendería lo
que significa para los mexicanos la Época

de Oro del cine mexicano. Si sólo 
hubieran estado en francés, estas películas

serían tan famosas hoy en día como cualquiera de las 
clásicas del cine universal.

La forma más poderosa de entender a los mexicanos
y a México es la música popular. Algunas canciones
les llegan al corazón a todos los mexicanos –y a mu-

chos de nosotros que tuvimos la suerte de escucharlas
cuando éramos jóvenes. No me refiero a la música 

clásica de Chávez, Ponce o Revueltas, por exquisita
que sea. Me refiero a la música que se escucha en

las cantinas, en las cocinas, en los camiones y
en el trabajo; en los entierros y en las 

bodas. Todavía me dan ganas de 
llorar cuando escucho cómo se le

rompe el corazón a Lucha Re-
yes cuando canta, como una

premonición de su suicidio. No
me imagino que mi vida hubiera

sido igual sin la música de Cuco
Sánchez o de José Alfredo Jiménez,

de Agustín Lara o Los Panchos,
de Álvaro Carrillo y Los Tres 
Caballeros con Chamín Correa.
Esta música todavía provoca 

nostalgia en millones de me-
xicanos (y en otros hispanoha-

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Israel Mejía
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blantes), porque trae a la memoria su juventud y la época en que
escucharon esas palabras por primera vez; cuando necesitaban
que la música los consolara para sobrellevar tiempos difíciles o
para articular sentimientos para los que todavía no tenían pala-
bras con qué expresarlos. La música popular –desde Edith Piaf
hasta Frank Sinatra– tiene aquí ese poder.

La música también es un aparato de medición. Es la forma de
fijar el tiempo y el espacio. Cuando se trata de entender la tris-
teza actual de los neoyorquinos y de los mexicanos –que se 
expresa con frases como “este lugar ya se fue a la goma”– siem-
pre se debe preguntar: ¿comparado con qué? Algunas personas
empezarán a tararear, porque la música es un componente espe-
cial de la memoria humana. Las canciones populares clásicas del
pasado mexicano han vuelto a revivir en los difíciles últimos 
cinco años interpretadas por Luis Miguel. Él trató a las cancio-
nes con respeto. No intentó convertirlas en una nueva y horrible
forma de música pop; no las echó a un lado con ironía. Dijo, por
la forma en que las cantó, que la gente que hace tiempo amó esas
canciones no estaba equivocada. A través de sus versiones de esas
canciones, la juventud ha podido añorar una época que nunca
conoció, más sencilla, más segura; y los viejos han podido recor-
dar lo que fue ser jóvenes. En ese sentido, Luis Miguel acercó a
las generaciones de una manera que ningún político ni escritor
habían podido. Y para cualquier corresponsal debería ser una obli-
gación explicar a sus lectores en otro país no solamente cómo mue-
ren los mexicanos o cómo votan o cómo el sistema abusa de ellos,
sino qué los emociona y los alivia. Si escriben acerca de Luis Mi-
guel deben ir más allá de su éxito y de cuánto dinero gana y de
sus amoríos; tratar de entender cuáles han sido las fibras sensi-
bles que ha tocado en el alma mexicana. Ese tema es digno de 
periodismo. Es mucho más importante que la reciente batalla 
interna en el PRI o el proceso penal contra algún banquero.

Eso es a lo que, en forma escueta, me refiero por contexto.
Cualquier estadounidense que vaya a México debe tratar de 
penetrar y comprender la cultura que ha producido tantos seres
humanos extraordinarios. Me refiero a todos los estadouniden-

ses, desde luego a los periodistas, 
pero también a los hombres de 
negocios, diplomáticos, aun a

los agentes policiacos y a los es-
pías (cuando yo era joven, 

E. Howard Hunt trabajaba 
en la Embajada de Estados
Unidos, donde todos tenía-
mos cabida), pero espero que
los turistas serios hagan lo
mismo. Hay más acerca de
México que bellas playas y

margaritas. El turista serio pue-
de leer antes de viajar. Leer las
novelas, la poesía y la historia;
cuando esté de regreso, recor-

dará que el hombrecito callado

que trabaja en aquella tienda de abarrotes de Nueva York o en
ese taller inhumano, desciende de gente que construyó grandes
civilizaciones. Los arquitectos de Chichen Itzá y Monte Albán,
los muralistas de Palenque, los mayas, olmecas y aztecas, todos
se parecían a esa gente heroica y digna que ha llegado a vivir en-
tre nosotros en cantidades mayores que nunca antes, enrique-
ciéndonos como nos han enriquecido también en México.

Recuerdo claramente que una noche sofocante de agosto,
cuando tenía doce años, me pareció oír sollozar a mi padre en
la oscuridad de nuestro departamento de vecindad en Brooklyn.
Él había emigrado de Irlanda y no había concluido la instruc-
ción primaria; mi abuela había firmado su acta de nacimiento
con una “X”. Cuando mi padre tenía 23 años había perdido una
pierna jugando futbol en las ligas de inmigrantes aquí en 
Nueva York; es decir, jugando el juego de la madre patria. 
Pero en esa noche de agosto no estaba llorando por nada de eso
y, ciertamente, no lo consumía la autocompasión. El dolor en el
muñón de su pierna era demasiado para él, pues su esfuerzo 
diario lo hacía de pie, sobre pisos de concreto y en una fábrica
que no tenía aire acondicionado. La piel de su muñón –lo que
quedaba de su pierna de oro– estaba ampollada, en carne viva, y
le dolía. Mi madre se acercó a él con hielo y consolándolo le 
dijo “no pasa nada, Billy, no pasa nada” hasta que él volvió a
dormirse. Al día siguiente regresó, como siempre, a su trabajo.

Me acordé de él la primera vez que fui a México, cuando vi a
tanta gente trabajando tan duro y en ellos reconocí la vida de mi
propio padre. Tengo la certeza de que en algún lugar, hoy en la
noche, un padre mexicano va a llorar incontrolablemente en la
oscuridad, mientras uno de sus hijos lo habrá de escuchar. Llo-
rará en algún pueblo fronterizo de maquiladoras. Llorará en Gua-
najuato o en Veracruz, en Los Ángeles o en Queens o en Chi-
cago. Se levantará en la mañana y se irá a trabajar. El niño o 
niña que escuchó su llanto se prometerá honrar ese dolor. Hon-
rarlo todos los días de su vida. Por eso creo firmemente que 
honramos a nuestra propia gente cuando honramos a los que re-
cién han llegado. Aquellos de nosotros que hemos trabajado en
los medios, desde los días de la máquina de escribir mecánica
hasta el valiente mundo nuevo de Internet, debemos recordar
que estamos involucrados en una empresa que es, también, fi-
nalmente, ética. Podemos prometer no aumentar la estupidez del
mundo. Estemos o no en los medios, deberíamos ser capaces de
decirle a cada mexicano pobre que llega a este país: gracias por
venir. Gracias por recordarnos quiénes somos. La historia de nues-
tros padres y abuelos nos dice: el dolor pasará. Cuando algo de
este dolor presente pase, aquí y en México, sé lo que sucederá
después. Lo sé como sé que el sol saldrá mañana. ~

– Traducción de Liébano Sáenz Ortiz

Fragmento del texto presentado en la conferencia Images of Mexico in the
US Media en Nueva York, que tuvo lugar los días 3 y 4 de febrero de 2000,
organizada por La División Internacional del Centro para el Estudio de los
Medios, el Instituto de Estudios Latinoamericanos e Ibéricos de la Escuela

de Asuntos Públicos e Internacionales de la Universidad de Columbia y por
el Instituto Cultural Mexicano de Nueva York.


