
3 0 : L e t r a s  L i b r e s M ayo  2 0 0 0

José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
El retorno de la poesía popular

Como la Internet y la margarina,
el fax y el café instantáneo, la
idea de los Portables es conse-

cuencia de la guerra. Durante la Se-
gunda, para aliviar el tedio y el miedo
dominantes en las muchas horas en que
no se combate, los Estados Unidos 
enviaron a los frentes antologías o selec-
ciones de un solo autor, actualización del
antiguo vademecum, el libro que uno siem-
pre puede llevar consigo.

La editorial Viking perfeccionó la
noción en tomos de bolsillo tan notables
como The Portable Faulkner. En él Mal-
colm Cowley rescató y consagró a un
gran novelista a quien se consideraba
acabado antes de cumplir cincuenta
años; o bien, The Portable Nietzsche donde
Walter Kaufmann hace caber en 691 
páginas los cuatro libros esenciales de su
autor y páginas de sus otras obras, notas
y cartas. Viking fue comprada por Pen-
guin Books y la serie creció en tamaño
pero continúa y sus títulos se reeditan 
cada año o varias veces al año. 

En su gran momento Emecé inició en
Buenos Aires una colección semejante.
Por desgracia, sólo llegó a publicarse un
tomo: Prosa y verso de Quevedo (1948), 
editado por Borges y Bioy Casares, que 
contiene el prólogo recogido en Otras 
inquisiciones. Desde hace algunos años
Taurus en Madrid y Cal y Arena en
México han hecho sus propios Portables.

Luis Miguel Aguilar ha añadido a la se-
rie “Los Imprescindibles” una antología
de Poesía popular mexicana que en unos
cuantos meses tiene ya varias reimpresio-
nes y parece destinada a convertirse en
un long seller.

El canon del anticanon
Aguilar no recoge la poesía que el 
pueblo mexicano ha creado de un modo
anónimo ni la lírica infantil ni las letras
de Agustín Lara o José Alfredo Jiménez.
Su límite es la poesía culta que el gusto
popular ha sentido, sostenido y reclama-
do como suya. Quisiera que el sector cul-
tural viese esta selección como un libro
atendible y el “lector popular” encontra-
ra en él, y esto ya parece haber sucedido,
la versión siglo XXI de la antología 
anónima y sin fecha El declamador sin maes-
tro que estableció para México el canon
del anticanon. Por coincidencia, Poesía
popular mexicana apareció en el mismo
1999 en que murieron Berta Singerman,
la declamadora que llenaba estadios con
sus recitaciones, y el poeta español 
Manuel Benítez Carrasco cuyos poemas
“El perro cojo” y “Cinco toritos negros”
cierran esta compilación. 

Su lectura me obliga a corregir la 
microhistoria cultural que me había 
forjado para consumo interno. Según ella
1955 fue el año en que se eclipsaron estos
poemas. La declamación y la oratoria 

dejaron de ser modelos del “buen decir”
para convertirse en anacronismos ante la
nueva época de James Dean y de Elvis
Presley. En la capital la “ciudad letrada”
se mudó a la CU y con ella se fue la “cul-
tura del abogado” que invariablemente
tenía bajo el cristal de su escritorio o en
un cuadro el poema “If ” de Kipling 
traducido por Efrén Rebolledo. Desapa-
recieron las librerías de los zaguanes y los
mercados en que circulaba la poesía de
cordel, sobre todo en ediciones baratísi-
mas de “El Libro Español”. Los juegos
florales de los estados no tardarían en ser
convertidos por Víctor Sandoval en pre-
mios nacionales. En las carpas la rechifla
no dejaba escuchar a los recitadores y el
“pueta” –con u como propone Guillermo
Sheridan– figuraba en las rutinas de los
cómicos al mismo título degradante que
el “jotito” y el “peladito”. Desaparecieron
de los periódicos las secciones fijas en que
se ridiculizaban “las mariguanadas de los
poetisos”, los poemas contemporáneos,
e invariablemente se contrastaban con 
alguna límpida estrofa de Gaspar Núñez
de Arce o Juan de Dios Peza.

La inmortalidad del anonimato
Agustín Lara se oscureció después de su
apoteosis en el homenaje de 1953. Nadie
supo hallar la voz del Eclesiastés, Hora-
cio, Calderón y Nezahualcóyotl en la
poesía “ranchera” de José Alfredo Jimé-
nez. A tal punto que Eduardo Mejía 
considera imposible que versos como
“No vale nada la vida,/ la vida no vale
nada:/ Comienza siempre llorando/ y así
llorando se acaba./ Por eso es que en este
mundo/ la vida no vale nada”, puedan
haberse escrito sin la colaboración de 
Rubén Bonifaz Nuño.

Octavio Paz y José Luis Martínez con-
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denaron a los poetas “del corazoncito de
México” al infierno de la cursilería sin re-
dención. En los noventa ambos se retrac-
taron y Martínez se sumó a la clamorosa
rehabilitación de Nervo. Pero en aquel
entonces si alguien confesaba gustar de
estos poetas –al fin y al cabo aquellos que
le revelaron la poesía– era puesto en cua-
rentena. En cambio a todo el mundo le
encantaba “Macorina” que se creía obra
de Chavela Vargas, como nadie pensaba
que las letras de “Nunca” (Ricardo López
Méndez) y “Caminante del Mayab” 
(Antonio Mediz Bolio) no fueran de su
musicalizador Guti Cárdenas.

La única inmortalidad es el anonima-
to: versos de “Macorina”, ni siquiera el
poema completo, fue lo único que sobre-
vivió entre los cien libros del poeta 
asturiano Alfonso Camín (1890-1982),
iniciador en Cuba de la poesía negrista
y autor en México de novelas indigenis-
tas como Xóchitl y El indio Juan Diego. Tío 
abuelo del compilador y de su hermano
Héctor, Camín fue un poeta famoso. Lo
elogió López Velarde: “… Y si busco en
la floresta/ de España un bardo de hoy,
tu ave en fiesta/ casi es la única que me
contesta.”

Más singular es el caso de Rosario San-
sores, hoy vindicada por José Joaquín
Blanco y en aquel ayer epítome de lo 
innombrable con sus floridas crónicas de
sociales y su columna diaria “Rutas de
emoción” en Novedades. Pero admiradísi-
ma (sin que nadie sospechara su autoría)
por el poema “Sombras” en la voz de 
Julio Jaramillo.

El golpe más dañino vino de fuera: la
reseña de George Orwell a los poemas de
Kipling seleccionados por Eliot. Orwell
formuló el concepto de la “buena-mala
poesía”: aquella que expresa en versos 
memorables algo que uno tarde o tem-
prano se encontrará pensando. Ejemplo
de Campoamor: “Las hijas de las madres
que amé tanto/ me besan ya como se 
besa a un santo.” 

Las dos culturas
Luis Miguel Aguilar nació en 1956, los
años que me parecían del derrumbe, y me
demuestra cuán equivocado estaba. En su
infancia y adolescencia todavía asistió a
declamaciones, rezó poemas de fray Mi-
guel de Guevara y José Manuel Sartorio,
leyó El declamador sin maestro y tuvo acceso
a fuentes para mí desconocidas como los

discos de Rafael Acevedo y los libros 
Poesías inmortales para toda ocasión y Joyas de
la poesía. No es cierto, nos dice, que nadie
lea poemas y los libros no se vendan: a la
gente sí le interesa la poesía pero su gusto
va a contrapelo de lo que se considera el
gusto moderno. A éste le aconseja apro-
piarse del otro o entenderlo al menos. Por
ejemplo, es increíble que “El brindis del
bohemio” sea tan popular (y elogiado por
Gabriel Zaid) pero que no se consiga ni
en bibliotecas el libro donde lo publicó
Guillermo Aguirre y Fierro: Sonrisas y 
lágrimas (Aguascalientes, 1942). O que
Manuel M. Flores no tenga una edición
actual de Pasionarias. La última que he
visto es de editorial Pax-México, 1988, que
ratificó el canon al publicar también las
Poesías escogidas de Nervo, Darío, Peza, 
Gutiérrez Nájera, Acuña y Díaz Mirón,
más el Romancero gitano. Los poetas, subra-
ya el compilador, pueden figurar en las
dos culturas: el crítico elige “Idilio” de
Díaz Mirón: el gusto popular, “Paquito”
y “A Gloria”, del mismo modo que pre-
fiere “Y yo que me la llevé al río” a 
Poeta en Nueva York, y los Veinte poemas a
Residencia en la tierra.

Nervo y Sabines
En la poesía popular mexicana nadie 
supera el triunfo de Amado Nervo, “sur-
tidor de poesías para todas las necesidades
y todos los temas”: desde la defensa 
contra los invasores hasta el desembarco
en la Luna. El compilador no cree que Jai-
me Sabines sea aún poeta popular. Dice
que lo será en 2020 cuando lo adopten
como adultos todos los niños que hoy lo
leen en las escuelas. Porque cada poema
culto se lleva por lo menos cincuenta años
en hacerse de verdad popular. La prueba
del compilador es preguntarles a los 
meseros de los restaurantes: ninguno 
conocía a Sabines pero todos sin excep-
ción habían leído a Nervo.

Sobre el gusto poético de los meseros
no puedo decir nada, tan sólo respetarlo.
Sin embargo, discrepo de esta apreciación
basado en una experiencia personal. El
17 de marzo de 1999, invitado por Osvaldo
Zama y Jorge Valdés Díazvelez, Sabines
hizo la última lectura de su vida en la Casa

M ayo  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 3 1

Ilustración: LETRAS LIBRES / Fabricio van den Broeck



3 2 : L e t ra s  L i b r e s M ayo  2 0 0 0

José Emilio Pacheco :  El retorno de la poesía popular

de la Cultura de México en San José de
Costa Rica. Más de trescientas personas
llenaban la sala. El silencio era reveren-
cial. En el avión de regreso a México no
hubo un minuto en que alguien no se
acercara a Sabines para pedirle un autó-
grafo o, lo que es más asombroso, una 
dedicatoria en el Otro recuento de poemas.
Nadie sabía que iba a viajar en ese vuelo.
Llevaban ejemplares porque es su lectura
cotidiana y la prefieren a las películas y a
las novelas de aeropuerto.

Tardamos una hora en llegar a la sali-
da internacional desde la sala ante la que
aterrizó el aeroplano. Empujo la silla de
ruedas y tengo que detenerla a cada mo-
mento. Otra vez libros surgidos de la nada,
saludos de mano, veloces testimonios de
lo que su poesía ha significado para todas
esas personas. Entre ellas, sí, hay muchas
con ingresos suficientes para un viaje 
aéreo: pero también, y quizá sobre todo,
empleadas de las tiendas, oficiales de mi-
gración, aduaneros, maleteros y un gran

número de jóvenes y de muchachas. Nun-
ca había visto ni volveré a ver nada igual.

¿Buena-mala poesía?
Tampoco he visto a nadie que se emocio-
ne ni se deleite con versos de indudable
valor histórico pero tan lamentables
como las odas de Andrés Quintana Roo
al “Dieciséis de septiembre” o de 
Francisco Ortega “A Iturbide en su coro-
nación”. En modo alguno creo que sean
poesía popular como la que este libro 
recoge “de otros lares” y muestra un 
ignorado privilegio: cuántas poesías tan
distintas se reúnen en la lengua española
y qué suerte es el regalo de leer esta 
diversidad en el propio idioma materno.

La última sección incluye aquellos
poemas que se han puesto “a petición 
popular”, como “El seminarista de los ojos
negros”, “Por qué me quité del vicio” y
“Credo”. Aquí me hace falta un poema
popularísimo hace medio siglo, “Elogio
al rebozo” de Gregorio de Gante, decla-

mador que fue tan célebre como Manuel
Bernal. Desconocía a quien se firma “Ca-
ballero” y no obstante puedo resolver la
interrogación: no se trata de un poeta 
mexicano sino tan español como Miguel
Ramos Carrión o Benítez Carrasco pues
habla de “chumbera”, “cortijo”, “moza” y
“chaval”. Tampoco me explico la ausencia
de Mario Benedetti en este capítulo. 
Quizá tendrá que esperar otros cincuenta
años todavía. El poema más reciente en-
tre los incluidos es el soneto al tiempo de
Renato Leduc.

“¿Buena-mala poesía?” Habrá que 
revisar a George Orwell. “Los motivos del
lobo”, caballito de batalla en todos los 
maratones declamatorios, es, si uno lo 
lee con cuidado, una obra maestra de 
Rubén Darío y la más asombrosa mara-
villa de versificación que se ha produci-
do en castellano. Por esta y tantas otras
cosas que nos obliga a ver con nuevos ojos
hay que darle las gracias a Luis Miguel
Aguilar. ~
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