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Heliodoro silba y
fuma en pipa

ace ya afios escrib{ sobre la

ciudad de Soria, en la que

transcurrieron bastantes vera-
nos de mi infancia, so pretexto de las
hazafias del Numancia en la Copa del
Rey, por entonces. Pero lo cierto es que
el lugar no lo habia pisado en dos dece-
nios, y el motivo de mi rememoracién
de ahora es que he regresado. Los esce-
narios de la nifiez dan algo de miedo,
que va en aumento cuanto mds tiempo
pasa sin volver a ellos. Uno teme la
excesiva nostalgia, también que el sitio
haya cambiado tanto para considerar
cualquier detalle alterado una afrenta
personal a la memoria propia. Pero en
julio me desplacé hasta Soria para dar
una charla, y aunque la estancia fue
brevisima, me basté para romper el
maleficio y, por asi decir, recuperarla.

Claro que ha habido variaciones en
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estos mds de veinte afios, pero por suer-
te no han afectado al esqueleto de la
ciudad, a lo que importa de veras, su
espiritu, lo que los latinos llamaban el
genius loci. En lo fundamental resulta
reconocible, y si la plaga que arrasé los
olmos en toda Europa acabé también
con el Arbol de la Msica, aquel en
cuya copa se posaba una tarima con si-
llas y atriles para que tocara en ella la
uniformada banda (¢ por qué no recons-
truir tan deliciosa imagen en otro drbol
centenario?), en compensacién ha desa-
parecido el espantoso y colosal monu-
mento a Yagiie, una tartaleta de podrida
nata franquista con figura de aguilucho,
si mal no recuerdo. Y claro que la
nostalgia vino, pero fue de un cardcter
benévolo, no punzante; de esa que lo
hace a uno sentirse “acompanado”, y no
herido, por sus recuerdos remotos.

Al pasear vi en alquiler la antigua
casa de una de las personas que mds he
querido, y subi a verla: la de don Helio-
doro Carpintero, y sus hermanas, y su
hijo Helio. Como conté en aquella pieza

(“Dignidad y decoro”), en esa casa em-
pecé yo a escribir un poco en serio, aco-
gido en las numerosas tardes de lluvia
por esa encantadora familia a la que ten-
go profundo agradecimiento. Heliodoro
habia nacido en 1900, era inspector de
escuelas y, nativo de Alicante, habia
llegado a Soria después de la guerra
represaliado por el franquismo, pues
habia ejercido su profesion en Barcelo-
na durante la Republica, donde se habia
casado y habfa nacido su hijo, prontos
viudo y huérfano, respectivamente. A
veces pienso que una de las razones por
las que Soria, a diferencia de otras capi-
tales castellanas, ha visto poco fascismo,
es que por allf fueron a parar, “desterra-
dos”, muchos individuos civilizados y
tolerantes, cultos y sin ambiciones feas.
Ciudad tan pequena y frfa, el franquis-
mo debié de tenerla en poco por su par-
ticular Siberia. Tanto mejor para ella.
Heliodoro era de gentil tamafio y
fumaba en pipa y silbaba. Redondeado
sin llegar nunca a gordo, era uno de los
hombres con mds amable sentido del
humor y mds paciencia que he conoci-
do. Tenfa la habilidad y la suerte de
tomarse la vida con parsimonia, lo cual
contribufa a la magnifica pulcritud de
cuanto hacfa o lo rodeaba: de su biblio-
teca, de su casa, de sus atuendos caba-
llerosos, de su habla risuefia y tranquila
y tefiida de sosegante guasa, de sus pau-
sados escritos (se ocup6 de Machado'y
Bécquer, de Azorin y Mir6). Recuerdo
ahora que en unos cajones, en perfecto
orden —era tan generoso que nos permi-
tia hurgar y rebuscar a los nifios—, guar-
daba recortadas las criticas de millares
de peliculas, para poder consultar y
tener conocimiento cuando llegaban
éstas tardiamente a los dos o tres cines
sorianos. En otro cajén, mds misterioso,
guardaba su extraordinaria coleccién de
pipas, de infinitos tamafios, colores,
materiales y formas; y en cada una de
ellas se lo veia a él, mordiéndola con
naturalidad desde su perpetua sonrisa o
desde su silbido ufano. En su casa lef a
numerosos autores que hoy dicen poco
a la mayoria pero mucho tuvieron que
ver con mi aficién a la literatura: a
Erckmann-Chatrian, a Paul Féval, a
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Pierre Benoit, a la Baronesa Orczy y a
Ladoucette, al capitin Mayne Reid y a
John Meade Falkner. Siempre nos hacia
forrar los libros —mientras los leyéra-
mos—, con ese respeto hoy perdido por
los objetos inanimados que sin embargo
van llenos de amor y odio, deseo y
miedo, historia y vida. Acompané a mi
familia durante un afio en New Haven,
Connecticut, alli con él convivimos. Yo
tenfa cuatro afios, y en América no iba
al colegio. Asi que fue Heliodoro, de
hecho, quien acabé de ensefiarme a leer
y escribir en sus ratos libres, y quien sin
duda prorrumpia en carcajadas de bon-
homia cuando yo, tan zurdo que iba de
derecha a izquierda, firmaba REIVAX
muy satisfecho, y quien por tanto me
ensefi6 a escribir inteligiblemente, si es
que lo hago. Le debo mucho. Le debo
tanto que quizéd deberia alquilar ahora
sumuy querida y vacia casa. —

— JAVIER MARiAS

En alabanza
de Tomds Segovia

e tocé en suerte presidir el

jurado que, en este afio

2000, otorg6 el “Premio
Octavio Paz de Poesfa y Ensayo” a To-
mds Segovia. Quisiera informarles que
el jurado aprovechd la ocasién para
entablar un intenso didlogo, analitico y
a la vez incluyente —lo contrario, pues,
de una drida negociacién tdctica—, acer-
ca de las candidaturas propuestas y yo
afiadirfa acerca de las literaturas que
contempla el Premio, sefialadamente,
por supuesto, la de lengua espanola.
Nos parecié que nuestros amigos escri-
tores merecfan algo mds que un répido
asentimiento o una seca negacién. Exi-
gian, por el contrario, nuestra reflexién
y que ésta fuese, ademds, lo mds explici-
ta posible y de este modo sacar a la luz
las variadisimas razones —muchas veces
no verbalizadas— por las cuales juzga-
mos a un autor y a su literatura.

Tomads Segovia pertenece a esa gene-

racion de nifios y adolescentes que
llegaron a México después de la derrota
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republicana. He sido amigo de muchos
de ellos y me doy clara cuenta de la
singularidad histérica de ese grupo de
muchachos. Y me hago cargo, en parti-
cular, de los problemas que enfrentaron
quienes entre ellos decidieron ser escri-
tores. Piensen en la obsesiva presencia
de una patria mas contada que vivida,
en la inevitable mitologizacién del pa-
sado, en el asunto de la lengua, que era
una en la calle y casi otra en la casa. El
asunto se complica atin mds, porque un
lenguaje literario no se reduce a una
sintaxis y a unas reglas de formacién: es
también un sistema de asociaciones,
trae consigo geografia e historia, los
sonidos y los olores de humanidades
diversas. ¢ Cémo, pues, unir la lengua
heredada, la lengua exaltada del paraiso
perdido y de la autoridad paterna con
las nuevas voces y con los nuevos silen-
cios? Las respuestas fueron muy varia-
das: algunos se dedicaron a publicar
unas correctas coplas caseras, como si
estuvieran en un simpdtico pueblito de
Aragén; otros a rememorar prados,
arroyuelos y pastores, conocidos tal vez
en un volumen de la benemérita colec-
cién Austral. Unos cuantos hicieron las
maletas y se asentaron en otros paises.
Tomas Segovia se queda aqui'y
prefiere, con la insolencia de los poetas
verdaderos, crearse un lenguaje propio.
Lee a Juan Ramén, pero también a
Gorostiza, a Owen, a Jorge Cuesta y a
Octavio Paz. El momento esencial, sin
embargo, es cuando acepta el reto lite-
rario que le presenta su destino escindi-
do. Construir desde nuestros limites,
desde nuestras fatalidades, ha sido
siempre la via maestra. No cay6 en
ninguna de las trampas retéricas que le
tendfa su condicién histérica: la nostal-
gia profesional o el sentimentalismo,
madre dulzarrona de la mala literatura.
Tampoco se crey6 la fabula de que era
una suerte de representante poético de
la patria ideal, un empleo, 0 un nom-
bramiento, que puede aniquilar al mas
dotado de los poetas. Ni espafolismos
hechizos, ni postizos sombreros de cha-
rro. La tarea era mds complicada: llegar
a ser, transformarse en Tomds Segovia,
el gran poeta, el escritor completo que

celebramos esta noche.

Eligié Tomds vivir a la intemperie.
Que yo sepa, nunca se refugié en un
partido y menos en escuelas o sectas
literarias. No ha sido miembro de una
iglesia. No le ha cantado, pues, ni a los
santos ni a los jefes. Poeta ontolégica-
mente desamparado, sin apoyos ni
garantias metafisicas. Sabe que dfa a dia
debemos reinventarnos. Sabe que en la
soledad y gratuidad de nuestra existen-
cia se revela la verdad. El poeta serfa el
que reconoce nuestro esencial exilio.
Precisamente aqui se cruza la historia y
pienso que su biografia le permiti6 apre-
ciar con mayor agudeza la condicién de
exilio, el viaje continuo. En la poesia de
Segovia, el Homo Viator se convierte en
la figura del némada y el desamparo en
la orfandad irremediable. La probable
salvacion estarfa en el amor y en la
belleza, cosas fragiles y huidizas que, si
entiendo algo a Tomds, exigen dedica-
cién extrema y una vida despojada y
limpia de mundanidades. Tomds Sego-
via, en efecto, es lo contrario del hombre
publico. Lo mds ajeno al ideal de Goethe,
que era encontrar la armonfa entre el
mundo privado del poeta y la realidad
de las tareas puablicas. Jamds Tomds
Segovia serd ministro, ni siquiera si le
inventamos una nueva Weimar, mints-
culay cristalina. Cuida y construye su
intimidad y privilegia una relacién arte-
sanal con el mundo y los amigos. Le
gusta conversar sobre el oficio, del que
es un conocedor supremo y si puede
levantard con sus manos una casa y hara
una silla, una mesa y lo que se ofrezca.
Ahora, por ejemplo, le ha dado por edi-
tar sus propios libros, un gesto altivo
que extrema la coherencia de su estilo
de vivir. Se trata, ya lo habrdn notado,
de crear universos auténomos, zonas de
contactos transparentes ¢ inmediatos. El
tnico espacio publico que Tomds admi-
te es el Café, que es como el Puerto, la
escala en el viaje o tal vez la catacumba
moderna, el sitio en el que se reunen los
justos. Quiero recordarlo en Greco, el
histérico Café romano, una mafiana de
los afios cincuentas, Tomds inclinado
sobre una de esas pequeias y redondas
mesas de mdrmol. Irradiaba bienestar y
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familiaridad, como si hubiese pasado
alli largas temporadas. Lo importante es
que fuera un Café, que se llamara Greco
y estuviese en Roma era un afiadido sin
duda agradable, aunque no esencial.

Con un gran golpe de dulzura
y de silencio

se nos ha echado encima

la noche azul del mundo.

Con estos versos de Tomads llego al final
y me digo que es una buena cosa estar
aqui, juntos, un 31 de marzo, en la Fun-
dacién Octavio Paz. S, estar aqui juntos
y entre todos expresar, sin condiciones
ni compromisos, la undnime admiracién
a Tomds Segovia, el poeta prodigioso. —
— ALEJANDRO Rosst

Leido el 31 de marzo con motivo de la entrega del Premio
Octavio Paz de Poesia y Ensayo 2000 a Tomds Segovia.

El embrujo de la lejania

Itimamente vivo en la constan-

te necesidad de la huida y del

encuentro feliz que suele
esconderse tras todo viaje repentino.
Hace unos dias, una vecina me dijo que
me habfa visto en la radio. De inmedia-
to, senti la necesidad de salir disparado
de alli, la necesidad de la huida fulmi-
nante. Decid{ entrar en una agencia de
viajes y marcharme a un lugar bien
raro, tomar un avién y encontrarme al
cabo de unas horas en la luz, la dulzura,
la calma de un pafs extrafio.

Horas después, partia hacia las islas
Azores. De las Azores lo primero que se
ve es que no se ven. Al menos, eso es lo
que me ocurrié a mf al llegar a la isla de
Sao Miguel, que estaba cubierta por
una densa niebla y azotada por un
viento potente.

Montes de fuego, viento y soledad:
esto son las Azores. En pleno Océano
Atldntico, aproximadamente a medio
camino entre Europa y América, lejos
de un continente y del otro, estas islas
son la lejanfa misma, y tal vez su gran
embrujo resida en esa sensacién impre-
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sionante de lejanfa que siente quien las
visita.

Las islas Azores son nueve y son
todas muy raras, sobre todo la de Corvo,
que tiene s6lo 236 habitantes y donde
hay un dnico cajero automatico, que
suele enviarte al cajero mds proximo, es
decir, a la isla mds cercana.

Las islas de Pico (con su imponente
volcdn de dos mil metros de altura),
Horta (con el mitico Café Sport) y Flo-
res son las mds bellas e inquietantes. El
Peter’s Bar (asi es conocido popular-
mente el Café Sport) es uno de los diez
mejores bares del mundo segin News-
week y sobre ¢l ha escrito Antonio Ta-
bucchi en Dama de Porto Pim que es algo
intermedio entre una taberna, un lugar
de encuentro, una agencia de informa-
cién y una oficina postal. Deberian
haber rodado en él Casablanca porque es
el lugar ideal para que suene As time goes
by. Es un templo natural del gin-tonic y
del licor de maracuyd, y es frecuentado
por todo tipo de sefores de la aventura:
desde los antiguos balleneros de Pico
hasta la gente de los barcos que hacen la
travesia atlantica. Del tablén de madera
de este bar penden notas, telegramas,
cartas a la espera de que alguien vaya a
reclamarlas, dibujos de barcos con fra-
ses que parecen mensajes embotellados
de ndufragos que algian dia partieron en
busca de la Atldntida, el continente
perdido del que se dice que las Azores
son sus restos.

Escuché del encantador Peter en el
Peter’s Bar historias de espionaje de la
Segunda Guerra Mundial, de cuando
las islas eran un lugar estratégico y eran
punto de abastecimiento de los barcos
aliados y de los aviones de Pan-América
(los famosos clippers) que fondeaban en
la bahia de Horta, frente al Café Sport.

La dltima noche que pasé en el
Peter’s Bar fue inolvidable. Junto a mi
amigo Urbano Bettencourt —escritor
azoriano— levantamos los vasos en un
brindis por todos los viajeros que tienen
buenos vientos pero también por aque-
llos navegantes que ya murieron y cuyas
almas de difuntos, a las que alli [laman
alminbas, se refugian, segin los islefios,
en el fondo de los pozos y de los patios,

y su voz es el canto de los grillos.

Después regresé a Sao Miguel y a su
capital, Ponta Delgada. Querfa sentar-
me en el banco que hay junto al con-
vento de la Esperanca, el banco en el
que Antero de Quental —el mas grande
de los poetas de las Azores— se llevé un
revélver a la boca y se maté. Tragicoy
raro, Antero de Quental se sintié toda
la vida dominado por un “ansia impo-
tente de infinito”; estudi6 en Coimbra'y
viajé a Parfs, donde soié con una fede-
racién ibérica revolucionaria (Bakunin
era su maestro) que incluirfa a las leja-
nas Azores, su patria. Fracasada su uto-
pia politica, regres6 a Ponta Delgada y,
una mafiana de sol feroz, bajo un ancla
azul dibujada en la pared encalada del
convento de la Esperanga, se disparé un
tiro desesperado en la boca. El ancla
azul sigue ahi, dibujada como entonces.
Yo me senté silenciosamente en el ban-
coy miré lo tltimo que miré el difunto
poeta: un mar de un azul profundo, casi
increible. Después, me despedi del
ancla azul, y me marché de alli con la
impresién de haber vivido o revivido
un momento inolvidable: el encuentro
feliz que suele esconderse tras todo
viaje repentino. Me fui directo al ce-
menterio a visitar la tumba del poeta, y
de alli directamente al aeropuerto.
Mientras regresaba a Barcelona, volvi a
sentir lo que crefa ya olvidado: la cons-
tante necesidad de la huida. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

De los libros prestados

ompartir el gusto de la lectura,

uno de los placeres mds compli-

ces, rituales, gozosos, fecundos
de la amistad, se realiza noblemente,
con frecuencia, a través del préstamo de
libros. Con pareja frecuencia, la devolu-
cién de los libros demora demasiado, si
es que llega a cumplirse. Como si estos
entes impresos, empastados, que pue-
den abrir los caminos de la amistad y el
conocimiento como cerrar los del do-
micilio y procrear el horror a las
mudanzas, siguieran un destino propio,
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eligieran estante, librero, destinatario
final; como si estuviéramos destinados
nosotros mismos a perder algunos
libros en manos amigas o a perderlos
ellas en las nuestras.

He comprobado no ser el tnico en
contar con un estante de “Libros presta-
dos”. De poco vale la precaucion: el
estante tiende a engordar, y mientras
mds cercanos son los amigos, menor la
preocupacién de devolverlos. Tengo li-
bros de amigos que llevan conmigo diez
anos y han sobrevivido incluso a un par
de mudanzas riesgosas, infernales. Tie-
nen amigos libros mios que sélo recuer-
do que los tienen después de buscarlos
durante un buen rato en mi biblioteca.

“4Me prestas mi libro X?”, pregunté
una vez a un amigo. “jCémo crees! —me
respondié—. Si yo lo necesito mucho
mds que td4.”

“El libro que recitas, oh Fidentino,
es mio —escribié Marcial—. Pero, por tu
pésima recitacién, es casi tuyo.” Lei,
relef y maltraté tanto un libro apasio-
nante —muy mal encuadernado, por lo
demds— que me presté un amigo, que
cuando, muchos afios después, quise
devolverlo, citando a Marcial, con la
avergonzada pardfrasis “El libro que me
prestaste, claro Fidentino, es tuyo. Pero,
por mi manera de frecuentarlo y destro-
zarlo, es casi mio”, él, incrédulo ante el
fajo cadtico de hojas volantes —préctica-
mente la carnaza rancia de un cocker
spaniel—, decidié: “Es tuyo”.

Conoci a un bibliéfilo loco que decia:
“Cuando alguien me pide prestado un
libro, prefiero regaldrselo. Porque
mucho mds que tener que prestar libros,
me enoja que no me los devuelvan”.

Un buen dfa, un amigo me trajo de
un pais remoto un libro valioso, incon-
seguible en México. Al dia siguiente
—un mal dia— presumi el libro a otro
amigo, quien, tan apasionado del tema
como yo, me arrebat6 el volumen bajo
promesa de devolverlo en tres dfas. Su
gula bibliéfila, que superaba, por muy
poco margen, la mia, me decidié a dar
por terminado un forcejeo ridiculo que
s6lo propiciaba el deterioro prematuro
del volumen flamante. “Lo voy a devo-
rar”, dijo, como para reafirmar su pala-
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bra. A los tres dfas, le exigi cumplirla.
Balbuceante, me confesé que a su vez
habia perdido el forcejeo ante la gula bi-
blisfila, por muy poco margen superior,
de un amigo suyo. La célera me hizo
formular una regla ética: “{Nunca se
presta un libro prestado!” Célera que se
acrecent6 cuando me dijo el nombre de
su amigo, enemigo mio. Se comprome-
tié a recuperar mi libro de inmediato.
Nunca lo hizo. Asi perdi no sélo un li-
bro, sino a un amigo. ¢ Qué extrafio mds:
“mi libro” 0 a mi amigo? A mi amigo,
pues al libro ni siquiera tuve tiempo de
tomarle carifio. Pero los dos, o mejor
dicho, los tres —mi “amigo”, “mi” libro y
“mi” enemigo— desaparecieron para
siempre de mi vista, de mi vida.

Guardo libros ajenos que no tuve
tiempo de devolver. Son ya, de hecho,
mfos, y los cuido y quiero como a tantos
que he comprado. Dosmelos
prestaronamigas que murie-
ron muy jévenes. Nunca los
he leido. Acaricio sus lomos,
leo el nombre de unade ellas
en la primera pagina y sus
cuidadosas anotaciones a
lépiz al margen del texto; leo
las tarjetas a pluma dentro
del volumen de la otra.
Aparte dealgunosrecuerdos
muy vivos, estos libros son las Gnicas
cosas de ambas que conservo. —

— Luis [eNnacio HELGUERA

Seiora del Sufrimiento

idas al limite es un bien labrado

ejemplo del realismo expresio-

nista de Martin Scorsese, con
iluminados cameos del sufrimiento que
pueden virar hacia un humor negro te-
fiido de tragedia. Frank Pierce (Nicolas
Cage), paramédico neoyorquino en el
turno nocturno a principios de los no-
venta, sale y regresa a un hospital
cuyo nombre (Nuestra Seiiora de la Mi-
sericordia —Mercy—) se ha convertido
—en el habla diaria de su personal— en
Nuestra Sefiora del Sufrimiento—Mi-
sery. Pierce se agota continuamente y

La cruz de Nicolas Cage.

estd muy cerca de consumirse por sus
confrontaciones nocturnas con el poder
de lavida o la muerte que descansa a
veces en sus manos. Lo persigue el re-
cuerdo de una adolescente cuya vida no
pudo salvar. Su rostro se le aparece en
el de otras jévenes, a veces una tras otra
caminando en las banquetas que pasan
velozmente junto a la ambulancia.

El filme se organiza alrededor de
tres turnos de noche, con Frank Pierce
acompaiiado por tres muy distintos
compafieros que crean diferentes am-
bientes, personifican diferentes facetas
y posibles reacciones a esa labor de “sa-
car a los muertos” (el titulo original de
la pelicula) y a los damnificados, y tam-
bién reflejan (y acentdan) el rango de
reacciones del propio Frank. Los tres
son hombres pesados, como si la acu-
mulacién de dolor atestiguado se guar-
dara en la carne, en lugar
de estar desnudamente
presente y visible como en
el delgado cuerpo de Frank
y en sus rasgos angustiados.
El enorme Larry (John
Goodman) cumple con su
trabajo y espera su pension;
personifica la visién de este
trabajo extremo como una
“chamba” que si tiene
sentido, porque su significado es ser el
camino a la jubilacién o a un trabajo
més lucrativo. Marcus (Ving Rhames) es
un negro entusiasta que se las arregla
imponiéndole alguna forma a su trabajo
a través del humor y la incesante con-
versacion, juntando en ésta la retérica
religiosa negra y el virtuoso coqueteo
con la mujer de dspera lengua que les
comunica las emergencias por teléfono.
La tercera pareja, Walls (Tom Sizemo-
re), es un divertido y peligroso lundtico.
Ante el espectédculo nocturno del sufri-
miento, la suya es la opcién de la locura.

Un tema con variaciones une a todos
los episodios: los puentes visuales de la
ambulancia corriendo por la maravillo-
sa noche del Manhattan de Scorsese, ri-
ca en fluyentes luces de tréfico, posibili-
dades sombrias, pedazos de cielo y la
imponente arquitectura del poder, todo
acompaifiado por la partitura efectiva-
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mente tensa, aunque espiritual, del vete-
rano Elmer Bernstein (Scorsese siempre
ha sido un maestro en el arte —mds raro
de lo que deberia ser— de musicalizar
una pelicula). Vidas tiene una energia
nerviosa, circular, siempre regresando a
través de la oscuridad a Nuestra Sefiora
del Sufrimiento, donde el mayor contac-
to humano de la pelicula se forma en los
momentos en que interactdan Frank y
Mary Burke (Patricia Arquette), contac-
to argumental que —como los puentes
visuales de la ambulancia y la ciudad—
dibuja una estructura a través de las
largas hileras de incidentes.

Hacia el inicio de la pelicula, Frank
ha salvado la vida del padre de Mary
Burke, insistiendo en la resucitacién
cuando toda esperanza parecia perdida,
dandole choques eléctricos de emer-
gencia —en una escena brillantemente
ritmica— y llamdndolo de una aparente
muerte. En sus frecuentes regresos al
hospital, visita el cuarto del sefior Bur-
ke, donde Mary estd sentada junto a la
cama de su padre. Un vinculo tentativo,
fragil y no consumado se desarrolla en-
tre ellos —el paramédico metafisicamen-
te angustiado y la joven con un pasado
doloroso— en los cuartos y pasillos de
Nuestra Sefora del Sufrimiento.

Mientras tanto, el sefior Burke esta
sobreviviendo, pero hay serias dudas
sobre qué tanto, si es que algo, recupe-
rard de sus funciones normales. Y ten-
dréd que ser revivido periédicamente, a
lo largo del resto de su vida, con la
estremecedora aplicacién de choques
eléctricos en el pecho. Entre el caos y el
gentio del hospital, con sus doctores y
enfermeras y guardias endurecidos y
esgrimiendo su humor defensivo contra
el constante flujo de dolor, la voz ima-
ginada del seior Burke, que estd echa-
do y mudo, comienza a mezclarse con
el propio monélogo de Frank. Cerca del
final de la pelicula —después de que
Frank ha incursionado temporalmente
(luego se saldrd con horror) en el espa-
cio psiquico de su tercer y lundtico
compaiero en la persecucién y golpiza
a un joven vago negro que aparece
periédicamente en la pelicula como
imagen de lo incontrolable y lo irreme-
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diable— Frank se queda solo con Mr.
Burke en su cuarto. “Escucha” al hom-
bre pedirle, casi rogarle por el descanso
de la muerte. Cuidadosamente, respi-
rando en la mascara de oxigeno de
Burke para que no haya signos de dis-
rupcion, Frank lo desconecta.

Es Dios. Ha traido la vida y ha traido
la muerte, pero a diferencia de los dio-
ses de las mitologias religiosas la carga
de su papel es pesada, las decisiones no
provienen del Olimpo. Este dios esta
tan cansado de su azaroso trabajo de
redencién y destruccion, de piedad y
desesperacién, que tan sélo puede apa-
recerse, exhausto, en el departamento
de Mary Burke para sencillamente que-
darse dormido, vestido, junto a la mujer
que es el mundo siempre renovado,
siempre renovable. —

— Hank HErrETZ
— Traduccién de Santiago Bucheli

El prisionero y la fe

ay libros que no valen literaria-

mente, pero si por el peso de

vida que guardan sus paginas.
Cinco panes y dos peces, de monsefior
Francisco-Xavier Nguyen van Thuan,
editado recientemente por el IMDOSOC,
pertenece a esa estirpe. Lo que encie-
rran sus 86 paginas no es un cimulo de
buena literatura, sino un testimonio de
grandeza espiritual y de vida evangélica.

Escrito en siete capitulos, referidos a
cada uno de los panes y de los peces
que el Senor multiplic6 para alimentar
a la muchedumbre que habfa ido a es-
cucharlo, Van Thuan, en un tono que,
por desgracia, frisa en el sermén'y
hace que la sustancia de su testimonio
espiritual se pierda a veces en digresio-
nes doctrinales, nos introduce en los
procesos de Dios en el alma de un
hombre que lo tuvo todo y lo perdié
para dar testimonio de la profundidad
del sentido del Evangelio.
Francisco-Xavier Nguyen van

Thuan, 48 afios, obispo de Nhatrang, en
el centro de Vietnam, habia sido promo-
vido por Pablo vi como arzobispo coad-

jutor de Saigén; hombre entregado a la
accion pastoral, acostumbrado a los
grandes publicos, a las conferencias in-
ternacionales y a la buena vida eclesial,
repentinamente es reducido a un estado
de absoluta miseria. Con la llegada, en
1975, de los comunistas al poder, lo
hacen sospechoso de imperialismo y es
enviado como prisionero a un campo de
readaptacién donde pasa quince afios
en los campos de trabajo y en celdas
htimedas, calurosas e insalubres.

Reducido a nada, amputado de aque-
llo que le daba sentido a su existencia:
trabajar por las obras de Dios, la accién
pastoral, la evangelizacién de los no
cristianos, la construccion de escuelas y
hogares para estudiantes; confinado a la
mds espantosa de las soledades: “me en-
cuentro en la prisién de Phun-Khén, en
una celda sin ventana, hace muchisimo
calor, me sofoco, siento disminuir mi lu-
cidez poco a poco hasta la inconsciencia,
a veces la luz permanece encendida dia
y noche, a veces siempre estd oscuro”,
despojado incluso de los Gnicos consue-
los que un servidor de Dios puede
tener: una Biblia, y un poco de pan y de
vino para celebrar la eucaristia, Van
Thuan va acercdndose a la intimidad
mds profunda con Cristo. Desde ese
confinamiento, desde esa soledad, des-
de esa miseria, el obispo de Nhatrang
testimonia no ya a través de las obras de
Dios, sino a través de la experiencia
misma de Dios.

De esa experiencia interna, profun-
da, inaprensible para los hombres, fin-
cada en la pura y desnuda oracién, va
surgiendo una magnifica obra de vida
cristiana y los pasajes mas conmovedo-
res del libro: “[...] en octubre de 1975
hice una sefial a un nifo de siete afios,
Quang[...] ‘Dile a tu mama que me
compre bloques viejos de calendarios’
[...] Quang me trajo los calendarios, y
todas las noches [...] escribi a mi pueblo
mi mensaje desde la cautividad. Cada
mafiana el nifo venfa a recoger las
hojas para llevarlas a casa y hacer que
sus hermanos y hermanas copiaran el
mensaje. Asi se escribi6 el libro El cami-
no de la esperanza” (p. 13).

“Cuando fui arrestado tuve que salir
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stibitamente, con las manos vacias. Al
dia siguiente me permitieron escribir y
pedir las cosas mds necesarias: ropa,
pasta dental... Escribi a mi destinatario:
‘Por favor, mdndame un poco de vino,
como medicina contra el mal de esté-
mago’ [...] me mandaron una pequeria
botella de vino [...] con una etiqueta
que decia medicina contra el mal de
estémago, y las hostias las ocultaron en
una antorcha que se usa para combatir
la humedad [...], con tres gotas de vino
y una gota de agua en la palma de la
mano celebré la Misa.

“[...] En el barco que nos llevé al
Norte, celebraba la misa en la noche y
daba la comunién a los prisioneros que
me rodeaban [...]. En el campo de re-
educacién nos dividieron en grupos de
cincuenta personas; dormfamos en ca-
mas comunes, cada uno tenfa derecho a
50 cm. Nos las arreglabamos para que
estuvieran cinco catélicos conmigo. A
las 21:30 hrs. habfa que apagar laluzy
todos debian dormir. Me encorvaba
sobre la cama para celebrar la Misa de
memoria, y distribufa la comunién
pasando la mano debajo del mosquite-
ro. Fabricamos bolsitas con papel de las
cajetillas de cigarros para conservar al
Santisimo Sacramento. Jests eucaristico
estuvo siempre en la bolsa de mi cami-
sa” (p. 41).

Las citas podrian multiplicarse; sin
embargo, basten éstas para dar cuenta
de la profundidad cristiana a la que
lleg6 este hombre y para saber que Cinco
panes y dos peces, a pesar de su sermoneo
gratuito y de su desorden en la estruc-
tura, es un libro que fascina. No habla
de todos los perseguidos por el comu-
nismo vietnamita, sino nicamente de
su autor, simbolo de la persecucién en
todas partes y del amor de Dios bajo el
peso de los sufrimientos mds atroces.

Cinco panes y dos peces es una ensenan-
za para todos aquellos que desde el bie-
nestar de su libertad creen que ser cris-
tiano es facil, y un vaso de agua fresca
para quienes en este mundo, que tanto
o0di6 a Cristo, dfa tras dfa, durante afios
son perseguidos, se les humilla y se les
escupe en el rostro, porque los asuntos
de los genios politicos estdn arreglados
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de tal forma que no hay manera de que
no se les humille, se les prive de su
libertad y se les persiga.

Frente a la terrible obstinacién del
crimen politico, que se levanta por
todas partes, Francisco-Xavier Nguyen
van Thuan, como todos los grandes
hombres, ha respondido con la obstina-
cién de la tnica grandeza posible: la fe
en el amor de Dios.

Ademads opino que hay que respetar
los Acuerdos de San Andrés. —

— JAVIER SicILIA

Antoni Tapies

a gran retrospectiva de Antoni

Tapies (Barcelona, 1923) que el

Museo Reina Sofia de Madrid
presenta actualmente resulta una buena
oportunidad para revisitar la obra de
este contundente vanguardista en el arte
espafiol del siglo xX. Surgido durante la
década de los afios cincuenta en pleno
régimen franquista, implicitamente
contestatario como todo
movimiento pictéricode
vanguardia, el informa-
lismo cataldn irradi6 su
propuestay suinfluencia
a la esfera internacional,
con Tapies comosu figu-
ra decisiva y central.

Pero he aqui un pri-

mer punto de controver-
siayafirmacién simulta-
neas. Sinduda—yestoes
bien conocido—el infor-
malismo se ubica en el
polo contrario a toda re-
presentacion ilusionista heredada del
Renacimientoe, incluso, ensusimagenes
mds ortodoxas, de todo despliegue for-
mal abstracto, al modo en que efectuara
esto dltimo, por ejemplo, el ruso Vassily
Kandinsky (1866-1944). Sin embargo,
aunque muchos de los trabajos realiza-
dos por Tapies fundaron dicha ortodo-
xia informalista, otras obras suyas inclu-
yen elementos claramente reconocibles.
He ahi pues la controversia antes men-
cionada; he ahi también —aunque pa-

Antoni Tapies, Dos X, 1972.

rezca paraddjico— la legitimacion del
informalismo. Ya se verd por qué.

Con insistente frecuencia, las obras
de Antoni Tapies hacen de la superficie
del cuadro una amplia extensién semi-
vacia, s6lo poblada por una cruz, algin
signo o una mancha cuya encendida
soledad en suspenso resalta ain mas al
espacio desnudo. El artista instaura, asf,
mediante tal despojamiento vaciador, la
presencia absoluta del espacio, su
lenguaje en silencio. Ciertos cuadros
muestran la textura de la tela originaria,
mediante una delgada capa de color, el
blanco por ejemplo, pero sobre todo
ocres y grises. Otros cuadros, los mas
representativos, cubren el lienzo con un
espesor matérico que establece el otro
lenguaje eje de este autor: el habla de la
materia en poética concretud, una poé-
tica en cuya sonoridad, otra vez, estd el
silencio. Si el posimpresionismo hizo
visible la pincelada inaugurando de ese
modo una todavia timida autonom{a
del material cromadtico, esa autonomia
llega a su climax en las densidades
matéricas de Tapies, donde toda repre-
sentacién mas o menos
imitativa queda expulsa-
day, con ello, toda pre-
sentacién de un relato.
La idea que sustenta a
esta forma informal de
ejecutar la pintura se re-
laciona con la teorfa del
signo, que se detiene en
el cardcter material del
signo lingiifstico y de la
forma pictérica, inde-
pendiente de su signifi-
cado. Tapies lo hace ex-
plicito cuando incorpora
letras —una gran Y por ejemplo—, cruces
que también son equis y el signo mds de
acuerdo con su grafo: +. Pero también
con otros grafos asiduos en sus bidi-
mensionalidades, para acentuar su esta-
do anterior a la forma, o posterior: el
rastro de la forma ya disuelta.

Y la teoria del signo, asi como esta
pintura carente de proliferaciones
formales, hecha de densa carga matéri-
ca, tan poética como concreta, de una
poética concretud, posee otras relacio-
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nes —mds lejanas pero verificables— con
las ideas del materialismo dialéctico,
que durante los afios cincuenta y sesen-
ta estaban, como se sabe, en pleno auge.
De toda esta 6rbita conceptual y estéti-
ca emerge la obra de Tapies. Y por su-
puesto que, al instaurar una poética,
una lengua cifrada, que aflora desde su
mudez, subyacen latencias, huellas se-
cretas y huellas bien visibles, como la
esfera que componen las huellas de pi-
sadas en una de sus telas; una hondura,
en suma, del cuadro conectada con las
profundidades del espiritu.

Pero no todos son signos abstractos,
letras o manchas en la obra del gran
cataldn. Hay en cierto cuadro un cuerpo
que esboza nitido su contorno y se apro-
xima a la mancha; hay asimismo un pie
gigante, sillas, sofds, trozos de muebles y
hay palanganas (tinas). Sin embargo, es-
te y otros objetos verosimiles se sustraen
del mundo real de los objetos para mos-
trar su esencia, su forma esencializada,
que ahuyenta toda circunstancialidad y
todo contexto narrativo, legitimando,
como dije antes, al informalismo.

Otro apartado importante en la pro-
duccién de Tapies son sus obras hechas
con puertas, laminas acanaladas, una
cubeta real pegada a la superficie, cuer-
das reales igualmente adosadas, ropas
que a veces cubren completamente el
plano de apoyo, calcetines, alambres y
asientos enfundados. Con tales ensam-
blajes el pintor desliza una analogfa
espejeante respecto al espesor de la
materia que aflora desde sus cuadros y
con el concepto del cuadro mismo
como materia. Todo ello casi siempre
sabiamente engarzado, con un vigor
que se mantiene incélume pese a sus
innumerables seguidores. —

— LeLiA DRIBEN

Puntos o la ley

de Heisenberg (V)

uele decirse con ironfa en el espa-

fiol del Rio de la Plata y, en forma

equivalente, en el portugués del
Brasil: Aqui hay mucho cacique y poco
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indio. Es como sostener: hay muchos
dispuestos a mandar y pocos a ser man-
dados. Ya Platén en el Fedén habia
advertido: “Son muchos los portatirsos
pero pocas las bacantes”. No es que el
fil6sofo griego no empleara muchas
veces tan atil figura retérica, pero no
cabe duda de que, de un texto a otro,
siglos cargados de escepticismo han po-
pularizado la ironfa.

*
De pronto, el tiempo del surrealismo sal-
ta como un conejo de su cueva perturba-
da, resucitando aqui, junto a los viveros
de Coyoacan. En la acera, modestamente
extendidos sobre una hoja de diario por
un vendedor, que sin duda ignora todo
con lo que entroncan, aparecen los famo-
sos frijoles saltarines. Verlos, los veo por
primera vez, pese a tantos afios mexica-
nos, pero los reencuentro como a viejos
amigos. Por un momento, escritores pré-
ximos, a través de historias, documentos,
biografias y chismes podrian ser nuestros
contempordneos, casi nuestros vecinos.
A Breton le fueron llevados a Paris vy,
perfecta prueba del ca-
racter magico de su tie-
rradeorigen, losexhibi6
el 26 de diciembre
de1934,enelcaféenque
tenfa la costumbre de
reunirse con su grupo.
Como los que ahora mi-
ro,aquellos se sacudian,
de modo intermitente,
cada uno por su lado.
Paraquienlos miraraen
estado de inocencia, se
entregaban a un baile
maravilloso. Habiendo
existido de manera ano-
dina y como desecada,
llegaban ahora a un primer plano casi
ceremonial.

Breton no estaba solo. Junto a él,
muchos encontraron la explicacién irre-
futable de los frijoles saltarines en la
magia natural. A veces habfa que recha-
zar sucesos avalados por muchas voces,
pero inciertos. Ahora estaba aht, a la
vista de quien quisiera verlo, tal como
en México a la vista del pueblo inocen-
te, el innegable fenémeno.

El asombro de Breton.

Al igual que Breton, algunos vefan
en ellos pretextos para exacerbar la ima-
ginacién, como cuando practicaban la
escritura automdtica. Quizds otros se
desentendieron de buscar explicacio-
nes, sélo interesados por el efecto en sus
espiritus. Le tocé al joven Roger Cai-
llois romper la hora metafisica, aunque
lacerado entre su devocién al grupo y
su fidelidad a la ciencia, entre lo tenta-
dor que puede ser entregarse a una
manifestacion hierofanica y el placer de
operar bajo los focos y bisturies del ra-
zonamiento inteligente. Su pretensién
de cortar el grano para ver si encerraba
una larva o un insecto, daba un duro
martillazo en el prodigio aceptado sin
mds por los otros. Su explicacién senci-
lla y confortable lo convierte en un trai-
dor para sus compaiieros de poco
tiempo atrds: él parte del rechazo de lo
maravilloso y de la busqueda del escla-
recimiento inalcanzable. Por descarte
de la explicacion superrealista —que asi
debiera traducirse si la costumbre il6gi-
ca no hubiese impuesto el error—ne-
gdndose a saltar un
puente sobre la reali-
dad, sobre lo légico,
Caillois llega al insec-
to que, encerrado en
cada frijolito apestado,
se agita y lo agita, co-
mo si tuvieran la res-
ponsabilidad,
todos ellos juntos, de
hacer triunfar, sobre la
realidad cada vez
menos misteriosa y
mas anodina, la dosis
de fantasia sin la cual
las cosas dejan de te-
ner sentido. En cada
uno de los campos decia a gritos su ver-
dad uno de los perpetuos del grupo. Es-
te serfa abandonado por Caillois, aun-
que sin enemistad.

Esta historia del siglo XX es uno de
esos tltimos asombros que llenaron de
discusiones apasionadas los siglos ante-
riores, preparatoriamente necesitados
de cosas de las que nosotros dispone-
mos con naturalidad. —

— Ipa VIiTALE
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