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Tres novedades sobre globalización  Una selva de reyes y El cosmos maya, de Linda Schele y David Freidel

El secreto de Joe Gould, de Joseph Mitchell    Azcárraga y su imperio, de Claudia Fernández y Andrew Paxman

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

El increíble caso Vargas Vila
José María Vargas Vila, Diario (de 1899 a 1932) y la
increíble historia de unas memorias codiciadas, edición
de Raúl Salazar Pazos, Ediciones Altera, Barce-
lona, 2000, 217 pp.

E
l desprecio de la posteridad por
José María Vargas Vila (1860-
1933) es unánime. El grafómano

colombiano, autor de una centena de li-
bros, entre la poesía, la novela, el ensa-
yo y el panfleto político, se creyó un her-
mano ecuatorial de Nietzsche y sobrevi-
vió por las injurias que ha provocado y
por una sola que redactó. Borges dijo que
“el único roce” de Vargas Vila con la li-
teratura ocurrió cuando escribió: “Los
dioses no permitieron que Santos Cho-
cano deshonrase el patíbulo muriendo en
él”. Alfonso Reyes le dedicó un par de
páginas a Vargas Vila, ese “hombrecito
avejentado y nada varonil, con aire y
acento de yucateco”, a quien el mexica-
no hubiera olvidado de no ser porque a
la muerte del colombiano, un diplomá-
tico, creyendo sus familiares y deudos a
todos los escritores, le dijo, a manera de
pésame, “yo le confieso que poseo, leo y
admiro todas sus obras” (las de Vargas Vi-
la, se entiende). 

Leer el Diario de Vargas Vila, subtitu-
lado Tagebücher –pues Hebbel dio al suyo
el nombre castellano de Diario–, es indu-
dablemente desconsolador. No hay vicio

ni beneficio del modernismo –y de sus
ilustres padrastros, el parnasianismo y el
simbolismo– que el novelista no haya ma-
noseado, a través de la Soledad, el Vicio,
la Virtud, la Obra, el Amor, la Divina Tra-
dición y, por supuesto, la Madre, todas
ellas Mayúsculas enumeradas y cortadas
“libremente”, queriendo ser, Also sprach
Zarathustra, una versificación del pensa-
miento. Husmear –no se puede hacer otra
cosa– en las novelas vargasvilianas como
Flor de fango (1899) o Ibis (1900), esta últi-
ma, conocida como la Biblia del Suicidio,
provoca estornudos y sofocos.

Vargas Vila, autor de novelas sicalíp-
ticas, fue un hombre culto. Pero su for-
mación clásica y sus lecturas románticas
–no sólo Lamartine, Vigny y Chateau-
briand, también Joseph de Maistre y Bo-
nald– fueron a dar a un anchuroso Ama-
zonas de la cursilería, como barquitos de
papel que delatan la extenuante travesía
de las literaturas americanas hacia el ta-
lento individual. Por ello más vale vol-
ver al Diario, donde entre los nenúfares
se encuentran, a menudo, los escaraba-
jos del ingenio, resistentes, laboriosos y
obstinados. Sus pinceladas contemporá-
neas, las dedicadas a Gómez Carrillo, Ra-
miro de Maetzu u Ortega son elegantes.
Su censura de Voltaire es memorable
–era más fácil burlarse del Crucificado
que de Federico de Prusia– y su desdén

por Mallarmé parece tan fundamentado
como su reserva ante Stendhal.

Vargas Vila lo tuvo todo y todo lo de-
rrochó. Ese fue su heroico y colosal fra-
caso. Best seller latinoamericano durante
treinta años, dejaba ver en su Diario una
amargura que bien harían en probar las
actuales estrellas del mercado editorial.
Un hombre tan agudo y tan famoso, cul-
to y refinado hasta la impostación, no po-
día ignorar que su vida había sido un es-
candaloso fraude estético. Por ello des-
preciaba a su público, no sin cierta co-
quetería, distinguiendo al verdadero ile-
trado –el que lee mal, el que lee a me-
dias, quien lee basura– del honrado cam-
pesino analfabeta, por quien el agnósti-
co, liberal y tiranicida Vargas Vila dio mil
batallas. Salvo los naturales gazapos de
quien fue diplomático mercenario al ser-
vicio de Nicaragua y del Ecuador –y de
una simpatía por Calles que Vasconce-
los le reprochó–, Vargas Vila no dejó tí-
tere con cabeza entre las satrapías lati-
noamericanas de entonces. A este escri-
tor comercial, combinación más europea
que americana de corrección política y
atrevimiento erótico, habría que recono-
cerle su capacidad de escandalizar y de
sonrojar a las amodorradas clases medias,
las mismas que hoy idolatran, sin cues-
tionarse una sola de sus convicciones, a
los herederos de Vargas Vila. Ante las im-
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placables puertas del olvido murió don
José María en 1933.

Pero no se equivocó Vargas Vila al pen-
sar que “este Diario será el libro que ha de
sobrevivirme”. Las razones, tristemente,
van más allá del rescate literario. Por la
posesión del original del Diario de Var-
gas Vila, el profesor cubano Raúl Salazar
Pazos, según su propio testimonio, sufrió
prisión y tortura. En 1981 la dictadura de
Castro lo acusó de “ser un elemento ne-
gativo, un parásito que actúa contra la po-
lítica cultural de la Revolución al negar-
se a entregar a las autoridades el manus-
crito que posee de un escritor, amigo que
fue del eximio apóstol José Martí” (p. 17).

En su calabozo, Salazar Pazos distraía
el dolor de los electrochoques cavilando
sobre qué interés podía tener el régimen
castrista en las memorias de Vargas Vila,
un trasnochado nihilista nietzscheano…
Hasta que cayó en cuenta de que él mis-
mo había sido el involuntario arquitecto
de su desgracia. Después de que le fue le-
galmente cedido el Diario en 1965 por los
herederos de Vargas Vila, que habían ido
a parar a Cuba, Salazar Pazos contactó al
periodista Hernando Guerrero, amigo de
Gabriel García Márquez. La intermedia-
ción del gran novelista colombiano 
debía de ser útil para lograr una edición
digna de las memorias de su ilustre pre-
decesor. El Sr. Guerrero fotografió los ori-
ginales y la prensa colombiana anunció
que: “García Márquez se ha comprome-
tido a ejercer todas sus influencias ante el
gobierno de Fidel Castro para rescatar el
diario íntimo de Vargas Vila” (p. 21).

Y vaya que valieron las influencias de
García Márquez. Primero se presentaron

los comisarios de Casa de las Américas,
intentando comprar el original. Siguie-
ron las amenazas. Más tarde la policía. Sa-
lazar Pazos fue recluido en 1983 en la Pri-
sión del Combinado del Este por negar-
se a entregar el Diario de Vargas Vila, que
él mismo había copiado pacientemente
durante años y salvaguardado en el ex-
tranjero. En esas condiciones, Salazar Pa-
zos accedió a entregar el original y reci-
bió permiso para salir de Cuba en com-

pañía de su madre. El director de la Fra-
gua Martiniana, Dr. Gonzalo Quesada
Michelsen, anunció a Prensa Latina que
Salazar Pazos y familia habían “donado”
el Archivo Vargas Vila a García Márquez.
En 1981 habían sido repatriados pompo-
samente los restos de Vargas Vila a Co-
lombia y, en 1989, la Sra. Consuelo Tre-
viño publicó allí algunos fragmentos del
Diario y dijo que su antiguo poseedor, el
profesor Salazar Pazos, había sido inter-

ceptado tratando de sacar de La Habana
los originales de Vargas Vila, como si a
alguien pudiese ocurrírsele pasar la adua-
na del Aeropuerto José Martí con ocho
cajas de documentos. Hasta donde se sa-
be, el original duerme en la bóveda de se-
guridad del Consejo de Estado de la Re-
pública de Cuba.

Raúl Salazar Pazos, en su prólogo al
Diario, se abstiene de acusar a García Már-
quez de haber ordenado o aprobado su
persecución por apetecer el original de
Vargas Vila. Pero supone con todo dere-
cho que la obsequiosidad de los sicarios
castristas con el Premio Nobel llegó de-
masiado lejos... Si lo que dice Salazar Pa-
zos es falso, Gabriel García Márquez de-
be deslindarse públicamente del caso. Es-
ta historia ya ha sido publicitada, pero aún
es tiempo: el libro ha sido editado en ene-
ro de 2000 en Barcelona, la ciudad don-
de murió Vargas Vila y donde nació la for-
tuna del autor de Cien años de soledad.

Sacar alguna moraleja o paradoja de
uno de los casos de censura literaria más
extravagantes y crueles de la historia, sa-
le sobrando: uno de los lectores de Var-
gas Vila fue encarcelado y torturado por
el delito de querer librarlo de la extinción.
Porque es el Olvido hablándole a la Fa-
ma, prefiero ceder la conclusión a José
María Vargas Vila: “Agosto de 1921. Yo no
he tenido una filosofía; encasillarme en
un sistema me parece una esclavitud, una
autocrueldad; ser el Apóstol de una doc-
trina, sea; pero ser el prisionero de ella,
no; ningún hombre de Sistema es un
hombre libre […] Hay hombres que ne-
cesitan rehabilitarse ante sus contempo-
ráneos” (p. 148). ~
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LiBROS

Néstor García Canclini, La globalización imaginada,
Paidós, México, 1999, 238 pp.

Hans-Peter Martin y Harald Schumann, La tram-
pa de la globalización: El ataque contra la democracia y
el bienestar, Taurus, Madrid, 1998, 319 pp.

Víctor Flores Olea y Abelardo Mariña Flores,
Crítica de la globalidad: Dominación y liberación en
nuestro tiempo, fce, México, 1999, 598 pp.

E
s difícil ver –ya no digamos 
entender– lo que tenemos dema-
siado cerca. La cercanía extrema

–en el tiempo, en el espacio– deforma
nuestra perspectiva de las cosas. Algo así
ha venido ocurriendo, me parece, con el
tema de la globalización. Son tantos los
cambios y tan próximos que no resulta
en absoluto fácil discernir con claridad
sus contornos, su esqueleto y su sentido.
A la opacidad que suele generar la 
cercanía, habría que agregar la inercia.
La globalización no sólo está alterando
el mundo de afuera, también está modi-
ficando los filtros a través de los cuales
miramos e interactuamos con ese
mundo. Nuestras formas usuales de ver
y de pensar se resisten, sin embargo, al
cambio. Nuestros mapas mentales cons-
tituyen una fuente fundamental de 
continuidad y certeza. Por eso es que
cuesta tanto dejarlos; aunque sirvan cada
vez menos, aunque distorsionen, aunque
confundan. 

En buena parte de la abundantísima
literatura sobre la globalización resulta
evidente que tanto la proximidad como
la inercia han tenido efectos de peso. Las
distorsiones introducidas por la cercanía
extrema y por el apego a categorías men-
tales heredadas ayudan a explicar por qué,
a pesar de que se ha escrito muchísimo,
se ha dicho –en realidad– tan poco sobre

el asunto. La repetición constante de las
mismas claves de interpretación ha 
terminado por desdibujar el contenido
del fenómeno. La globalización es todo y
es nada; es todo lo bueno o todo lo malo,
es lo mismo de siempre sólo que esta vez
exacerbado. 

Con respecto a la globalización son dos
los discursos dominantes: el que la endio-
sa y el que la sataniza. Para sus promoto-
res, la globalización constituye la última
y definitiva encarnación del motor del
progreso en todos los órdenes. Para sus
detractores, la internacionalización del
capital, de la producción, de las imáge-
nes y de los valores aparece como la 
versión más reciente, sofisticada y, al
mismo tiempo, salvaje del capitalismo 
depredador, polarizante y excluyente. En
apariencia profundamente contrapuestas,
estas dos visiones comparten algunos 
elementos clave. En ambos casos la glo-
balización aparece como algo fundamen-
talmente externo e incontrolable, casi
trascendente; la globalización, en suma,
no la hacemos, nos pasa. A estos dos 
discursos los hermana otra sintonía pro-
funda: la desesperación por atrapar y mas-
ticar la cosa; por definirla lo más rápido
posible, de una vez y para siempre. 

De los tres textos a los que habré de
referirme en esta nota, sólo uno –el de
García Canclini– logra ubicarse cabal-
mente fuera de ese territorio desgastado
por la repetición infinita de los mismos
mantras y los mismos lugares comunes.
Los otros dos trabajos –el de Martin y
Schumann y el de Flores Olea y Mariña
Flores–, aunque lo intentan, lo consiguen
en bastante menor medida. El primer 
libro ilumina porque, al problematizar las
coordenadas heredadas, nos invita a re-

pensar y reconocer el mundo. El segun-
do, si bien animado por el mismo tono
machacón de agravio que ha caracteriza-
do a buena parte de los trabajos críticos
sobre la globalización, tiene el mérito de
aportar –desde el campo de batalla– he-
chos, tendencias y datos poco conocidos.
El tercero, a pesar de ser el más largo, es
el que menos dice. Para decirlo rápido,
este último es uno de esos libros que uno
tiene la sensación de haber leído ya 
antes; otras veces, muchas veces, dema-
siadas veces.

Crítica de la globalidad es un compen-
dio de lo que –desde una perspectiva de
base marxista– se sabe, se dice, se intuye
y se siente en relación con el tema. El li-
bro ofrece una panorámica amplísima
del fenómeno. El libro busca abarcarlo
todo; todo lo que, aunque remotamen-
te, tenga que ver con el asunto. Desde
una historia apresurada de la razón mo-
derna, pasando por una descripción a
grandes trazos de la erosión global de la
democracia y del Estado, hasta un apre-
tado recuento de las crisis y transforma-
ciones recientes de la economía mexica-
na. Hay muy poco de novedoso –sea en
términos empíricos o analíticos– en es-
te libro tan largo. Los autores buscan, hay
que decirlo, oponerse a la visión según
la cual la globalización tiene un solo sen-
tido posible –a saber, concentrar la ri-
queza y globalizar la pobreza y la desi-
gualdad. Desde las primeras páginas,
Flores Olea y Mariña Flores hacen un lla-
mado a recuperar el potencial liberador
y democrático de los procesos de inter-
nacionalización en curso. Más allá de rei-
terar insistentemente el llamado, sin em-
bargo, el texto dice más bien poco con
respecto a los porqués y a los cómos. Hay
en ese llamado algo de simples buenos
deseos, de nostalgia solidaria y comuni-
taria, de deber ser, de querer ser. La ma-
yor aportación del libro está en ordenar
y juntar argumentos e información has-
ta ahora bastante dispersos. En ese sen-
tido, el libro pudiera servir bien como
parte de una introducción a la materia en
un curso universitario de relaciones in-
ternacionales o, quizá sobre todo, como
fuente primaria para el estudio de una de

B L A N C A H E R E D I A

La globalización 
y sus intérpretes
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las diversas narrativas posibles –en este 
caso, la de la izquierda tradicional– 
sobre el fenómeno.

El libro de Hans-Peter Martin y Ha-
rald Schumann –ambos periodistas, aus-
triaco uno, alemán el otro– se articula en
torno a una tesis central: la globalización
trae en su seno su propia destrucción. A
fin de evitar la pauperización, la margi-
nación y la destrucción del tejido social
que dicho proceso entraña, hace falta ima-
ginar una globalización democrática y 
social. La tesis no es demasiado original.
Tiene, con todo, la virtud de ser clara, de
servir en efecto como eje del texto y de ir
cobrando vida a través de un relato ágil,
compuesto por viñetas llenas de datos 
poco conocidos, así como de anécdotas
iluminadoras y disfrutables. Para el pú-
blico mexicano el libro tiene la virtud
adicional de acercarnos a una perspecti-
va distinta de la norteamericana. En él 
encontramos una manera de ver la glo-
balización anclada en la Europa occiden-
tal de fin de siglo y ello, por sí mismo,
resulta muy valioso. El tono del texto es
decididamente crítico, pero también
aterrizado y propositivo. La lectura de
Martin y Schumann acerca de la globa-
lización pone el acento en los efectos des-
tructivos del mercado globalizante sobre
la democracia y el estado de bienestar.
Siguiendo a Polanyi, estos dos autores 
reconocen la eficiencia del mercado
como generador de riqueza, pero subra-
yan sus terribles consecuencias sobre los
acuerdos e instituciones que garantizan
la estabilidad social y la convivencia 
civilizada. La globalización destroza
certezas, seguridades y redes de protec-
ción al tiempo que deja fuera del modelo
a 80% de la población mundial. Por otra

parte, la globalización vacía a la demo-
cracia de contenido, limita el ámbito
efectivo de la política y erosiona con ello
las posibilidades de procesar los conflic-
tos producidos por la internacionaliza-
ción a través de canales democráticos e
institucionales. Frente a este ataque, los
individuos y los grupos perdedores (que
son la inmensa mayoría de los habitantes
del planeta) se resisten y terminarán por
desatar contramovimientos que a su vez
amenazarán la sustentabilidad social y
política de la globalización económica. A
partir de este diagnóstico, Shumann y
Martin ofrecen una salida posible: hacer
de una Europa fuerte y unida un contra-
peso concreto del predominio del capi-
talismo salvaje promovido por los 
norteamericanos. Con todo y sus varias
virtudes, La trampa de la globalización es ante
todo un texto provocador, ligero y alta-
mente consumible. Un libro, en suma,
que deja pocas huellas de fondo y que 
remueve muy poco nuestras certezas más
entrañables.

Todo lo contrario ocurre con La 
globalización imaginada. El libro de Néstor
García Canclini consigue lo que ninguno
de los otros dos logra: conmover nuestros
mapas básicos del mundo, abrir 
ventanas, obligarnos a hacernos otra vez
preguntas. El texto no es de lectura fácil.
No es un libro light, como tantos otros 
sobre esta materia. Es más bien un texto
que fuerza al lector a poner a trabajar la
cabeza. El foco de García Canclini es la
cultura y los lentes a través de los cuales
construimos y procesamos el mundo. Su
propuesta es radical: la globalización no
es simplemente una exacerbación de lo
conocido. Es una mezcla de cosas viejas
–viejísimas– y cosas verdaderamente no-

vedosas; es un proceso dinámico, en 
gestación y en curso. No hay una sola glo-
balización, hay muchas. Y cada uno de
los discursos en torno a ella revela una
parte del fenómeno. La globalización es
ante todo un proceso que está alterando
dos de nuestros parámetros más básicos:
el tiempo y el espacio. Lo que antes esta-
ba lejos hoy está cerca, lo que antes 
parecía cercano se aleja. El tiempo tam-
bién se ha transformado. En algunos
casos haciéndose más elástico, en otros
más rígido. La globalización es homoge-
neización, pero también desgarramiento.
Fractura y desgarramiento no sólo 
entre naciones ricas y pobres, también
adentro de ellas, de ambas, de los gru-
pos, de las personas. Hay en el texto de
García Canclini una mirada efectivamen-
te distinta. Una mirada más cautelosa,
más tentativa, que lejos de intentar 
domesticar y digerir a toda velocidad la
incertidumbre circundante, la reconoce,
la asume y la enfrenta. No hay en este li-
bro posturas definitivas, hay un intento
en curso por entender, por darle sentido
a un proceso vivo. El libro es, en sí mis-
mo, un testimonio de las oportunidades
que la globalización ofrece. La oportu-
nidad de pensar de nuevo, de cuestio-
nar en serio nuestros propios lentes.

Es de celebrar que en México se 
produzcan y traduzcan textos sobre un 
fenómeno que está afectando acelerada-
mente casi la totalidad de nuestras vidas.
Con pocas excepciones –García Canclini
señaladamente entre ellas–, sin embargo,
la producción y discusión intelectual con
respecto al tema en México carece aún de
la profundidad, del rigor y de la imagi-
nación que la importancia del asunto 
demanda. ~
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Linda Schele y David Freidel, Una selva de reyes,
fce, México, 1999.
Linda Schele, David Freidel y Joy Parker, El cos-
mos maya, fce, México, 1999.

E
l Fondo de Cultura Económica ha
traducido finalmente al español
las obras principales de la difunta

Linda Schele, la estudiosa de los mayas
más destacada de las últimas dos déca-
das. Sería difícil exagerar la importancia
y la influencia de estos libros. Junto con
el igualmente famoso The Blood of Kings,1
han definido nuestra visión de la historia
y cultura de los mayas del periodo clásico
en la última década.

En Una selva de reyes, Schele y Freidel
resumieron de manera brillante y atracti-
va los avances de los últimos treinta años
en los diversos campos de los estudios ma-
yas. Cada capítulo está consagrado a un
episodio fundamental y apasionante en la
historia de las dinastías gobernantes de las
principales ciudades mayas: Palenque, Ti-
kal, Copán, Yaxchilán y Chichén Itzá. Para
contarlos, los autores utilizaron, en primer
lugar, los resultados del desciframiento de
la escritura maya que ha permitido com-
prender los mensajes tallados en la piedra
y pintados en la cerámica y conocer los
nombres, la vida y las ideas de las dinas-
tías gobernantes del periodo. La contri-
bución de Schele a este desciframiento fue
fundamental y en este libro habla como
una de las principales autoridades en esta
materia. Por otro lado, gracias a la colabo-
ración del arqueólogo Freidel, se discuten
con detalle y criterio los más recientes 
hallazgos arqueológicos. Igualmente, se

resumen las muy valiosas contribuciones
de la historia del arte, particularmente de
la iconografía.

El resultado es un libro de investiga-
ción de primer nivel que es, a la vez, un
interesante experimento de divulgación.
Para atraer al lector contemporáneo,
Schele y Freidel reconstruyeron de ma-
nera novelada escenas centrales en la vi-
da de sus personajes reales (coronaciones,
sacrificios, batallas y conflictos dinásti-
cos). El resultado es un libro que se puede
leer en varios niveles: como una descrip-
ción llamativa y pintoresca de la vida de
reyes mayas como Pacal y Pájaro Jaguar,
como un tratado de epigrafía, como un li-
bro de historia del arte, ampliamente ilus-
trado, y como un resumen erudito de la
historiografía y la arqueología maya.

El cosmos maya lleva aún más lejos este
formato mixto, con el auxilio de la escri-
tora profesional Joy Parker. En esta larga
obra, los autores pretenden explicar los
elementos fundamentales de la cosmovi-
sión maya, como la concepción del 
tiempo y del espacio, los mitos de crea-
ción, la importancia del chamanismo y
del juego de pelota, etcétera. Para ello, la
discusión erudita sobre estelas, pinturas
y ruinas se intercala con descripciones
personales y casi líricas de las experiencias
que tuvieron Schele y Freidel visitando
aldeas mayas actuales y conversando con
chamanes, curanderos y colegas. 

La principal riqueza de estos libros, sin
embargo, es también su principal debili-
dad. Los autores buscan presentar una
versión única y global de la historia y la
cultura mayas, y esta pretensión termina
por derivar, sobre todo en El cosmos maya,
en un cierto dogmatismo. Para empezar,
la visión que tienen Schele y Freidel de

la historia parece excesivamente limitada.
Si un medievalista pretendiera contar la
historia de Francia a partir de las accio-
nes de Carlomagno y sus sucesores sería
acerbamente criticado por sus colegas que
han logrado construir un panorama mu-
cho más rico y plural de la historia social,
cultural, económica y ecológica del perio-
do. Sin embargo, en estos libros pareciera
que los únicos protagonistas de la historia
maya fueron los reyes y los sacerdotes y
que la única visión digna de ser atendida
es la que ellos nos dejaron. Los otros
mayas, los constructores de los templos,
los agricultores, los cargadores quedan 
relegados, literalmente, a las notas de pie.

Por otra parte, Schele lee los textos epi-
gráficos con cierta ingenuidad. Es tal su
emoción al descifrar, por primera vez en
más de mil años, los mensajes escritos por
los gobernantes mayas que se olvida de
que, como todo mensaje, deben ser leí-
dos críticamente, y no tomarse como 
verdades absolutas. Esto la lleva a dar por
cierto lo que era en realidad la propagan-
da oficial de una élite que quería mante-
nerse en el poder: algo así como escribir
la historia contemporánea de México a
partir de las pintas del PRI.

Esta credulidad apunta a una actitud
más profunda: en El cosmos maya Schele y
Freidel no sólo estudian a los mayas, sino
que pretenden reivindicar sus creencias
religiosas como una especie de alternati-
va new age, un espiritualismo centrado en
la sangre y el éxtasis. Esta convicción per-
sonal es respetable, pero impide a los 
autores prestar más atención a los conflic-
tos e imposiciones que seguramente
acompañaron la brillante trayectoria de
los reyes mayas. Si el mundo clásico maya
hubiera sido tan idílico como nos 
quieren hacer creer, seguramente no 
hubiera terminado de la manera brutal en
que terminó.

Ahora que estos libros han sido publi-
cados en nuestro idioma, corresponderá
a los lectores evaluar sus enormes riquezas
y sus omisiones. Espero que al hacerlo 
recuerden que son producto de una etapa
en la larga historia de los estudios mayas
y no una Biblia llena de verdades 
definitivas. ~

F E D E R I C O N AVA R R E T E

Descifrar el
mundo maya

1 Linda Schele y Mary Ellen Miller, The Blood of Kings. 
Dinasty and Ritual in Maya Art, George Braziller, Inc. y
Kimbell Art Museum, Nueva York/Fort Worth, 1986.
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Joseph Mitchell, El secreto de Joe Gould, Anagrama,
Barcelona, 2000, 180 pp.

O
uién no ha conocido a una per-
sona así: el amigo sin dinero que
te pide un préstamo relámpago

para aliviar el hambre o para comprarse
una botella; el escritor a todas luces 
fracasado que constantemente habla de
una obra monumental y definitiva que
no aparece por ningún lado; el pintor sin
pintura, el poeta sin poemas, el erudito
que con un par de tragos es capaz de 
sorprender a todos con una afirmación
escandalosa. Es el mismo que hace el 
ridículo en las fiestas y de quien nadie
quiere hacerse cargo; el ebrio incómodo
poblado de sueños románticos que se
erige como un emblema; el fracasado de
Pessoa, “el que tenía posibilidades”, el
pobre diablo que a final de cuentas se
burla de nuestros más altos logros y de
nuestras más secretas aspiraciones con su
sola presencia. El secreto de Joe Gould, del
escritor norteamericano Joseph Mitchell
(1908-1996), nos enfrenta de primera
mano a uno de los personajes fundamen-
tales de la modernidad: el flâneur que 
vagaba con Charles Baudelaire por las 
calles de París durante el Segundo Impe-
rio, el bohemio que se la pasa en los 
cafés de cualquier ciudad pergeñando
obras que algún día dará a conocer al
mundo; el inútil que asusta a sus amigos
durante una borrachera como una araña
que trata de escapar de una botella. Joe
Gould pertenece a la estirpe de Bartleby,
de Oblomov o de Bouvard y Pécuchet.
Habitante de Greenwich Village durante
los años de la bohemia furibunda, Gould
es el alma del Nueva York de los años
veinte y treinta. Es el heredero del Hom-

bre de la multitud que atisbara Edgar
Allan Poe vagando por Broadway hacia
una madrugada durante la primera 
mitad del siglo XIX, mucho antes de que
aparecieran los teatros y las prostitutas.
Es el espíritu de la muchedumbre, el alma
misteriosa e inquieta que se oculta entre
la gente para vivir su propio destino de
sueño. Joe Gould, gracias a la genial
pluma de Mitchell, es un miembro 
honorario del Club de los Inútiles y de
los Vagos, cuyos ecos encontramos en las
novelas de la Generación Perdida o de
Jack Kerouac y que nos revelan el corazón
oculto de Nueva York.

Mitchell publicó la historia de Joe
Gould en dos versiones aparecidas en el
New Yorker: la primera, titulada “El pro-
fesor gaviota”, en 1942, y la segunda, “El
secreto de Joe Gould”, en 1964. Autor de
unas cuantas notas aparecidas en diversas
revistas, Gould es el ambicioso autor de
una obra monumental que rivalizaría con
los Cantos de Ezra Pound, Paterson de 
William Carlos Williams y otros proyec-
tos abarcadores y totalizantes típicos de
la literatura norteamericana de la época.
Esta obra, titulada Historia oral del mundo,
compilaría el lado secreto de Nueva
York: la basta Babel de nuestro tiempo.

Amigo del poeta e. e. cummings, Joe
Gould imaginó un proyecto que le lleva-
ría escribir toda su vida. La Historia oral
del mundo estaría compuesta de crónicas,
retratos de personajes, diálogos en bares
y restaurantes, historias de la gente 
común y corriente, el universo concen-
tracionario de los fracasados y los inadap-
tados, la vida de los marginales y los 
seres ocultos: la claque subterránea de
Manhattan.

Hacia la primera versión del retrato

escrito por Mitchell en 1942, Joe Gould
afirmaba que su obra era ya varias veces
más extensa que la Biblia y que constaba
de unos millones de palabras. Gould, que
fuera llamado “un roble nativo” por Ez-
ra Pound, se preciaba de estar escribien-
do una obra sólo comparable a la Historia
del imperio romano de Gibbon, pero con la
ventaja de que su historia estaría escrita
desde la cotidianidad más inmediata. La
Historia oral del mundo estaba predestinada
para la posteridad.

El libro de Mitchell nos muestra no
sólo a este personaje originalísimo del
apasionante Nueva York de mediados de
siglo, sino que nos revela a un autor 
dotado de genio, cuya facilidad para la
narración nos presenta al mismo tiempo
una crónica periodística y una novela 
tumultuosa, plena de momentos dramá-
ticos. Narrado en el estilo más depurado
del New Journalism mucho antes de que
éste existiera, El secreto de Joe Gould cons-
tituye una extraordinaria obra plena de
connotaciones artísticas y filosóficas
acerca de la naturaleza de la creación 
literaria y sobre todo acerca del fracaso.
La vida y la obra de Joe Gould es, al mis-
mo tiempo, el pretexto para la escritura
de una obra maestra como una poderosa
reflexión sobre las aspiraciones literarias.
Quien lea este libro encontrará una 
extraña reflexión acerca del genio que
nos recuerda a otros autores entrañables,
como Fernando Pessoa o Franz Kafka.
Estoy seguro de que la revelación del 
secreto de Joe Gould encontrará cómpli-
ces y semejantes entre sus lectores. ~

M A U R I C I O M O L I N A

El hombre de 
la multitud
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Claudia Fernández y Andrew Paxman, El Tigre.
Emilio Azcárraga y su imperio Televisa, Raya en el
Agua-Grijalbo, México, 2000, 542 pp.

C
omo en las telenovelas, o como
en los análisis de éstas, hay dos
caras de este libro. Si se lee 

como reportaje, tiene aciertos: es entre-
tenido, hace revelaciones, tiene tensión,
crea expectaciones. Si se mira como una
biografía (que como tal se reconoce

–“biografía no autorizada”, se presume en
la contraportada–) es larga, confusa, 
incierta y no demuestra nada. 

La vida y obra de Emilio Azcárraga
Milmo está contenida en 16 capítulos, 98
subcapítulos y un epílogo. Está estructu-
rada a la manera de telenovelas: va de un
asunto a otro aunque se rompa el orden
cronológico, de la misma forma que puso
de moda Carlos Olmos en Cuna de lobos.
Esta estructura provoca caídas graves, y

que muchos asuntos importantes se vuel-
van tediosos, como casi todos los que se
refieren a negociaciones, a asuntos 
monetarios o al relato de cómo se extendía
el llamado imperio de Televisa y, en 
particular, el de Azcárraga.

Al modo de las telenovelas, quiere ser
picante, y entonces revela asuntos que
caen en el mal gusto (como sus modelos):
por ejemplo, insiste en la afición de 
Azcárraga por las jóvenes, y se mete en su
vida privada revelando con quién tenía re-
laciones extramaritales (o más aún, que las
hacía revisar por un médico para cuidarse
de enfermedades venéreas); sin embargo,
no entra en detalles y omite muchos 
nombres, aun cuando los insinúa. Son 
datos innecesarios y, además, tímidos.

Para ser reportaje, a Claudia Fernán-
dez y Andrew Paxman les funciona el 
lenguaje, ágil la mayoría de las veces, e 
incluso es acertado al reproducir ciertos
diálogos aislados en los que utilizan 
groserías para mostrar el retrato del 
patrón enérgico pero cariñoso, al cual un 
“cabrón” le funciona en ambos aspectos
de esa personalidad. 

Da la impresión de que los autores 
fueron escribiendo capítulo a capítulo sin
tomar en cuenta ni la cronología ni la 
lógica; las consecuencias son que muchos
conceptos se dicen en diversas ocasiones,
a veces con las mismas palabras, no como
información cruzada, sino que cada vez
se dice como si fuera la primera. Una 
consecuencia más grave es que nunca se
profundiza en ninguno de los asuntos 
tratados, aunque en muchos de ellos se 
extiendan demasiado.

Si lo vemos como biografía, los defec-
tos son mayores: el libro carece de rigor,
y esto se debe a la escasa bibliografía 
consultada, a la selectividad de las fuen-
tes, a la carencia de archivos. Llama la
atención que el libro trate de la vida y la
obra de Emilio Azcárraga, que tres de los
principales protagonistas se llamen
Emilio Azcárraga, y que sin embargo nin-
guno de los entrevistados pertenezca a la
familia Azcárraga –sólo el tercero, y no
específicamente para este trabajo–, ni
tampoco a los cuñados, los familiares 
cercanos; así, la obra es inicua. No se 

E D U A R D O M E J Í A

Historia de un
hombre complejo

E l s a  C ro s s , Los sueños. Elegías, CNCA, México, 2000. Pocos dudan de que
Elsa Cross (1946) es una de las mejores poetas mexicanas contemporáneas.
Quizá en estas escasas 61 páginas el lector encuentre una constatación definitiva.

J o rg e  F e rn á n d e z  G ra n a d o s , El cristal, ERA, México, 2000.
Nacido en la Ciudad de México en 1967, Fernández Granados se ha colocado
con discreción y seguridad entre los mejores poetas de su generación. En El
cristal admiramos un encuentro conmovedor con el poema en prosa, una de las
tradiciones más fértiles de la tradición poética mexicana. 

A m a d o  Ne rv o , El castillo de lo inconsciente, CNCA, México, 2000. El
escritor costarricense José Ricardo Chaves, especialista en la decadencia finise-
cular, reúne la literatura fantástica que Amado Nervo (1870-1919) escribió.
Faceta no desconocida, pero escasamente leída, la ensoñación en Nervo revela a
un prosista transparente que concilió las flores del bien con los nervios del mal.

C a r l  S e e l i g , Paseos con Robert Walser, Siruela, Madrid, 2000. Un libro
único sobre un autor singular. Durante el último cuarto de siglo de su vida,
Robert Walser (1886-1956), el escritor suizo al que Kafka dijo deber casi todo, se
recluyó voluntariamente en un manicomio. Seelig, su tutor y único amigo,
recorrió a pie la Suiza oriental en compañía del visionario y dejó esta bitácora.

G u i l l e r m o  S h e r i da n , Lugar a dudas, Tusquets, México, 2000. A lo
largo de veinte años, Guillermo Sheridan ha escrito las crónicas más divertidas,
profundas e inquietantes de la cultura mexicana. Pocos temas escapan a su estro
irónico, pero destacan el elogio de la provinciana ineptitud, la tragicomedia de
la UNAM, los usos y costumbres de la clase política y de muchos mortales. “El rey
Midas de la caricatura”, como lo llamó Adolfo Castañón, hace de las suyas en
una recopilación que urgía a sus lectores. ~

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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entiende que en el conflicto entre la ma-
nufactura de las telenovelas se le dé más 
importancia a uno de los implicados (Mi-
guel Sabido) que a otros (Alonso y
Pimstein, por ejemplo), y el resultado es
un desequilibrio notorio. Pecaron de 
ingenuos, le creyeron a sus fuentes más 
cercanas, y no cruzaron la información.

La bibliografía comprende sólo libros
y publicaciones periódicas, pero no hay
archivos personales, que siempre dicen
mucho más, o de manera más reveladora.
Pero incluso los libros están mal leídos.
Por ejemplo, se habla de las investigacio-
nes de Guillermo González Camarena y
Salvador Novo, y cometen un error muy
serio de interpretación. El famoso Infor-
me Novo no aparece entre los libros 
consultados; si hubieran revisado La vida
en México durante el periodo presidencial de 
Miguel Alemán hubieran aclarado sus 
dudas, y con el siguiente volumen de estas
obras de Novo, el correspondiente a Ruiz
Cortines, no afirmarían que los teletea-
tros eran malos ni que hayan sido 
antecesores de las telenovelas. 

Son tantos los errores acerca de la 
televisión y de sus programas que da la
impresión de que los autores ni siquiera
pensaron en lo que escribieron, mucho
menos consultaron a la gente que vio o
hizo los programas; se insiste, por ejem-
plo, en que a partir de una fecha los 
patrocinadores dejaron de hacerse cargo
de un programa específico, pero nunca 
toman en cuenta El Club del Hogar, que no
tenía uno sino muchos patrocinadores.
También hay que reclamarles que no haya
una sola mención a Enrique Alonso, 
creador de uno de los programas más 
memorables de la televisión mexicana.

Pero no son las omisiones las peores
imprecisiones, sino los equívocos; por
ejemplo, Domingos Herdez no fue un 
programa de Manuel Valdés y no dicen
que fue consecuencia de un programa 
matutino diario, Chucherías, casi con los
mismos cómicos. Además, no fue crea-
ción de Pimstein, sino de Augusto Elías.

Otros yerros, entre los muchos detec-
tados: Timbiriche no es copia de Menu-
do, sino de Parchís; hay imprecisión en
el cambio de Raúl Velasco del canal 8 al

2; el programa de Gómez Bolaños se lla-
maba El chavo del 8, y sólo después de la
fusión del 8 con Telesistema y la creación
de Televisa fue que se redujo a El chavo.
Da la impresión de que antes de Jacobo
Zabludovsky no había noticieros, y no hay
ninguna mención a Ignacio Martínez
Carpinteiro o a Jacobo Vela, y una sola a
Ignacio Santibáñez, pero no como con-
ductor de noticieros, sino como legisla-
dor. Está minimizada la importancia de
Luis de Llano, uno de los pilares de la 
televisión mexicana. El Plan Francés (de
Azcárraga, no de Vélez), a quien los au-
tores dan mucha importancia, ni siquiera
se llamó así, sino de Pago Anticipado, y
tampoco se toca más que de pasada uno
de los mayores errores de Azcárraga,
cuando vendió tiempo de manera indis-
criminada ante la competencia del canal

8, y que devino en uno de los periodos de
mayor corrupción dentro de la empresa.

Como remate, se debe apuntar que si
el lenguaje funciona para reportaje, en
cambio es descuidado, presuroso, inarti-
culado para un trabajo literario (se usa
“desapercibido” por inadvertido, box o
boxeo indistintamente, o el muy rebus-
cado “ante una mesa”).

El buen retrato psicológico de Azcá-
rraga, algunas revelaciones (desperdicia-
das, como por ejemplo la intermediación
que hizo entre Salinas y Zedillo en un 
momento político crucial), se pierden
ante las imprecisiones, que a lo mejor no
son graves, pero sí muchas, con lo que se
tiene la impresión de que es un trabajo
apresurado, sin el rigor necesario para es-
tudiar una vida y una obra rica en hechos,
en contradicciones, en logros y yerros. ~

La presente lista ha sido elaborada a través de un convenio con Submarino 
(www.submarino.com.mx).

L o s  l i b r o s  m á s  v e n d i d o s  d e  f i c c i ó n
La fiesta del Chivo, Mario Vargas Llosa, Alfaguara.
Tomboctú, Paul Auster, Anagrama.
Pasiones, Rosa Montero, Alfaguara.
La emperatriz del adiós, Miguel de Grecia, Plaza & Janés.
Guía triste de París, Alfredo Bryce Echenique, Alfaguara.
Mujeres que corren con los lobos, Clarissa Pinkola Estes, Ediciones B.
Aléxandros. El confín del mundo, Valerio Massimo Manfredi, Grijalbo.
La boda del poeta, Antonio Skármeta, Plaza & Janés.
Todo un hombre, Tom Wolfe, Ediciones B.
Aléxandros. El hijo del sueño, Valerio Massimo Manfredi, Grijalbo.

L o s  l i b ro s  m á s  v e n d i d o s  d e  n o  f i c c i ó n

El Tigre. Emilio Azcárraga y su imperio Televisa, Claudia Fernández y 
Andrew Paxman, Grijalbo.
El Vaticano contra Dios, Los Milenarios, Ediciones B.
Mexicanos eminentes, Enrique Krauze, Tusquets.
Entrega inmediata, Mario Ruiz Massieu, Grijalbo.
Primavera pospuesta, Paco Ignacio Taibo II, Joaquín Mortiz.
Marcos. El señor de los espejos, Manuel Vázquez Montalbán, Aguilar.
Los escándalos, Rafael Loret de Mola, Grijalbo.
La suerte de la consorte, Sara Sefchovich, Océano.
El mexicano y su siglo, José Gutiérrez Vivó, Océano.
Memorial del mañana, Federico Reyes Heroles, fce

LOS LIBROS MÁS VENDIDOS DEL MES


