El secreto de Joe Gould, de Joseph Mitchell

Azcdrraga y su imperio, de Claudia Ferndndez y Andrew Paxman

El increible caso Vargas Vila

José Maria Vargas Vila, Diario (de 1809 a 1932) y la
increible bistoria de unas memorias codiciadas, edicién
de Raul Salazar Pazos, Ediciones Altera, Barce-
lona, 2000, 217 pp.

1 desprecio de la posteridad por

Jos¢ Maria Vargas Vila (1860-

1933) es undnime. El grafémano
colombiano, autor de una centena de li-
bros, entre la poesia, la novela, el ensa-
yoy el panfleto politico, se creyé un her-
mano ecuatorial de Nietzsche y sobrevi-
vi6 por las injurias que ha provocado y
porunasola que redacté. Borges dijo que
“el tinico roce” de Vargas Vila con la li-
teratura ocurrié cuando escribié: “Los
dioses no permitieron que Santos Cho-
cano deshonrase el patibulo muriendo en
é1”. Alfonso Reyes le dedicé un par de
pdginas a Vargas Vila, ese “hombrecito
avejentado y nada varonil, con aire y
acento de yucateco”, a quien el mexica-
no hubiera olvidado de no ser porque a
la muerte del colombiano, un diplomd-
tico, creyendo sus familiares y deudos a
todos los escritores, le dijo, a manera de
pésame, “yo le confieso que poseo, leo 'y
admirotodassusobras” (las de Vargas Vi-
la, se entiende).

Leer el Diario de Vargas Vila, subtitu-
lado Tagebiicher —pues Hebbel dio al suyo
el nombre castellano de Diario—, es indu-
dablemente desconsolador. No hay vicio
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ni beneficio del modernismo —y de sus
ilustres padrastros, el parnasianismo y el
simbolismo—que el novelistano haya ma-
noseado, a través de la Soledad, el Vicio,
laVirtud, laObra, el Amor,la Divina Tra-
dicién vy, por supuesto, la Madre, todas
ellas Mayusculas enumeradas y cortadas
“libremente”, queriendo ser, Also sprach
Zarathustra, una versificacion del pensa-
miento. Husmear —no se puede hacer otra
cosa—en las novelas vargasvilianas como
Flor de fango (1899) o Ibis (1900), esta tlti-
ma, conocida como la Biblia del Suicidio,
provoca estornudos y sofocos.

Vargas Vila, autor de novelas sicalip-
ticas, fue un hombre culto. Pero su for-
macién cldsica y sus lecturas romdnticas
—no sélo Lamartine, Vigny y Chateau-
briand, también Joseph de Maistre y Bo-
nald—fueron a daraun anchuroso Ama-
zonas de la cursilerfa, como barquitos de
papel que delatan la extenuante travesia
de las literaturas americanas hacia el ta-
lento individual. Por ello mds vale vol-
ver al Diario, donde entre los nentfares
se encuentran, a menudo, los escaraba-
jos del ingenio, resistentes, laboriosos y
obstinados. Sus pinceladas contempora-
neas, lasdedicadasa Gémez Carrillo, Ra-
miro de Maetzu u Ortega son elegantes.
Su censura de Voltaire es memorable
—era mads facil burlarse del Crucificado
que de Federico de Prusia—y su desdén

por Mallarmé parece tan fundamentado
como su reserva ante Stendhal.

Vargas Vila lo tuvo todo y todo lo de-
rroché. Ese fue su heroico y colosal fra-
caso. Best seller latinoamericano durante
treinta afios, dejaba ver en su Diario una
amargura que bien harfan en probar las
actuales estrellas del mercado editorial.
Un hombre tan agudo y tan famoso, cul-
toyrefinado hastalaimpostacion, no po-
dia ignorar que su vida habfa sido un es-
candaloso fraude estético. Por ello des-
preciaba a su publico, no sin cierta co-
queterfa, distinguiendoal verdadero ile-
trado —el que lee mal, el que lee a me-
dias, quienlee basura—del honrado cam-
pesino analfabeta, por quien el agndsti-
co, liberaly tiranicida Vargas Viladio mil
batallas. Salvo los naturales gazapos de
quien fue diplomatico mercenarioal ser-
vicio de Nicaragua y del Ecuador —y de
una simpatia por Calles que Vasconce-
los le reproch6—, Vargas Vila no dejé ti-
tere con cabeza entre las satrapias lati-
noamericanas de entonces. A este escri-
tor comercial, combinacién mds europea
que americana de correccién politica y
atrevimiento erético, habria que recono-
cerle su capacidad de escandalizar y de
sonrojar alasamodorradas clases medias,
las mismas que hoy idolatran, sin cues-
tionarse una sola de sus convicciones, a
losherederos de Vargas Vila. Ante lasim-
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placables puertas del olvido murié don
José Maria en 1933.

Peronose equivocé Vargas Vilaal pen-
sar que “este Diario serd el libro que hade
sobrevivirme”. Las razones, tristemente,
van mds alla del rescate literario. Por la
posesion del original del Diario de Var-
gas Vila, el profesor cubano Raul Salazar
Pazos, segtin su propio testimonio, sufrié
prisién y tortura. En 1981 la dictadura de
Castro lo acusé de “ser un elemento ne-
gativo, un pardsito que actia contrala po-
litica cultural de la Revolucién al negar-
se a entregar a las autoridades el manus-
crito que posee de un escritor, amigo que
fue del eximio apdstol José Marti” (p. 17).

En su calabozo, Salazar Pazos distraia
el dolor de los electrochoques cavilando
sobre qué interés podia tener el régimen
castrista en las memorias de Vargas Vila,
un trasnochado nihilista nietzscheano...
Hasta que cay6 en cuenta de que él mis-
mo habfa sido el involuntario arquitecto
de sudesgracia. Después de que le fue le-
galmente cedido el Diario en 1965 por los
herederos de Vargas Vila, que habian ido
a parar a Cuba, Salazar Pazos contacté al
periodista Hernando Guerrero,amigo de
Gabriel Garcia Mdrquez. La intermedia-
cién del gran novelista colombiano
debia de ser util para lograr una edicién
digna de las memorias de su ilustre pre-
decesor. El Sr. Guerrero fotografi6 los ori-
ginales y la prensa colombiana anuncié
que: “Garcfa Marquez se ha comprome-
tido a ejercer todas sus influencias ante el
gobierno de Fidel Castro para rescatar el
diario intimo de Vargas Vila” (p. 21).

Y vaya que valieron las influencias de
Garcfa Mdrquez. Primero se presentaron

los comisarios de Casa de las Américas,
intentando comprar el original. Siguie-
ronlasamenazas. Mastarde la policia. Sa-
lazar Pazos fue recluido en 1983 en la Pri-
sién del Combinado del Este por negar-
seaentregar el Diario de Vargas Vila, que
¢l mismo habia copiado pacientemente
durante afios y salvaguardado en el ex-
tranjero. En esas condiciones, Salazar Pa-
zos accedi6 a entregar el original y reci-
bi6 permiso para salir de Cuba en com-

paiifa de su madre. El director de la Fra-
gua Martiniana, Dr. Gonzalo Quesada
Michelsen, anuncié a Prensa Latina que
Salazar Pazos y familia habian “donado”
el Archivo Vargas Vilaa Garcia Mérquez.
En 1981 habfan sido repatriados pompo-
samente los restos de Vargas Vila a Co-
lombia y, en 1989, la Sra. Consuelo Tre-
vifio publicd alli algunos fragmentos del
Diario y dijo que su antiguo poseedor, el
profesor Salazar Pazos, habfa sido inter-
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ceptado tratando de sacar de La Habana
los originales de Vargas Vila, como si a
alguien pudiese ocurrirsele pasar laadua-
na del Aeropuerto José Marti con ocho
cajas de documentos. Hasta donde se sa-
be, el original duerme enlabéveda de se-
guridad del Consejo de Estado de la Re-
publica de Cuba.

Raul Salazar Pazos, en su prélogo al
Diario, se abstiene de acusar a Garcia Mar-
quez de haber ordenado o aprobado su
persecucién por apetecer el original de
Vargas Vila. Pero supone con todo dere-
cho que la obsequiosidad de los sicarios
castristas con el Premio Nobel llegé6 de-
masiado lejos... Silo que dice Salazar Pa-
zos es falso, Gabriel Garcia Marquez de-
be deslindarse publicamente del caso. Es-
tahistoriayahasido publicitada, peroain
estiempo: el librohasido editadoen ene-
ro de 2000 en Barcelona, la ciudad don-
de murié Vargas Vilay donde nacié la for-
tuna del autor de Cien afios de soledad.

Sacar alguna moraleja o paradoja de
uno de los casos de censura literaria mds
extravagantes y crueles de la historia, sa-
le sobrando: uno de los lectores de Var-
gas Vila fue encarcelado y torturado por
eldelito de quererlibrarlo delaextincion.
Porque es el Olvido habldndole a la Fa-
ma, prefiero ceder la conclusién a José
Marifa Vargas Vila: “Agosto de 1921. Yono
he tenido una filosofia; encasillarme en
un sistema me parece una esclavitud, una
autocrueldad; ser el Apéstol de una doc-
trina, sea; pero ser el prisionero de ella,
no; ningtn hombre de Sistema es un
hombre libre [...] Hay hombres que ne-
cesitan rehabilitarse ante sus contempo-
rdneos” (p. 148). —
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La globalizacién
y sus intérpretes

Neéstor Garcia Canclini, La globalizacién imaginada,
Paidés, México, 1999, 238 pp.

Hans-Peter Martin y Harald Schumann, La tram-
pa de la globalizacién: El ataque contra la democracia y
el bienestar, Taurus, Madrid, 1998, 319 pp.

Victor Flores Olea y Abelardo Marina Flores,
Critica de la globalidad: Dominacién y liberacién en
nuestro tiempo, FCE, México, 1999, 508 pp.

s dificil ver —ya no digamos

entender—lo que tenemos dema-

siado cerca. La cercanfa extrema
—en el tiempo, en el espacio— deforma
nuestra perspectiva de las cosas. Algo asi
ha venido ocurriendo, me parece, con el
tema de la globalizacién. Son tantos los
cambios y tan préximos que no resulta
en absoluto ficil discernir con claridad
sus contornos, su esqueleto y su sentido.
A la opacidad que suele generar la
cercania, habria que agregar la inercia.
La globalizacién no sélo estd alterando
el mundo de afuera, también estd modi-
ficando los filtros a través de los cuales
miramos e interactuamos con ese
mundo. Nuestras formas usuales de ver
y de pensar se resisten, sin embargo, al
cambio. Nuestros mapas mentales cons-
tituyen una fuente fundamental de
continuidad y certeza. Por eso es que
cuesta tanto dejarlos; aunque sirvan cada
vez menos, aunque distorsionen, aunque
confundan.

En buena parte de la abundantisima
literatura sobre la globalizacién resulta
evidente que tanto la proximidad como
lainercia han tenido efectos de peso. Las
distorsiones introducidas por la cercanfa
extremay por el apego a categorias men-
talesheredadasayudanaexplicar por qué,
a pesar de que se ha escrito muchisimo,
se ha dicho —en realidad— tan poco sobre
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el asunto. La repeticion constante de las
mismas claves de interpretacién ha
terminado por desdibujar el contenido
del fenémeno. La globalizacién estodoy
es nada; es todo lo bueno o todo lo malo,
es lo mismo de siempre sélo que esta vez
exacerbado.

Conrespectoalaglobalizaciénson dos
losdiscursos dominantes: el quelaendio-
say el que la sataniza. Para sus promoto-
res, la globalizacién constituye la tltima
y definitiva encarnacién del motor del
progreso en todos los 6rdenes. Para sus
detractores, la internacionalizacién del
capital, de la produccién, de las imédge-
nes y de los valores aparece como la
versién mds reciente, sofisticada y, al
mismo tiempo, salvaje del capitalismo
depredador, polarizante y excluyente. En
apariencia profundamente contrapuestas,
estas dos visiones comparten algunos
elementos clave. En ambos casos la glo-
balizacién aparece comoalgo fundamen-
talmente externo e incontrolable, casi
trascendente; la globalizacién, en suma,
no la hacemos, nos pasa. A estos dos
discursos los hermana otra sintonfa pro-
funda:ladesesperacién poratrapary mas-
ticar la cosa; por definirla lo més rapido
posible, de una vez y para siempre.

De los tres textos a los que habré de
referirme en esta nota, sélo uno —el de
Garcfa Canclini— logra ubicarse cabal-
mente fuera de ese territorio desgastado
por la repeticién infinita de los mismos
mantras y los mismos lugares comunes.
Los otros dos trabajos —el de Martin y
Schumann y el de Flores Olea y Marifia
Flores—,aunquelointentan, lo consiguen
en bastante menor medida. El primer
libroilumina porque, al problematizar las
coordenadas heredadas, nos invita a re-

pensar y reconocer el mundo. El segun-
do, si bien animado por el mismo tono
machacén de agravio que ha caracteriza-
do a buena parte de los trabajos criticos
sobre la globalizacién, tiene el mérito de
aportar —desde el campo de batalla— he-
chos, tendencias y datos poco conocidos.
El tercero, a pesar de ser el mas largo, es
el que menos dice. Para decirlo répido,
este tltimo es uno de esos libros que uno
tiene la sensacién de haber leido ya
antes; otras veces, muchas veces, dema-
siadas veces.

Critica de la globalidad es un compen-
dio delo que —desde una perspectiva de
base marxista—se sabe, se dice, se intuye
y se siente en relacién con el tema. Elli-
bro ofrece una panordmica amplisima
del fenémeno. El libro busca abarcarlo
todo; todo lo que, aunque remotamen-
te, tenga que ver con el asunto. Desde
una historia apresurada de la razén mo-
derna, pasando por una descripcién a
grandes trazos de la erosion global de la
democraciay del Estado, hasta un apre-
tado recuento de las crisis y transforma-
ciones recientes de la economia mexica-
na. Hay muy poco de novedoso —sea en
términos empiricos o analiticos— en es-
telibrotan largo. Losautores buscan, hay
que decirlo, oponerse a la visién segtin
lacuallaglobalizacién tiene unsolo sen-
tido posible —a saber, concentrar la ri-
queza y globalizar la pobreza y la desi-
gualdad. Desde las primeras pdginas,
Flores Oleay Marifia Flores hacen unlla-
mado a recuperar el potencial liberador
y democritico de los procesos de inter-
nacionalizacién en curso. Mdsalld de rei-
terar insistentemente el llamado, sin em-
bargo, el texto dice mds bien poco con
respectoalos porquésyalos cémos. Hay
en ese llamado algo de simples buenos
deseos, de nostalgia solidaria y comuni-
taria, de deber ser, de querer ser. La ma-
yor aportacién del libro estd en ordenar
y juntar argumentos ¢ informacién has-
ta ahora bastante dispersos. En ese sen-
tido, el libro pudiera servir bien como
parte de unaintroducciénala materiaen
un curso universitario de relaciones in-
ternacionales o, quizd sobre todo, como
fuente primaria parael estudiode unade
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las diversas narrativas posibles —en este
caso, la de la izquierda tradicional—
sobre el fenémeno.

El libro de Hans-Peter Martin y Ha-
rald Schumann —ambos periodistas, aus-
triaco uno, alemdn el otro— se articula en
torno a una tesis central: la globalizacién
trae en su seno su propia destruccién. A
fin de evitar la pauperizacién, la margi-
nacién y la destruccion del tejido social
quedicho proceso entrafia, hace falta ima-
ginar una globalizacién democritica y
social. La tesis no es demasiado original.
Tiene, con todo, la virtud de ser clara, de
servir en efecto como eje del texto y de ir
cobrando vida a través de un relato agil,
compuesto por vifetas llenas de datos
poco conocidos, asi como de anécdotas
iluminadoras y disfrutables. Para el pi-
blico mexicano el libro tiene la virtud
adicional de acercarnos a una perspecti-
va distinta de la norteamericana. En él
encontramos una manera de ver la glo-
balizaciénancladaenla Europa occiden-
tal de fin de siglo y ello, por si mismo,
resulta muy valioso. El tono del texto es
decididamente critico, pero también
aterrizado y propositivo. La lectura de
Martin y Schumann acerca de la globa-
lizacién pone el acento enlos efectos des-
tructivos del mercado globalizante sobre
la democracia y el estado de bienestar.
Siguiendo a Polanyi, estos dos autores
reconocen la eficiencia del mercado
como generador de riqueza, pero subra-
yan sus terribles consecuencias sobre los
acuerdos e instituciones que garantizan
la estabilidad social y la convivencia
civilizada. La globalizacién destroza
certezas, seguridades y redes de protec-
ciénaltiempo que deja fueradel modelo
a809% de la poblacién mundial. Por otra

parte, la globalizacién vacia a la demo-
cracia de contenido, limita el dmbito
efectivo de la politica y erosiona con ello
las posibilidades de procesar los conflic-
tos producidos por la internacionaliza-
cién a través de canales democréticos e
institucionales. Frente a este ataque, los
individuos y los grupos perdedores (que
son lainmensa mayorfa de los habitantes
del planeta) se resisten y terminardn por
desatar contramovimientos que a su vez
amenazardn la sustentabilidad social y
politicadelaglobalizacién econémica. A
partir de este diagnéstico, Shumann y
Martin ofrecen una salida posible: hacer
de una Europa fuerte y unida un contra-
peso concreto del predominio del capi-
talismo salvaje promovido por los
norteamericanos. Con todo y sus varias
virtudes, Latrampa de la globalizacion es ante
todo un texto provocador, ligero y alta-
mente consumible. Un libro, en suma,
que deja pocas huellas de fondo y que
remueve muy poco nuestras certezas mas
entraiiables.

Todo lo contrario ocurre con La
globalizacion imaginada. El libro de Néstor
Garcfa Canclini consigue lo que ninguno
delos otros dos logra: conmover nuestros
mapas bdsicos del mundo, abrir
ventanas, obligarnos a hacernos otra vez
preguntas. El texto no es de lectura facil.
No es un libro light, como tantos otros
sobre esta materia. Es mas bien un texto
que fuerza al lector a poner a trabajar la
cabeza. El foco de Garcia Canclini es la
cultura y los lentes a través de los cuales
construimos y procesamos el mundo. Su
propuesta es radical: la globalizacién no
es simplemente una exacerbacién de lo
conocido. Es una mezcla de cosas viejas
—viejisimas—y cosas verdaderamente no-

vedosas; es un proceso dindmico, en
gestaciény en curso. No hay unasola glo-
balizacién, hay muchas. Y cada uno de
los discursos en torno a ella revela una
parte del fenémeno. La globalizacién es
ante todo un proceso que estd alterando
dos de nuestros pardmetros mds bésicos:
el tiempoy el espacio. Lo que antes esta-
ba lejos hoy estd cerca, lo que antes
parecia cercano se aleja. El tiempo tam-
bién se ha transformado. En algunos
casos haciéndose mds eldstico, en otros
mas rigido. La globalizacién es homoge-
neizacién, perotambién desgarramiento.
Fractura y desgarramiento no sélo
entre naciones ricas y pobres, también
adentro de ellas, de ambas, de los gru-
pos, de las personas. Hay en el texto de
Garcia Canclini una mirada efectivamen-
te distinta. Una mirada mds cautelosa,
mds tentativa, que lejos de intentar
domesticar y digerir a toda velocidad la
incertidumbre circundante, lareconoce,
laasumeyla enfrenta. No hay en este li-
bro posturas definitivas, hay un intento
en curso por entender, por darle sentido
aun proceso vivo. El libro es, en si mis-
mo, un testimonio de las oportunidades
que la globalizacién ofrece. La oportu-
nidad de pensar de nuevo, de cuestio-
nar en serio nuestros propios lentes.

Es de celebrar que en México se
produzcan y traduzcan textos sobre un
fenémeno que estd afectando acelerada-
mente casi la totalidad de nuestras vidas.
Con pocas excepciones —Garcia Canclini
sefialadamente entre ellas—, sin embargo,
laproducciény discusién intelectual con
respecto al tema en México carece atin de
la profundidad, del rigor y de la imagi-
nacién que la importancia del asunto
demanda. —
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Descifrar el
mundo maya

Linda Schele y David Freidel, Una selva de reyes,
FCE, México, 1999.

Linda Schele, David Freidel y Joy Parker, El cos-
mos maya, FCE, México, 19099.

1Fondo de Cultura Econémicaha

traducido finalmente al espafiol

las obras principales deladifunta
Linda Schele, la estudiosa de los mayas
mds destacada de las altimas dos déca-
das. Serfa dificil exagerar la importancia
y la influencia de estos libros. Junto con
el igualmente famoso The Blood of Kings,"
han definido nuestra visién de la historia
y cultura de los mayas del periodo cldsico
en la dltima década.

En Una selva de reyes, Schele y Freidel
resumieron de manera brillante y atracti-
va los avances de los tltimos treinta afios
enlosdiversoscampos delos estudios ma-
yas. Cada capitulo estd consagrado a un
episodio fundamental y apasionante en la
historia de las dinastias gobernantes delas
principales ciudades mayas: Palenque, Ti-
kal, Copdn, Yaxchildny Chichén Itz4. Para
contarlos,losautores utilizaron, en primer
lugar, los resultados del desciframiento de
la escritura maya que ha permitido com-
prender los mensajes tallados en la piedra
y pintados en la cerdmica y conocer los
nombres, la vida y las ideas de las dinas-
tias gobernantes del periodo. La contri-
bucién de Schele aeste desciframiento fue
fundamental y en este libro habla como
una de las principales autoridades en esta
materia. Por otro lado, gracias ala colabo-
raciéndelarquedlogo Freidel, se discuten
con detalle y criterio los mds recientes
hallazgos arqueolégicos. Igualmente, se

1 Linda Schele y Mary Ellen Miller, The Blood of Kings.
Dinasty and Ritual in Maya Art, George Braziller, Inc. y
Kimbell Art Museum, Nueva York/Fort Worth, 1986.
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resumen las muy valiosas contribuciones
de la historia del arte, particularmente de
la iconografia.

El resultado es un libro de investiga-
cién de primer nivel que es, a la vez, un
interesante experimento de divulgacion.
Para atraer al lector contempordneo,
Schele y Freidel reconstruyeron de ma-
nera novelada escenas centrales en la vi-
dadesuspersonajesreales (coronaciones,
sacrificios, batallas y conflictos dindsti-
cos). Elresultado esun libro que se puede
leer en varios niveles: como una descrip-
cién llamativa y pintoresca de la vida de
reyes mayas como Pacal y Pdjaro Jaguar,
como un tratado de epigrafia, como unli-
bro dehistoriadel arte,ampliamente ilus-
trado, y como un resumen erudito de la
historiografia y la arqueologfa maya.

El cosmos maya lleva ain mas lejos este
formato mixto, con el auxilio de la escri-
tora profesional Joy Parker. En esta larga
obra, los autores pretenden explicar los
elementos fundamentales de la cosmovi-
sion maya, como la concepcién del
tiempo y del espacio, los mitos de crea-
cién, la importancia del chamanismo y
del juego de pelota, etcétera. Para ello, la
discusién erudita sobre estelas, pinturas
y ruinas se intercala con descripciones
personalesy casiliricas delas experiencias
que tuvieron Schele y Freidel visitando
aldeas mayas actuales y conversando con
chamanes, curanderos y colegas.

Laprincipal riqueza de estoslibros, sin
embargo, es también su principal debili-
dad. Los autores buscan presentar una
versién tnica y global de la historia y la
cultura mayas, y esta pretensién termina
por derivar, sobre todo en El cosmos maya,
en un cierto dogmatismo. Para empezar,
la visién que tienen Schele y Freidel de

lahistoria parece excesivamente limitada.
Si un medievalista pretendiera contar la
historia de Francia a partir de las accio-
nes de Carlomagno y sus sucesores seria
acerbamente criticado por sus colegas que
han logrado construir un panorama mu-
cho masricoy plural de la historia social,
cultural,econémicay ecoldgicadel perio-
do. Sin embargo, en estos libros pareciera
que los tinicos protagonistas de la historia
maya fueron los reyes y los sacerdotes y
que la tnica vision digna de ser atendida
es la que ellos nos dejaron. Los otros
mayas, los constructores de los templos,
los agricultores, los cargadores quedan
relegados, literalmente, a las notas de pie.

Por otra parte, Schele lee los textos epi-
graficos con cierta ingenuidad. Es tal su
emocion al descifrar, por primera vez en
més de mil afios, los mensajes escritos por
los gobernantes mayas que se olvida de
que, como todo mensaje, deben ser lei-
dos criticamente, y no tomarse como
verdadesabsolutas. Estolallevaadar por
ciertolo que eraen realidad la propagan-
da oficial de una élite que querfa mante-
nerse en el poder: algo asi como escribir
la historia contempordnea de México a
partir de las pintas del PRI.

Esta credulidad apunta a una actitud
mds profunda: en El cosmos maya Schele y
Freidel no sélo estudian a los mayas, sino
que pretenden reivindicar sus creencias
religiosas como una especie de alternati-
vanew age, un espiritualismo centrado en
lasangrey el éxtasis. Esta conviccién per-
sonal es respetable, pero impide a los
autores prestar masatenciénalos conflic-
tos e imposiciones que seguramente
acompanaron la brillante trayectoria de
losreyes mayas. Siel mundo cldsico maya
hubiera sido tan idilico como nos
quieren hacer creer, seguramente no
hubieraterminado delamanerabrutalen
que terming.

Ahora que estos libros han sido publi-
cados en nuestro idioma, corresponderd
aloslectores evaluar susenormesriquezas
y sus omisiones. Espero que al hacerlo
recuerden que son producto de unaetapa
en la larga historia de los estudios mayas
y no una Biblia llena de verdades
definitivas. —
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El hombre de

la multitud

Joseph Mitchell, El secreto de Joe Gould, Anagrama,
Barcelona, 2000, 180 pp.

uién no ha conocido a una per-

sonaasi: el amigosin dinero que

te pide un préstamo reldimpago
para aliviar el hambre o para comprarse
una botella; el escritor a todas luces
fracasado que constantemente habla de
una obra monumental y definitiva que
no aparece por ningtn lado; el pintor sin
pintura, el poeta sin poemas, el erudito
que con un par de tragos es capaz de
sorprender a todos con una afirmacién
escandalosa. Es el mismo que hace el
ridiculo en las fiestas y de quien nadie
quiere hacerse cargo; el ebrio incémodo
poblado de suefios romdnticos que se
erige como un emblema; el fracasado de
Pessoa, “el que tenfa posibilidades”, el
pobre diablo que a final de cuentas se
burla de nuestros mds altos logros y de
nuestras més secretas aspiraciones con su
sola presencia. El secreto de Joe Gould, del
escritor norteamericano Joseph Mitchell
(1908-1996), nos enfrenta de primera
manoaunodelos personajes fundamen-
tales de la modernidad: el flaneur que
vagaba con Charles Baudelaire por las
calles de Paris durante el Segundo Impe-
rio, el bohemio que se la pasa en los
cafés de cualquier ciudad pergefiando
obras que algun dfa dard a conocer al
mundo; el inttil que asusta a sus amigos
durante una borrachera como una arafia
que trata de escapar de una botella. Joe
Gould pertenece a la estirpe de Bartleby,
de Oblomov o de Bouvard y Pécuchet.
Habitante de Greenwich Village durante
los anos de labohemia furibunda, Gould
es el alma del Nueva York de los afios
veinte y treinta. Es el heredero del Hom-
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bre de la multitud que atisbara Edgar
Allan Poe vagando por Broadway hacia
una madrugada durante la primera
mitad del siglo X1X, mucho antes de que
aparecieran los teatros y las prostitutas.
Eselespiritu de lamuchedumbre, el alma
misteriosa e inquieta que se oculta entre
la gente para vivir su propio destino de
suefio. Joe Gould, gracias a la genial
pluma de Mitchell, es un miembro
honorario del Club de los Indtiles y de
los Vagos, cuyos ecos encontramos en las
novelas de la Generacién Perdida o de
Jack Kerouacy que nosrevelan el corazén
oculto de Nueva York.

Mitchell publicé la historia de Joe
Gould en dos versiones aparecidas en el
New Yorker: 1a primera, titulada “El pro-
fesor gaviota”, en 1942, y la segunda, “El
secreto de Joe Gould”, en 1964. Autor de
unas cuantas notas aparecidas en diversas
revistas, Gould es el ambicioso autor de
una obramonumental que rivalizarfa con
los Cantos de Ezra Pound, Paterson de
William Carlos Williamsy otros proyec-
tos abarcadores y totalizantes tipicos de
la literatura norteamericana de la época.
Esta obra, titulada Historia oral del mundo,
compilarfa el lado secreto de Nueva
York: la basta Babel de nuestro tiempo.

Amigo del poeta e. e. cummings, Joe
Gould imaginé un proyecto que le lleva-
ria escribir toda su vida. La Historia oral
del mundo estaria compuesta de crénicas,
retratos de personajes, didlogos en bares
y restaurantes, historias de la gente
comun y corriente, el universo concen-
tracionario delos fracasados y los inadap-
tados, la vida de los marginales y los
seres ocultos: la claque subterrdnea de
Manbhattan.

Hacia la primera versién del retrato

escrito por Mitchell en 1942, Joe Gould
afirmaba que su obra era ya varias veces
mds extensa que la Biblia y que constaba
deunos millones de palabras. Gould, que
fuera llamado “un roble nativo” por Ez-
ra Pound, se preciaba de estar escribien-
douna obrasélo comparable ala Historia
del imperio romano de Gibbon, pero con la
ventaja de que su historia estarfa escrita
desde la cotidianidad mds inmediata. La
Historia oral del mundo estaba predestinada
para la posteridad.

El libro de Mitchell nos muestra no
s6lo a este personaje originalisimo del
apasionante Nueva York de mediados de
siglo, sino que nos revela a un autor
dotado de genio, cuya facilidad para la
narracion nos presenta al mismo tiempo
una crénica periodistica y una novela
tumultuosa, plena de momentos dramd-
ticos. Narrado en el estilo mds depurado
del New Journalism mucho antes de que
éste existiera, El secreto de Joe Gould cons-
tituye una extraordinaria obra plena de
connotaciones artisticas y filos6ficas
acerca de la naturaleza de la creacién
literaria y sobre todo acerca del fracaso.
Laviday laobrade Joe Gould es, al mis-
mo tiempo, el pretexto para la escritura
de una obra maestra como una poderosa
reflexién sobre lasaspiraciones literarias.
Quien lea este libro encontrard una
extrafia reflexién acerca del genio que
nosrecuerdaa otros autores entranables,
como Fernando Pessoa o Franz Kafka.
Estoy seguro de que la revelacion del
secreto de Joe Gould encontrara compli-
ces y semejantes entre sus lectores. —

www.lctraslibres.com
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Historia de un
hombre complejo

Claudia Ferndndez y Andrew Paxman, El Tigre.
Emilio Azcdrraga y su imperio Televisa, Raya en el
Agua-Grijalbo, México, 2000, 542 pp.

omo en las telenovelas, o como
en los andlisis de éstas, hay dos
caras de este libro. Si se lee
como reportaje, tiene aciertos: es entre-
tenido, hace revelaciones, tiene tensién,
crea expectaciones. Si se mira como una
biografia (que como tal se reconoce

—“biografianoautorizada”, se presume en
la contraportada—) es larga, confusa,
incierta y no demuestra nada.

La vida y obra de Emilio Azcdrraga
Milmo esté contenida en 16 capitulos, 98
subcapitulos y un epilogo. Estd estructu-
rada a la manera de telenovelas: va de un
asunto a otro aunque se rompa el orden
cronolégico, de la misma forma que puso
de moda Carlos Olmos en Cuna de lobos.
Esta estructura provoca caidas graves, y

Evrsa Cross, Los sueios. Elegias, CNCA, México, 2000. Pocos dudan de que
Elsa Cross (1946) es una de las mejores poetas mexicanas contempordneas.
Quiz4 en estas escasas 61 paginas el lector encuentre una constatacion definitiva.

JorRGE FERNANDEZ GRANADOS, El cristal, ERA, México, 2000.
Nacido en la Ciudad de México en 1967, Ferndndez Granados se ha colocado
con discrecion y seguridad entre los mejores poetas de su generacién. En El
cristal admiramos un encuentro conmovedor con el poema en prosa, una de las
tradiciones mds fértiles de la tradicién poética mexicana.

AMADO NERVO,El castillo de lo inconsciente, CNCA, México, 2000. El
escritor costarricense José Ricardo Chaves, especialista en la decadencia finise-
cular, redne la literatura fantdstica que Amado Nervo (1870-1919) escribié.
Faceta no desconocida, pero escasamente leida, la ensonacion en Nervo revela a
un prosista transparente que concili6 las flores del bien con los nervios del mal.

CARL SEELIG, Paseos con Robert Walser, Siruela, Madrid, 2000. Un libro
tnico sobre un autor singular. Durante el tltimo cuarto de siglo de su vida,
Robert Walser (1886-1956), el escritor suizo al que Kafka dijo deber casi todo, se
recluy6 voluntariamente en un manicomio. Seelig, su tutor y unico amigo,
recorri6 a pie la Suiza oriental en compaiifa del visionario y dejé esta bitdcora.

GUILLERMO SHERIDAN, Lugar a dudas, Tusquets, México, 2000. A lo
largo de veinte afios, Guillermo Sheridan ha escrito las crénicas mas divertidas,
profundas e inquietantes de la cultura mexicana. Pocos temas escapan a su estro
irénico, pero destacan el elogio de la provinciana ineptitud, la tragicomedia de
la UNAM, los usos y costumbres de la clase politica y de muchos mortales. “El rey
Midas de la caricatura”, como lo llamé Adolfo Castanén, hace de las suyas en
una recopilacién que urgia a sus lectores. —
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que muchos asuntos importantes se vuel-
van tediosos, como casi todos los que se
refieren a negociaciones, a asuntos
monetarios o al relato de cémo se extendia
el llamado imperio de Televisa y, en
particular, el de Azcdrraga.

Al modo de las telenovelas, quiere ser
picante, y entonces revela asuntos que
caen en el mal gusto (como sus modelos):
por ejemplo, insiste en la aficion de
Azcdrraga por las jovenes, y se mete en su
vidaprivadarevelando con quién tenfare-
laciones extramaritales (o mdsaun, que las
haciarevisar por un médico para cuidarse
de enfermedades venéreas); sin embargo,
no entra en detalles y omite muchos
nombres, aun cuando los insintia. Son
datos innecesarios y, ademds, timidos.

Para ser reportaje, a Claudia Ferndn-
dez y Andrew Paxman les funciona el
lenguaje, 4gil la mayoria de las veces, e
incluso es acertado al reproducir ciertos
didlogos aislados en los que utilizan
groserfas para mostrar el retrato del
patrén enérgico pero carifioso, al cual un
“cabrén” le funciona en ambos aspectos
de esa personalidad.

Da la impresion de que los autores
fueron escribiendo capituloacapitulosin
tomar en cuenta ni la cronologfa ni la
l6gica; las consecuencias son que muchos
conceptos se dicen en diversas ocasiones,
aveces con las mismas palabras, no como
informacién cruzada, sino que cada vez
se dice como si fuera la primera. Una
consecuencia mds grave es que nunca se
profundiza en ninguno de los asuntos
tratados, aunque en muchos de ellos se
extiendan demasiado.

Silo vemos como biografia, los defec-
tos son mayores: el libro carece de rigor,
y esto se debe a la escasa bibliografia
consultada, a la selectividad de las fuen-
tes, a la carencia de archivos. Llama la
atencién que el libro trate de la vida y la
obrade Emilio Azcdrraga, que tres de los
principales protagonistas se llamen
Emilio Azcdrraga, y que sin embargo nin-
guno de los entrevistados pertenezcaa la
familia Azcdrraga —s6lo el tercero, y no
especificamente para este trabajo—, ni
tampoco a los cunados, los familiares
cercanos; asf, la obra es inicua. No se
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entiende que en el conflicto entre la ma-
nufactura de las telenovelas se le dé mds
importanciaauno delosimplicados (Mi-
guel Sabido) que a otros (Alonso y
Pimstein, por ejemplo), y el resultado es
un desequilibrio notorio. Pecaron de
ingenuos, le creyeron a sus fuentes mds
cercanas, y no cruzaron la informacién.

Labibliografia comprende sélo libros
y publicaciones periédicas, pero no hay
archivos personales, que siempre dicen
mucho mds, o de manera mas reveladora.
Pero incluso los libros estin mal leidos.
Por ejemplo, se habla de las investigacio-
nes de Guillermo Gonzilez Camarena y
Salvador Novo, y cometen un error muy
serio de interpretacion. El famoso Infor-
me Novo no aparece entre los libros
consultados; si hubieran revisado La vida
en México durante el periodo presidencial de
Miguel Alemdn hubieran aclarado sus
dudas,y conelsiguiente volumen de estas
obras de Novo, el correspondiente a Ruiz
Cortines, no afirmarfan que los teletea-
tros eran malos ni que hayan sido
antecesores de las telenovelas.

Son tantos los errores acerca de la
television y de sus programas que da la
impresién de que los autores ni siquiera
pensaron en lo que escribieron, mucho
menos consultaron a la gente que vio o
hizo los programas; se insiste, por ejem-
plo, en que a partir de una fecha los
patrocinadores dejaron de hacerse cargo
de un programa especifico, pero nunca
toman en cuenta El Club del Hogar, que no
tenfa uno sino muchos patrocinadores.
También hay que reclamarles que no haya
una sola mencién a Enrique Alonso,
creador de uno de los programas mds
memorables de la televisién mexicana.

Pero no son las omisiones las peores
imprecisiones, sino los equivocos; por
ejemplo, Domingos Herdez no fue un
programa de Manuel Valdés y no dicen
que fue consecuencia de un programa
matutino diario, Chucherias, casi con los
mismos cémicos. Ademds, no fue crea-
cién de Pimstein, sino de Augusto Elfas.

Otros yerros, entre los muchos detec-
tados: Timbiriche no es copia de Menu-
do, sino de Parchis; hay imprecisién en
el cambio de Radl Velasco del canal 8 al
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2; el programa de Gémez Bolarios se lla-
maba El chavo del 8, y s6lo después de la
fusién del 8 con Telesistema y la creacién
de Televisa fue que se redujo a El chavo.
Da la impresién de que antes de Jacobo
Zabludovsky no habfa noticieros, y no hay
ninguna mencién a Ignacio Martinez
Carpinteiro o a Jacobo Vela, y una sola a
Ignacio Santibéfiez, pero no como con-
ductor de noticieros, sino como legisla-
dor. Estd minimizada la importancia de
Luis de Llano, uno de los pilares de la
television mexicana. El Plan Francés (de
Azcdrraga, no de Vélez), a quien los au-
tores dan mucha importancia, ni siquiera
se llamé asi, sino de Pago Anticipado, y
tampoco se toca mds que de pasada uno
de los mayores errores de Azcdrraga,
cuando vendié tiempo de manera indis-
criminada ante la competencia del canal

8,y que devino en uno de los periodos de
mayor corrupcién dentro de la empresa.

Como remate, se debe apuntar que si
el lenguaje funciona para reportaje, en
cambio es descuidado, presuroso, inarti-
culado para un trabajo literario (se usa
“desapercibido” por inadvertido, box o
boxeo indistintamente, o el muy rebus-
cado “ante una mesa”).

El buen retrato psicolégico de Azcé-
rraga, algunas revelaciones (desperdicia-
das, como por ejemplo la intermediacién
que hizo entre Salinas y Zedillo en un
momento politico crucial), se pierden
ante las imprecisiones, que a lo mejor no
son graves, pero si muchas, con lo que se
tiene la impresién de que es un trabajo
apresurado, sin el rigor necesario paraes-
tudiar una viday una obrarica en hechos,
en contradicciones, en logros y yerros. —

La presente lista ha sido elaborada a través de un convenio con Submarino

(www.submarino.com.mx).
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