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Piedra 

Dormíamos. Al fondo, el fanal de la luna

y, de pronto, rajada por un hacha

de luz, se abrió la noche.

Mis oídos

oyeron lo inaudible, lo sin nombre,

una gota ebria de sangre, los latidos

y el chasquido de los cuerpos envueltos

en metales, vidrios y gelatinas:

fragmentos que mi fiebre

reúne vanamente.

Yo colectaba rosas en verano.

Sólo un año antes, mis padres y mis hermanas

bailaron en mi boda.

Contra el muro,

los huesos triturados de mi esposo.

Envuelto en barro y en astillas,

la carne de mi carne,

apenas una sílaba que subrayaba

la sorda querencia de ser.

La historia

cubrirá con palabras a mis muertos,

olvidará las manos que cortaban el pan

y la boca que en la noche narraba

el cuento sin fin de la infancia;

o tal vez no fue historia

tu mirada sin tiempo en la ventana.

Vinieron a matarnos o a salvarnos.

¿Quiénes? ¿En nombre de qué Dios,

de qué Lengua o Frontera? El fanal de la luna

cayó en nuestra casa, su luz

brilló sobre los cuerpos,

yesca del ser

que la tierra consume.

La inocencia

de quién en los hogares de anestesia,

de quién la culpa, la estadística, el recuento,

de quién la tesis cum laude y la mano de tierra.

Han pasado los años desde entonces.

En lo que fue mi casa erigieron, mis vecinos,

el monumento epónimo de los ausentes:

la piedra que habla sola. Yo presido

la Fundación del Drina contra la guerra. ¿Quién?

es la pregunta que el tiempo despliega

y arrastra

bajo los puentes. “Yo misma”, me digo,

mientras afirmo mi inocencia. ~
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