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I va n  K l í m a

LOS RICOS SUELEN SER
GENTE EXTRAÑA
Narrador y profesor de filología, el checo Ivan Klíma (Praga, 1931),
perseguido por nazis y comunistas, es autor de una rica obra literaria. En
este cuento, en exclusiva para Letras Libres, y traducido directamente del
checo, hace una metáfora de los nuevos valores que triunfan en su país.

H
ay hombres que aman a las mujeres, otros el alcohol,
la naturaleza o el deporte, otros a los niños o al trabajo, hay 
hombres que aman el dinero. Seguramente el hombre puede 
amar a más de uno de los anteriores, no obstante da preferencia

a algo sobre lo demás. Siendo suficientemente ambicioso, tiene la esperanza
de alcanzar lo que verdaderamente anhela. Alois Burda amó el
dinero y le sometía todo lo demás. Bajo el régimen pasado era
administrador de un negocio de venta de automóviles, bajo el
nuevo régimen abrió un negocio propio. Bajo el régimen pasa-
do manejó con habilidad ese pequeño número de autos que tenía
para la venta. Pronto encontró la manera que le aseguraba el
soborno más alto. Después de la revolución, las comisiones por
ley le dejaban aproximadamente las mismas ganancias que había
tenido antes de la revolución. Alois Burda entonces era un 
hombre rico, ya en los años setenta se construyó una residencia
familiar cuya superficie habitable según las leyes vigentes no
alcanzaba ciento veinte metros cuadrados, sino que los supera-
ba tres veces. En la residencia tenía un gimnasio, una piscina
techada, tres garajes, y al lado de la residencia una cancha de
tenis, aunque él mismo no jugara tenis. En Suiza tenía una 
cuenta secreta, y puesto que los bancos suizos son avaros con los
intereses, tenía todavía una cuenta secreta más en Alemania. Se
divorció sólo una vez, porque se dio cuenta de que el divorcio
salía relativamente caro. Con la primera esposa tenía dos hijos,
con la segunda tenía una hija. Con los hijos se frecuentaba sólo
escasamente. Desde que alcanzaron la mayoría de edad, no se
veían más a menudo que una vez al año. También la segunda

esposa le fastidió pronto, pero manejaba bastante bien el hogar
y no le molestaba demasiado, tampoco se preocupaba por cómo
él pasaba su tiempo libre. Ella era deportista, esquiaba y 
montaba a caballo, jugaba tenis, golf y nadaba bien, aunque nada
de aquello le interesaba a él en lo más mínimo. De vez en cuan-
do se conseguía una amante con quien dormía, pero por la cual
usualmente no sentía nada y de la cual tampoco exigía senti-
miento alguno.

De vez en vez le preguntaba a su hija qué había de nuevo en
la escuela, pero al día siguiente olvidaba su respuesta y nunca
estaba seguro de qué año cursaba. Así luego terminó la escuela
y se casó. Como regalo de boda recibió de su padre un nuevo
automóvil, cuyo precio superaba el medio millón de coronas.
Ese regalo la sorprendió, casi estaba dispuesta a creer que era
un regalo de amor, pero era más bien el regalo de una mala 
conciencia o de un capricho instantáneo. De todas maneras, una
cantidad así no significaba nada para Burda.

Conocía a mucha gente, todo aquél que fuera su cliente, sin
embargo no tenía amigos, a excepción de algunos cómplices con
los cuales de vez en cuando tomaba unos tragos o ideaba 
transacciones comerciales.

Cuando se acercaba a los sesenta, de repente empezó a sen-
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tir fatiga, perdió el apetito y paulatinamente fue adelgazando.
Lo atribuía al modo de vida demasiado acelerado que llevaba.
Su mujer naturalmente notó la metamorfosis y lo mandó al médi-
co, pero él por principio no obedecía los consejos de su mujer,
además temía que el médico le pudiese detectar algún padeci-
miento más serio. Decidió que iba a descansar más, que iba a
darse el lujo de hacer algún viaje al extranjero que no fuese de
negocios, también visitó a un famoso curandero que le preparó
un té especial y le recomendó comer diario semillas de calaba-
za. Sin embargo, nada de esto le ayudó. Burda empezó a sufrir
dolores en el estómago, en la noche se despertaba sudado, sedien-
to y abatido por una extraña angustia.

Finalmente decidió ir al médico. Éste pertenecía a sus viejos
clientes, ya había curado a su primera esposa. Ahora trataba de
aparentar que todo estaba bien, y pasó un rato conversando sobre
un nuevo modelo de Honda.

“¿ Es algo serio?”, preguntó el vendedor de automóviles.
“¿Quieres que sea completamente sincero?”
El vendedor dudó, luego asintió con la cabeza.
“Tienes que operarte cuanto antes”, dijo el médico.
“¿Y luego?”
“Ya veremos”.
“¡Ajá!”, entendió Burda, “esto me huele a muerte”.
“Todos estamos aquí por sólo un momento”, dijo el médico,

“pero no debemos perder la esperanza. Hasta que te abran, sabre-
mos más”.

Aunque también sabía que alguna vez llegaría el momento
en el que aparecería la muerte detrás de su cabeza, el vendedor
de automóviles se encontraba inesperadamente sorprendido.
Pues todavía le quedaban casi diez años para alcanzar la edad
promedio de los hombres en nuestro país y además le parecía
que la muerte llega con mayor frecuencia en forma de acciden-
tes en la carretera. Y él era un excelente conductor.

“Tenemos medicamentos cada vez más eficientes”, agregó el
médico, “así que no pierdas la esperanza”. 

“Con respecto a los medicamentos, me puedo permitir cual-
quiera, por mucho que cuesten”.

“Yo sé”, dijo el médico, “pero esto no es cuestión de dinero”.
“¿Es cuestión de qué?”
El médico encogió los hombros. “De tu resistencia. De la

voluntad divina o del destino, como sea que lo llamemos”.
Acordaron la operación para la semana siguiente, hasta enton-

ces tuvo que someterse a todos los exámenes necesarios. 
Cuando llegó Burda a casa y su mujer le preguntó qué había

detectado el médico, contestó con una sola palabra: “Moriré”.
Luego se fue a su recámara, se sentó en el sillón y pensó en la
extrañeza de que quizá pronto no estaría aquí. El hombre siem-
pre le había parecido similar a una máquina, la máquina y el 
hombre se desgastan tras una larga utilización, pero la máquina
se puede mantener en marcha esencialmente por un tiempo 
ilimitado si se reponen constantemente sus partes. ¿Pero qué
sucede con el hombre? Se le hizo cruelmente injusto que las
partes humanas no fuesen en su mayoría renovables, mientras

que una máquina muerta es en sí eterna, condenando entonces
al hombre prematuramente a la destrucción. Luego le inquietó
la pregunta: cómo procedería con su propiedad, qué haría con
sus cuentas secretas. Cuando muriese, todo lo que tenía le per-
tenecería a su esposa e hijos. Se le hacía injusto, ya que ninguno
de ellos había contribuido en manera alguna a lo que él había
ganado. Además, recientemente le había regalado un auto a su
hija y sus hijos no le hacían caso. La mujer lo cuidaba, pues le
daba dinero con regularidad, hasta le daba dinero para ir a
esquiar cada invierno y primavera a los Alpes, seguramente por
ahí tuvo amantes, incluso supo de uno, porque accidentalmente
encontró una carta en el bolso de su mujer, donde buscaba una
cuenta. ¿Por qué ahora su esposa, tan sólo por haberse casado
con él, debería recibir, aparte de todas sus propiedades y del
dinero de la herencia, también el dinero del cual ni siquiera
sospechaba?

Luego reflexionó acerca de lo que le dijo el médico sobre la
esperanza y la voluntad divina. Confiarse de la voluntad divina
es ciertamente una tontería, igual que confiarse del destino. La
voluntad divina es un engaño para los débiles y los pobres, mien-
tras que el destino se comporta según se le pague. Hasta ese
momento lo estaba sobornando exitosamente y ahora se resistía
a la idea de que repentina e irremediablemente no se saliera con
la suya.

Esa misma tarde se sentó en su Mercedes, tomó su pasaporte
y las cosas más necesarias para el viaje y se dirigió a la frontera.

La cuenta suiza contenía algo más de cien mil francos, en la
alemana había más dinero. Solicitó el dinero en efectivo ante el
asombro de los cajeros. Regresó con el dinero la siguiente noche,
escondió los billetes en una pequeña caja fuerte, cuyo código
sólo él sabía. Al día siguiente fue a hacerse los primeros exáme-
nes.

Cuando se estaba preparando para ingresar al hospital, le 
surgió la pregunta de qué hacer con el dinero en la caja fuerte.
El médico le advirtió que podría permanecer varias semanas en
el hospital, es verdad que no mencionó la posibilidad de nunca
abandonar el hospital, pero el vendedor de automóviles sabía
que ni siquiera ésta se podía descartar. Incluso podría no salir
con vida de la sala de operaciones.

No quería dejar el dinero en su casa, ¿pero llevarlo consigo
al hospital? ¿Dónde lo escondería? ¿Qué haría con él en el
momento en que estuviera inconsciente en la mesa de opera-
ciones?

Finalmente decidió dividir los paquetes de cien mil en otros
más pequeños, los metió en unas pantuflas viejas con hebillas
y las cubrió con calcetines enrollados. Luego, ante su mujer,
empacó las pantuflas en una caja, la pegó con cinta adhesiva y
le pidió que se la llevase al hospital junto con algunos objetos
más como otras pantuflas corrientes, una bolsa de viaje con 
artículos de tocador, dos números de una revista de automovi-
lismo y el monedero con unos cientos de coronas, cuando se lo 
pidiese.

Apartó unos miles de marcos en un sobre para el cirujano.
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Sin embargo éste, con una explicación poco clara de que era
supersticioso y antes de la operación ni quería oír hablar de dine-
ro, rechazó el sobre.

Cuando abrieron a Burda en la mesa de operaciones se die-
ron cuenta de que el tumor no sólo había afectado el páncreas
sino que también se había ramificado hacia otros órganos; una
operación radical parecía ser tan inútil que lo cosieron. Tras dos
días en la unidad de terapia intensiva, lo colocaron en la 
recámara número ocho, la compartían con él nada más dos
pacientes. El vecino a la izquierda era un campesino hablador,
que se la pasaba contando historias insignificantes de su vida y
temía por el destino de su granja, que ahora estaba a cargo de su
abandonada mujer. El vecino a la derecha era un silencioso ancia-
no, muriéndose quizá, que oportunamente, sea dormido o en
estado de vigilia, despedía chillidos de fiera inarticulados de
manera extraña. Aquéllos perturbaban al vendedor de automó-
viles más que las historias del campesino, que simplemente no
escuchaba.

Los médicos le recetaron muchos medicamentos y además
una vez por día una enfermera traía a su cama un soporte, ponía
una botella y luego clavaba una aguja en sus venas, y él podía
observar cómo le fluía la sangre o algún líquido incoloro por
una manguerilla transparente hasta llegar a su cuerpo. A pesar
de ello se sentía cada vez más miserable.

La mujer le trajo todas las cosas que él había preparado, 
agregó un ramo de flores y un frasco de conserva de frutas.

Las flores no le interesaron y había perdido totalmente el ape-
tito. Cuando se fue su mujer, abrió la caja con las pantuflas, quitó
los calcetines, divisó el paquete de billetes, volvió a meter los
calcetines, cerró la caja y la escondió en la mesa de noche. Todavía
podía caminar, pero de todas maneras se levantaba de la cama
sólo un poco, se arrastraba a la ventana o al pasillo y en un momen-
to regresaba nuevamente a su lecho metálico. Ahora prefería no
abandonar su recámara en lo absoluto. No pensó concretamen-
te en su muerte, pero tampoco pudo dejar de advertir cómo 
disminuían sus fuerzas. Cuando se le acaben completamente,
cerrará sus ojos y ya no será capaz ni de pensar, ni de hablar,
menos de actuar. ¿Qué hará con ese dinero?

Su mujer lo visitaba dos veces por semana, de vez en cuando
también aparecía su hija casada, incluso en una ocasión vino el
mayor de sus hijos. Cada quien le traía alguna cosa que no le
hacía falta, y sin interés la guardaba en su mesa de noche, donde
se quedaba hasta que se fuese la visita y pudiese tirarla a la 
basura.

Había varias enfermeras que hacían turnos. Una era mayor,
las demás apenas pasaban la edad escolar, le parecía que una se
asemejaba a la otra y las distinguía solamente según el color de
su cabello. Lo trataban con cordialidad profesional, de vez en
cuando hacían un intento de bromear o de darle ánimos. Cuando
le clavaban la aguja en sus venas, se disculpaban porque le iba
a doler un poco. Luego, aparentemente después de sus vacacio-
nes, regresó todavía una enfermera, no era más grande que las
demás, pero le llamó la atención su voz, que le recordaba a la

remota y casi olvidada voz de su madre en la época de su niñez.
La enfermera se llamaba Vera. Notó que siempre que se acer-
caba a él para ejecutar alguna de las tareas rutinarias, añadía 
algunas frases. Y sorprendentemente esas frases no traían sólo
las usuales palabras de compasión, sino que le comunicaban algo
del mundo de afuera, de que hoy era un día caluroso, que ya
habían florecido los jazmines, que ya estaban madurando las
fresas en su balcón. La escuchaba, con frecuencia ni percibía el
contenido de lo que comunicaba, percibía sólo el colorido de su
voz, su extraño consuelo.

Una vez, cuando se sentía un poco mejor después de la trans-
fusión, le pidió que se sentara a su lado.

“Pero señor Burda”, se extrañó, “¿qué diría la primera enfer-
mera si me agarrase descansando?” No obstante trajo una silla,
se sentó al lado de la silla de él, tomó su mano llena de incon-
tables piquetes, y le acarició el dorso de la mano. 

“Pues, ¿cómo vive usted, enfermera?”, le preguntó.
“¿Cómo vivo?”, se sonrió. “Como todos.”
“¿Vive con sus padres?”
Asintió. Dijo que tenía una pequeña recámara en un com-

plejo multifamiliar, en su recámara sólo había una cama, una
silla, un pequeño librero, también, en un pilar de bambú, mace-
tas con flores de la pasión, fucsias y coronas de Cristo. Le contó
largamente de las flores. Las flores nunca le habían interesado,
bajo sus nombres no le surgían ningunos colores o formas, pero
percibió la ternura en la voz de aquella mujer, percibió el tacto
liviano de sus dedos en el dorso de la mano y notó que sus ojos
eran cafés oscuros, aunque su cabello tenía un color claro natu-
ral. Prometió que le traería algunas flores de las que cultivaba
en su balcón, y se levantó de la silla.

Al día siguiente realmente le trajo una azucena y nuevamente
se sentó junto a él.

Burda le preguntó si no sufría la escasez de algo importante.
Ella no entendió el sentido de su pregunta.
Entonces le preguntó si tenía carro.
“¿Carro?”, se rió de la pregunta.
“¿Y lo quisiera?”
“Pues usted los vendía”, se dio cuenta. Luego dijo que nunca

pensaba que pudiese tener un carro. Vivía sólo con su madre y
apenas tenían para comprarse una bolsa de jitomate de vez en
cuando. El año pasado había plantado unos arbustos en su bal-
cón, pero se pudrieron, y no logró cosechar nada. Le preguntó
si le gustaban los jitomates. Lo preguntó de la misma manera en
que él solía preguntarle a la gente si le gustaba el caviar o si pre-
fería las ostras. Le contestó que sí, aunque no recordaba que los
hubiese comido alguna vez con gusto.

Le quería preguntar si no la deprimía su vida, pero lo inva-
dió un repentino ataque de dolor y la enfermera salió corriendo
por la médica, que le aplicó una inyección después de la cual se
le enturbió rápidamente la razón.

Cuando volvió levemente en sí en la noche, primero se dio
cuenta con una urgencia absoluta de la realidad de que en unos
días probablemente moriría. No obstante encendió la pequeña
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lámpara arriba de su cama, se inclinó sobre la mesa y sacó la caja
con las pantuflas. Detrás de los calcetines arrugados permane-
cía la fortuna, con la cual se podrían comprar vagones enteros
de jitomates.

Puso todo en su estado anterior y regresó la caja a la mesa; la
riqueza, que lo llenaba generalmente de satisfacción, se hacía
de repente una carga.

¿Debería de heredarla a algún organismo de caridad? ¿O a
este hospital? ¿Regalarla a los médicos, que de todas maneras
no podían ayudarle? ¿A su mujer para que pudiese pagar a 
amantes aún más exigentes o ir a esquiar hasta por allá de las
montañas Rocallosas?

Luego se le apareció de repente la cara de aquella enfermera
y escuchó la voz que se asemejaba a la de su madre. Tenía curio-
sidad de saber si mañana iba a estar de turno, y se dio cuenta de
que deseaba que estuviese.

Al día siguiente efectivamente vino y le trajo un jitomate. Era

grande, duro y tenía el color de la sangre fresca.
Le dio las gracias. Lo mordió y le dio varias vueltas en su boca,

pero no logró tragarlo, sintió que lo vomitaría.
La enfermera colocó el soporte a su cama, puso la botella y

anunció: “Le vamos a alimentar un poco, señor Burda, si no se
nos debilitaría mucho.”

Asintió con la cabeza.
“¿Viene a verlo su familia?”, preguntó la enfermera.
Debería contestar que no tiene familia, que tiene sólo una

mujer y tres hijos, pero en lugar de eso contestó que desde hace
mucho nadie lo visitaba.

“Ellos vendrán”, dijo la enfermera, “y enseguida se sentirá
más alegre.”

Cerró los ojos.
Ella tocó su frente con los dedos. “Ya fluye”, dijo. “Dios puede

hacer un milagro, sanar al enfermo igual que perdonar al peca-
dor. Y recibir a cada quien con amor.”
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“¿Por qué?”, preguntó, refiriéndose a por qué se lo estaba
diciendo, pero ella no entendió. “Porque Dios es el amor mismo.”

Aunque le daban medicamentos fuertes, no lograba conci-
liar el sueño en la noche. Pensó en aquella extraña realidad, que
el mundo continuaría, saldría el sol, correrían los carros, serían
inventados nuevos modelos de carros, se venderían en el nego-
cio que su mujer seguramente venderá, se construirían nuevas
autopistas y puentes, se abriría el túnel debajo del Petrín, pero
él no se enteraría de nada de nada de aquello. Esa realidad tenía
una mano helada con la que le apretaba el cuello. Trató de esca-
parle, buscar la ayuda de alguien, pero no tenía con quién 
refugiarse. Luego le surgió la cara de la enfermera que se sentó
junto a su cama y le dijo que Dios puede recibir a cualquiera con
amor. Dios lo logra, mientras que él nunca lo ha logrado. Es que
si existiera un dios, si existiera, debería reinar en el mundo por
lo menos un poco de amor. Trató de recordar a quién y cuándo
había amado, y quién y cuándo lo había amado a él, pero apar-
te de su mamá, que ha estado muerta desde hace tres décadas,
no recordaba a nadie. Mañana le preguntará a aquella enfer-
mera dónde nació su fe en Dios o siquiera en el amor. Finalmente
logró dormirse. Al despertarse a mitad de la noche, se le 
ocurrió algo sin sentido. Le regalará el dinero a esa enfermera.
Por lo que le dijo de Dios y del amor. Por acariciarle la frente,
aunque sabe que él morirá. Lo sabe igual que lo saben los demás,
pero aquellos no le acariciaron la frente.

Luego se imaginaba qué diría ella de recibir una fortuna in
esperada. ¿Lo aceptaría? La experiencia le decía que la gente
nunca rechaza el dinero. Aparentan resistirse, pero finalmente
sucumben. Por supuesto que no le puede meter en el bolsillo
unos millones; le pedirá que llame al notario, le dictará su últi-
ma voluntad y le heredará el dinero. ¿Qué hará ella con él? Ni
sabe si tiene un amante o si vive sola.

Al día siguiente, en lugar de indagar sobre su fe, le pregun-
tó si vivía sólo con su madre o si salía con alguien. 

Sorprendida, levantó su mirada, pero no le contestó. Su novio
se llama Martín, es violinista, ayer fueron juntos al concierto,
presentaron el concierto en re menor de Beethoven. ¿Lo cono-
ce? ¿Le gusta?

No conocía a Beethoven, aunque debió haber escuchado ese
nombre alguna vez. No le alcanzaba el tiempo para la música,
aunque en la tienda comúnmente tocaban alguna música. Pero
eran canciones de moda.

También le dijo que se iba a casar con Martín en otoño. “¿Irá
a mi boda?”, le preguntó.

“Si me invita”.
Al día siguiente la enfermera Vera tenía un día libre y él enton-

ces pudo reflexionar si había considerado todo bien y si su 
decisión no era demasiado precipitada. ¿Qué pasaría si sanara
por fin, cuando Dios hiciera aquel milagro o algún medicamento
que le introdujeran en las venas le regresara la fuerza? ¿Por qué
otra razón lo estaría invitando la enfermera a su boda? Con un
moribundo no estaría bromeando así.

También la cantidad era desproporcionadamente alta, al final

con su regalo la pondría en sospecha de un acto deshonesto. Pero
le podría regalar por lo menos una parte de ese dinero, por lo
menos un pequeño paquete de billetes de mil francos.

Al día siguiente empeoró, pero percibió cuando se le acercó
la enfermera Vera que puso para él una flor fresca en la botella
con agua, acercó el soporte y picó con la aguja una vena en su
pierna izquierda.

“Se lo compensaré”, dijo él con una voz silenciosa.
“Me lo compensará al sentirse mejor”, dijo. Luego abrió la

ventana y preguntó. “¿Siente? Ya están floreciendo los tilos”.
No sintió nada, sólo un gran cansancio. Debería decirle que

llamase a un notario, pero en ese momento se le hizo que toda
la idea era una tontería, simplemente tendría que introducirle
en el bolsillo de la bata unos billetes. Hasta eso significaría para
ella una gran fortuna.

La enfermera le acarició la frente y salió de la recámara.
La siguiente noche Alois Burda murió. Justo era el turno de

la enfermera Vera y algunos momentos antes de que él respira-
se por última vez, se sentó junto a él y le sostuvo la mano, pero
el moribundo seguramente ya no supo de ello.

Luego asignaron a la enfermera para sacar todas las cosas de
la mesa del muerto y hacer una lista detallada. La enfermera lo
hizo. La lista tenía dieciocho artículos, el número once decía:
Un par de pantuflas con hebillas con un par de calcetines adentro. Le 
sorprendió a la enfermera que las pantuflas parecieran dema-
siado pesadas, y se le ocurrió que podría sacar los calcetines,
ponerlos aparte y fijarse adentro de las pantuflas, pero no lo hizo,
ya que se agregaría un artículo más; encontró inútil hurgar de
cualquier manera en las cosas que aparentemente nadie nunca
usaría.

Cuando llegó la mujer de Burda al hospital para levantar el
acta de defunción, le entregaron la bolsa con las cosas del difun-
to y la lista de lo que estaba en la bolsa. La mujer le echó una
ojeada a la lista de los objetos. En los últimos años le asqueaba
su esposo, así que un par de sus miserables cosas le asqueaba aún
más. El monedero con trescientas coronas se lo entregaron apar-
te. Tomó el saco con las cosas y lo guardó en la cajuela de su
carro. Cuando salía del hospital, notó que cerca de allí había un
tiradero improvisado. Se detuvo mirando bien a su alrededor,
luego abrió la cajuela y tiró la bolsa.

Aquella noche la enfermera Vera tuvo una cita con su violi-
nista. “Aquel Burda, el que dormía en la ocho, murió”, le 
anunció; “dicen que era tremendamente rico, uno de los hom-
bres más ricos en Praga.”

“¿Y te dio algo?”, le preguntó.
“No”, dijo ella, “traía en su monedero sólo trescientas 

coronas.”
“Los ricos suelen ser gente extraña”, dijo él, “¿a quién here-

dará todo?”
“Sabrá Dios”, dijo ella, “él quizá ni siquiera tenía a alguien.

No vino nadie que por lo menos le tomase la mano en aquel
momento.” ~

– Traducción de Irena Chytra


