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Más allá de los resultados que arroje la segunda vuelta electoral entre el
retador Toledo y el presidente Fujimori, este texto es un análisis profundo
de la verdadera naturaleza del régimen peruano que, bajo la norma de
guardar las apariencias democráticas, incurre en excesos que sólo son
posibles en las dictaduras y los gobiernos autoritarios. 

L
a literatura tiene ironías que el poder no siempre
entiende. Al gobierno de la era Fujimori le tomó diez años en
el poder parafrasear a Mario Vargas Llosa. Su creación fue una
dictadura imperfecta, una versión andina con un deliberado
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de democracia. Al mismo tiempo, preservó cuidadosamente las
instituciones que garantizan el funcionamiento de la economía.
El resultado ha sido un totalitarismo soterrado, con formas 
liberales y apoyado en mercados. No es un caso de elecciones
fraudulentas; es una democracia fraudulenta que preserva las
formas para desechar el contenido. Explicarla ayuda a entender
cómo pueden mantenerse formas dictatoriales en un tiempo glo-
balizado. En una región con una cultura democrática débil, la
amenaza es evidente: cambiarlo todo para que todo quede igual.

Un elemento común de las dictaduras “clásicas” latinoameri-
canas ha sido el control de los diversos poderes del Estado 
mediante un aparato político único. El gobierno de Alberto 
Fujimori recogió de esa tradición dos elementos centrales: la su-
bordinación de la prensa y el desorbitado desarrollo del servicio
de inteligencia, pero dándoles un giro novedoso: desarrolló am-
bos cuidando las formas, para construir una realidad paralela y
ficticia, aunque de apariencia legal. Así se protegió de las críti-

cas a su legitimidad, particularmente de aquellas provenientes
del exterior. Tras la crisis generada por el cierre del Congreso y
el poder judicial en 1992, aprendió que ese era el único camino
posible. El resultado de esa política fue, como diría Hannah
Arendt del totalitarismo real, un régimen quesemeja una cebolla:
consta de múltiples capas de organismos superpuestos, con 
funciones que se traslapan o coincidentes, pero siempre de apo-
yo. Siguiendo el mismo diagnóstico, ha perseguido de manera
feroz pero solapada cualquier punto de vista divergente que pue-
da volverse mayoritario. Las únicas opciones son las suyas. Así,
un ámbito para la política en sentido propio casi desapareció. 

Por medio de la publicidad oficial, las visitas de la autoridad
tributaria y en último extremo la toma de medios de comunica-
ción a través de un poder judicial controlado a su antojo, el 
presidente aseguró que salvo un puñado de excepciones 
honrosas, los medios de comunicación impresos y de telecomu-
nicaciones sigan una línea acorde con sus intereses. A ello se 
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sumó la aparición de múltiples libelos, destinados a destruir la
honra de cualquier opositor. El sistema de inteligencia del 
ejército alimenta el aparato de comunicaciones: tiene archivos
significativos sobre cualquier peruano de importancia, y 
proporciona esa información a los medios masivos.

En el volátil terreno electoral peruano, sin partidos políticos
sólidos, esta corrupción ha incluido a buena parte de la élite
peruana: los prestigios alquilados, como los llamó Mario Vargas
Llosa. La guerra contra Sendero Luminoso y la hiperinflación
del gobierno de Alan García destruyeron el sistema de partidos
y buena parte de las instituciones peruanas. El gran esfuerzo
de reconstrucción a inicios de la década de 1990 llevó a muchos
intelectuales y profesionistas prestigiosos a colaborar con un
gobierno que parecía dispuesto a tomar decisiones necesarias
pero impopulares. Eso mismo le ganó el apoyo de los organismos
multilaterales y de la comunidad 
financiera internacional. Con ese
ímpetu, sentó las bases del actual 
sistema al cerrar el Congreso y el po-
der judicial. Lo consolidó al amarrar
el apoyo de las fuerzas armadas al ré-
gimen, con la promesa de acabar con
el terrorismo a como diera lugar. Ello
hizo de Fujimori el único garante de
la estabilidad, la vieja versión del sal-
vador de la patria latinoamericano
para la mayoría de la medrosa élite
peruana. Quienes se oponían, 
enfrentaban el ostracismo o el con-
sabido palo de Porfirio Díaz Mori,
como bien recordó Enrique Krauze.
La omnipresencia del servicio de 
inteligencia junto a la destrucción de
honras y, llegado el caso, la tortura
y el asesinato, forman parte del 
régimen. Como diría Gabriel Zaid
de México, todas estas no son 
características indeseables del sistema, son el sistema político
peruano.

El resultado neto ha sido la perversión sucesiva y sistemática
de las instituciones que respaldan la veracidad de las palabras y
las acciones en la vida pública. Lo ha sustituido la cruda admi-
nistración de un punto de vista. De hecho, los peruanos de bajos
ingresos –que son la mayoría– por mucho tiempo simplemente
no han sabido qué estaba pasando. Como señala Octavio Paz,
la corrupción corroe primero las palabras. Nombres como 
Libertad, Democracia, Política, Congreso, Poder Judicial o 
Derecho, suenan a una fachada de triquiñuela o, como dirían
los medios peruanos que quieren entenderse en el newspeak que
Fujimori ha generado, a yuca o imposición. Sólo ha quedado un
cascarón, que permite al triunvirato presidente-servicio de 
inteligencia-poder judicial esconderse del escrutinio interna-
cional en un mundo globalizado.

Un puñado de medios de prensa y una oposición dispersa
hasta hace poco han protegido los últimos bastiones de plurali-
dad que quedan. La riesgosa actitud del diario El Comercio, que
informó cuando el régimen era más vulnerable la existencia de
“fábricas” de firmas –más de un millón de fraudes en sólo uno
de los cuatro movimientos de apoyo al presidente– puso al 
descubierto una parte medular del aparato que produce para el
consumo masivo la realidad pública en el Perú. Y como ese dia-
rio se encargó de mostrar luego, hay más en las otras capas de la
cebolla. Al tirar el tinglado, la denuncia impulsó el ascenso de
Toledo, el candidato que por ir al último el sistema de inteli-
gencia había ninguneado, y lo inmunizó temporalmente frente
a la trituradora pública del aparato de propaganda. La presen-
cia del pueblo en las calles pintó una esfera pública espontánea
y colorida en el apabullante gris oscuro de la política limeña. La

presión internacional completó el frente que impidió el fraude
a cuentagotas en la primera vuelta. Pero esa valiente reacción
no se puede mantener sin reglas permanentes que fortalezcan
la esfera pública y encaucen una sólida competencia y discusión
política. Sin ellas, las instituciones que protegen la vida privada
y los derechos individuales devienen frágiles y quebradizas: sólo
hay que esperar que vuelvan los tiempos “normales”. Habrá qué
ver qué le espera a El Comercio cuando ellos vuelvan. 

A esta fecha no se ha definido la segunda vuelta electoral.
No está de más subrayar la importancia de contar con elecciones
libres y un presidente que sepa distinguir sus intereses de los
del Estado. Pero hay que notar que la crisis peruana no es de
personas: es de instituciones. Un voto por Toledo es la mejor
apuesta que el Perú puede jugar, pero es sólo eso. Si se impone
pese a todo, heredará un régimen corrupto, en el que el servicio
de inteligencia goza de un fuero que no por informal es menos
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siniestro. Eso aunado al control de buena parte de la prensa por
parte del Estado, instituciones electorales y judiciales débiles y
a unas fuerzas armadas politizadas y con un inmenso poder, 
delinean la verdadera magnitud del peligro. Aun pese a sus 
mejores esfuerzos, puede que no logre cambiar el rumbo: ade-
más de los problemas políticos que este régimen entraña, 
enfrenta un agudo desempleo y una imagen de inestabilidad que
puede afectar el flujo de inversiones al país.  La índole indígena
del presidente puede ser una ayuda, pero también sólo folclor
local: para que cuente, lo que diga deberá respaldarlo con cam-
bios efectivos y transparentes en las instituciones.  Eso es difícil,
pero no imposible.

La alternativa es peor. Una victoria de Fujimori en las urnas
o fuera de ellas preservaría un régimen político no sólo perni-
cioso, sino perverso. Al preguntársele si cerraría el Congreso de
no obtener mayoría,  afirmó que “ya verá” qué hace, lo que en
el newspeak fujimorista significa que lo cerrará. Esto sentaría las
bases para reconstituir el régimen sin los elementos extraños que
han aparecido en esta elección. La excusa sería la incapacidad e
improvisación de los candidatos de oposición para el gobierno,
y el grave riesgo que imponen al Estado. Si la presión interna-
cional se torna inmanejable, siempre puede renunciar a favor
de su primer vicepresidente, Francisco Tudela, un conservador
ex canciller cuyo real motivo para estar en el gobierno podría
ser emular a Balaguer. Sería un presidente encargado, que ga-
rantice la transición –y un conveniente borrón y cuenta nueva.
Aparecería  un maximato institucional, con representantes 
civiles y militares, y con un árbitro encarnado en el servicio de
inteligencia. Una nueva versión de la “estabilidad para el desa-
rrollo”, la misma excusa que a México le tomó décadas de 
apertura democrática para dejar atrás. 

Estos vacíos han constituido una parte importante del dis-
curso político latinoamericano y siguen vigentes, adaptándose
a tiempos cambiantes. La noche en que el Perú se ha sumido es
un espejo que puede reflejar el porvenir de las naciones con 
instituciones débiles de la región, forzadas a vivir en una demo-
cracia de apariencias, en medio de una pobreza generalizada y
sujetas a una espiral de violencia que parece no acabar. Ecua-
dor ya ensayó –fútilmente– un levantamiento que sigue una 
lógica similar, escondido bajo el manto de un poncho indígena,
en el que el detonador inmediato fue el intento de Mahuad de
dar un fujimorazo. Los rumores golpistas continúan. Debajo de
la retórica, Chávez está intentando algo semejante en Venezuela,
con sus intentos de una democracia “real”, que por debajo de
sus desvaríos más recuerda la lógica fujimorista que otra cosa.
Colombia se tambalea entre el narcotráfico y la guerrilla: un mag-
nífico caldo de cultivo. Desarrollo o libertad es una disyuntiva
falsa: lo uno no puede ser sin lo otro. Los medios perversos no
garantizan conseguir los fines benéficos; como Fujimori se ha
encargado de mostrarnos una vez más, tal vez sólo conozcamos
los primeros. Desenmascarar la amenaza que se cierne es un 
primer deber. Restituye a las palabras su verdadero sentido, y al
hacerlo nos permite descubrir al monstruo detrás del espejo. ~
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