José ALBERTO GARIBALDI

UNA NOCHE ANDINA,
O LA ADVERTENCIA

PERUANA

Ms alld de los resultados que arroje la segunda vuelta electoral entre el
retador Toledo y el presidente Fujimorti, este texto es un andlisis profundo
de la verdadera naturaleza del régimen peruano que, bajo la norma de
guardar las apariencias democrdticas, incurre en excesos que s6lo son
posibles en las dictaduras y los gobiernos autoritarios.

A LITERATURA TIENE TRONfAS QUE EL PODER NO SIEMPRE
entiende. Al gobierno de la era Fujimori le tomé diez anos en
el poder parafraseara Mario Vargas Llosa. Su creacién fue una
dictadura imperfecta, una versién andina con un deliberado
toque oriental, que ahuyenta el fantasma de la dictadura disfrazdndola

de democracia. Al mismo tiempo, preservé cuidadosamente las
instituciones que garantizan el funcionamiento de la economia.
El resultado ha sido un totalitarismo soterrado, con formas
liberales y apoyado en mercados. No es un caso de elecciones
fraudulentas; es una democracia fraudulenta que preserva las
formas para desechar el contenido. Explicarla ayuda a entender
c6mo pueden mantenerse formas dictatoriales enun tiempo glo-
balizado. En una regién con una cultura democratica débil, la
amenaza es evidente: cambiarlo todo para que todo quede igual.

Un elemento comin de las dictaduras “cldsicas” latinoameri-
canas ha sido el control de los diversos poderes del Estado
mediante un aparato politico dnico. El gobierno de Alberto
Fujimori recogié de esa tradicién dos elementos centrales: la su-
bordinacién de la prensay el desorbitado desarrollo del servicio
de inteligencia, pero dandoles un giro novedoso: desarrollé am-
bos cuidando las formas, para construir una realidad paralela y
ficticia, aunque de apariencia legal. As{ se protegi6 de las criti-
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cas a su legitimidad, particularmente de aquellas provenientes
del exterior. Tras la crisis generada por el cierre del Congreso y
el poder judicial en 1992, aprendi6 que ese era el Gnico camino
posible. El resultado de esa politica fue, como dirfa Hannah
Arendtdeltotalitarismoreal, un régimen que semeja unacebolla:
consta de multiples capas de organismos superpuestos, con
funciones que se traslapan o coincidentes, pero siempre de apo-
yo. Siguiendo el mismo diagnéstico, ha perseguido de manera
feroz pero solapada cualquier punto de vista divergente que pue-
da volverse mayoritario. Las Gnicas opciones son las suyas. Asi,
un dmbito para la politica en sentido propio casi desapareci6.
Por medio de la publicidad oficial, las visitas de la autoridad
tributaria y en tltimo extremo la toma de medios de comunica-
cién a través de un poder judicial controlado a su antojo, el
presidente aseguré que salvo un puiiado de excepciones
honrosas, los medios de comunicacién impresos y de telecomu-
nicaciones sigan una linea acorde con sus intereses. A ello se
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sumo la aparicion de multiples libelos, destinados a destruir la
honra de cualquier opositor. El sistema de inteligencia del
ejéreito alimenta el aparato de comunicaciones: tiene archivos
significativos sobre cualquier peruano de importancia, y
proporciona esa informacién a los medios masivos.

En el volatil terreno electoral peruano, sin partidos politicos
s6lidos, esta corrupcién ha incluido a buena parte de la élite
peruana: los prestigios alquilados, como los1lam¢é Mario Vargas
Llosa. La guerra contra Sendero Luminoso y la hiperinflacién
del gobierno de Alan Garcia destruyeron el sistema de partidos
y buena parte de las instituciones peruanas. El gran esfuerzo
dereconstrucciéna inicios de la década de 1990 llevé a muchos
intelectuales y profesionistas prestigiosos a colaborar con un
gobierno que parecia dispuesto a tomar decisiones necesarias
peroimpopulares. Eso mismole gané el apoyo de los organismos
multilaterales y de la comunidad
financiera internacional. Con ese
impetu, sent6 las bases del actual
sistemaal cerrar el Congresoy el po-
derjudicial. Lo consolidé al amarrar
elapoyodelas fuerzasarmadasal ré-
gimen, conlapromesadeacabar con
el terrorismoacomo diera lugar. Ello
hizo de Fujimori el tinico garante de
laestabilidad, lavieja version del sal-
vador de la patria latinoamericano
para la mayoria de la medrosa élite
peruana. Quienes se oponian,
enfrentaban el ostracismo o el con-
sabido palo de Porfirio Diaz Mori,
como bien recordé Enrique Krauze.
La omnipresencia del servicio de
inteligenciajuntoaladestrucciénde
honras y, llegado el caso, la tortura
y el asesinato, forman parte del
régimen. Como dirfa Gabriel Zaid
de México, todas estas no son
caracterfsticas indeseables del sistema, son el sistema politico
peruano.

El resultado neto ha sido la perversién sucesiva y sistematica
de las instituciones que respaldan la veracidad de las palabras y
las acciones en la vida pablica. Lo ha sustituido la cruda admi-
nistracién de un punto de vista. De hecho, los peruanos de bajos
ingresos —que son la mayorfa— por mucho tiempo simplemente
no han sabido qué estaba pasando. Como sefiala Octavio Paz,
la corrupcién corroe primero las palabras. Nombres como
Libertad, Democracia, Politica, Congreso, Poder Judicial o
Derecho, suenan a una fachada de triquifiuela o, como dirfan
los medios peruanos que quieren entenderse en el newspeak que
Fujimori ha generado, a yuca o imposicién. Sélo ha quedado un
cascarén, que permite al triunvirato presidente-servicio de
inteligencia-poder judicial esconderse del escrutinio interna-
cional en un mundo globalizado.
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Un puiiado de medios de prensa y una oposicién dispersa
hasta hace poco han protegido los ultimos bastiones de plurali-
dad que quedan. La riesgosa actitud del diario El Comercio, que
informé cuando el régimen era mas vulnerable la existencia de
“fabricas” de firmas —mds de un millén de fraudes en sélo uno
de los cuatro movimientos de apoyo al presidente— puso al
descubierto una parte medular del aparato que produce para el
consumo masivo la realidad publica en el Perti. Y como ese dia-
rio se encargd de mostrar luego, hay mds en las otras capas de la
cebolla. Al tirar el tinglado, la denuncia impulsé el ascenso de
Toledo, el candidato que por ir al dltimo el sistema de inteli-
gencia habfa ninguneado, y lo inmunizé temporalmente frente
a la trituradora publica del aparato de propaganda. La presen-
cia del pueblo en las calles pinté una esfera publica espontdnea
y colorida en el apabullante gris oscuro de la politica limefia. La

presién internacional completé el frente que impidid6 el fraude

a cuentagotas en la primera vuelta. Pero esa valiente reaccién
no se puede mantener sin reglas permanentes que fortalezcan
la esfera publicay encaucen una sélida competenciay discusién
politica. Sin ellas, las instituciones que protegen la vida privada
ylosderechos individualesdevienen fragilesy quebradizas: s6lo
hay que esperar que vuelvan los tiempos “normales”. Habrd qué
ver qué le espera a El Comercio cuando ellos vuelvan.

A esta fecha no se ha definido la segunda vuelta electoral.
No estd de mds subrayar laimportancia de contar con elecciones
libres y un presidente que sepa distinguir sus intereses de los
del Estado. Pero hay que notar que la crisis peruana no es de
personas: es de instituciones. Un voto por Toledo es la mejor
apuesta que el Perd puede jugar, pero es sélo eso. Si se impone
pese a todo, heredard un régimen corrupto, en el que el servicio
de inteligencia goza de un fuero que no por informal es menos
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siniestro. Eso aunado al control de buena parte de la prensa por
parte del Estado, instituciones electorales y judiciales débiles y
a unas fuerzas armadas politizadas y con un inmenso poder,
delinean la verdadera magnitud del peligro. Aun pese a sus
mejores esfuerzos, puede que no logre cambiar el rumbo: ade-
mds de los problemas politicos que este régimen entraa,
enfrentaunagudo desempleoyunaimagen deinestabilidad que
puede afectar el flujo de inversiones al pais. La indole indigena
del presidente puede ser una ayuda, pero también sélo folclor
local: para que cuente, lo que diga deberd respaldarlo con cam-
bios efectivos y transparentes en las instituciones. Eso es dificil,
pero no imposible. P
La alternativa es peor. Una victoria de Fujimori en las urnas
o fuera de ellas preservaria un régimen politico no s6lo perni- 1/2 p ag °
cioso, sino perverso. Al preguntarsele si cerrarfa el Congreso de
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no obtener mayoria, afirmé que “ya verd” qué hace, lo que en °

el newspeak fujimorista significa que lo cerrara. Esto sentaria las an u n C 1 O
bases parareconstituir el régimen sin los elementos extraiios que
han aparecido en esta eleccion. La excusa seria la incapacidad e o
improvisacion de los candidatos de oposicién para el gobierno, e rt 1 C al
y el grave riesgo que imponen al Estado. Si la presién interna- V

cional se torna inmanejable, siempre puede renunciar a favor
de su primer vicepresidente, Francisco Tudela, un conservador

ex canciller cuyo real motivo para estar en el gobierno podria

ser emular a Balaguer. Serfa un presidente encargado, que ga-
rantice la transicién —y un conveniente borrén y cuenta nueva.
Apareceria un maximato institucional, con representantes
civiles y militares, y con un drbitro encarnado en el servicio de
inteligencia. Una nueva version de la “estabilidad para el desa-
rrollo”, la misma excusa que a México le tom¢ décadas de
apertura democrdtica para dejar atrds.

Estos vacios han constituido una parte importante del dis-
curso politico latinoamericano y siguen vigentes, adaptindose
a tiempos cambiantes. La noche en que el Pert se ha sumido es
un espejo que puede reflejar el porvenir de las naciones con
instituciones débiles de la regién, forzadas a vivir en una demo-
cracia de apariencias, en medio de una pobreza generalizada y
sujetas a una espiral de violencia que parece no acabar. Ecua-
dor ya ensay6 —futilmente— un levantamiento que sigue una
l6gica similar, escondido bajo el manto de un poncho indigena,
en el que el detonador inmediato fue el intento de Mahuad de
dar un fujimorazo. Los rumores golpistas contintian. Debajo de
laretérica, Chavez estd intentando algo semejante en Venezuela,
con sus intentos de una democracia “real”, que por debajo de
sus desvarios mas recuerda la légica fujimorista que otra cosa.
Colombiase tambalea entre el narcotréficoy la guerrilla: un mag-
nifico caldo de cultivo. Desarrollo o libertad es una disyuntiva
falsa: lo uno no puede ser sin lo otro. Los medios perversos no
garantizan conseguir los fines benéficos; como Fujimori se ha
encargado de mostrarnos una vez mds, tal vez sélo conozcamos
los primeros. Desenmascarar la amenaza que se cierne es un
primer deber. Restituye a las palabras su verdadero sentido, y al

hacerlo nos permite descubrir al monstruo detrés del espejo. —
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