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LAS ATADURAS DE 
LA LIBERTAD
¿Cómo acercarse a una figura como la de Goethe, cuyas obras completas
abarcan 143 tomos y equivalen a una “ruidosa civilización”? ¿Cómo
entender a una hombre-estatua que es sinónimo de sabio y símbolo de 
la cultura alemana? Juan Villoro, en su faceta de certero germanista,
desacraliza en este texto a un vecino de Weimar llamado Johann Wolfgang.

A José María Pérez Gay

Un Goethe para náufragos

“No estoy para centenarios”, escribió Ortega y Gasset cuan-
do un periódico le pidió un ensayo con motivo de los cien años de la
muerte de Goethe. No es difícil compartir la irritación del filósofo 
español; hay algo antipático en elogiar al hombre que administró en

vida su posteridad y anticipó las mil verdades contradictorias que se dirían
sobre él en los congresos del futuro. Su nombre es ya una marca
registrada que apellida infinidad de colegios y una dirección de
Internet para usuarios ávidos de frases célebres: Goethe.com.

Incluso como amante, el autor de Las afinidades electivas corte-
jó la inmortalidad. A los cincuenta años conoció a Bettina Brenta-
no, una joven culta y temeraria. Después de un intenso amorío,
el poeta interrumpió la relación. Bettina lo buscó durante trece
años y sólo obtuvo respuesta cuando dibujó un boceto para un
monumento a su amado: Goethe aparecía empuñando una lira
junto a una Psique de cabellos revueltos. Con más entusiasmo
que destreza plástica, Bettina certificaba su gloria. El genio acep-
tó este gesto de rendición.

Seguro de su destino impar, Goethe se ocupó de personajes
prestigiados por la historia o la leyenda: César, Egmont, Ma-
homa, Prometeo. Su mirada se detuvo en los poetas de la acción,
recortados contra las desordenadas multitudes. Los procesos
sociales no encontraron cabal acomodo en su dramaturgia; en
siete ocasiones trató en vano de abordar la Revolución Francesa.
De sus numerosos encuentros, aquilató en especial su breve trato
con Napoleón. Se encontraron en Erfurt, en 1808, mientras el
estratega almorzaba. Sin dejar de masticar, el vencedor de Auster-

litz pronunció una frase célebre: “¡He aquí a un hombre!” Di-
rigida a un genio, la definición elemental de cualquier soldado
raso se convirtió en paradigma y sistema de medida: Goethe 
representaba lo humano.

Pero el coleccionista de celebridades también sucumbió a los
desvelos del amor y sus heridas íntimas. En las Elegías romanas
revela su método para componer poesía de circunstancias: 
versifica con los dedos en la deliciosa espalda de su amante. La
verdad sea dicha, resulta difícil imaginar los ratos de frustración
y acorralamiento de un seductor tan suficiente, capaz de llamar
a su autobiografía Poesía y verdad. El hombre lírico de las Baladas
estuvo lejos de empuñar la pistola fatal como su sufrido Werther
o de morir a dúo con su amada como su contemporáneo Von
Kleist. Goethe conoció el copioso repertorio de las emociones
sin ser vencido por ninguna de ellas. Piero Citati ha levantado
inventario de las cuitas que aquejaron al poeta. Llama la aten-
ción que sean tantas, pero sobre todo, que se superen tan aprisa.
Una excursión, un experimento químico, una nueva traducción
latina bastan para sublimar desastres cotidianos.

Admirador de quienes lograban remontarse por encima de
sus circunstancias, Goethe observó con serenidad el convulso
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espectáculo del mundo. La posposición de su matrimonio con
Christiane fue motivo de muchas cartas y muchas reflexiones,
pero no lo sometió al tortuoso proceso de Kafka ante sus novias.
Con tranquila aquiescencia, aceptó unirse a una mujer buena 
y simple y solidaria. Acto seguido, continuó sus amoríos con 
jovencitas que lo gratificaron y preocuparon en dosis ideales 
para garantizar la puntual progresión de su poesía amorosa.

Klaus Mann comentó que si hubiera irrumpido en el estudio
de su padre para decir que acababa de copular con una cacatúa,
el egregio autor de La montaña mágica habría dicho con objetiva
curiosidad: “¡Qué interesante!, ¡cuéntame cómo fue!” Al igual
que Goethe, Thomas Mann escribe sobre lo demoniaco y las
tentaciones extremas de la sensualidad; localiza las pulsiones
corrosivas, no para ceder a su influjo, sino para ponerles cerco
y dominarlas por vía del intelecto. En su ensayo “Goethe como
representante de la edad burguesa” reproduce la célebre pre-
gunta del Diván de Oriente y Occidente: “¿Se vive verdaderamente
cuando otros viven?” ¿Basta ser testigo de los hechos para 
experimentarlos? ¿Debe el artista mirar a distancia el flujo de
los acontecimientos o sumirse en ellos con toda plenitud? Estas
interrogantes rigen la obra entera de Mann; resolverlas, implica
un heroísmo de la renuncia: sólo al apartarse de la vida, el artis-
ta puede conmover a sus lectores y preservar la mirada oblicua
de quien discierne los sucesos sin compromiso alguno.

Goethe pertenece a la última generación que vio el entorno
como un todo cognoscible. El hombre del XVIII podía compren-
der el funcionamiento de sus aparatos domésticos y estar al tanto
del último descubrimiento astronómico. En esta totalidad lógi-
ca, Goethe estudia los afectos con la misma curiosidad que le
despierta la botánica y su renovada enciclopedia de follajes. Para
Hans Blumenberg, la trayectoria intelectual goethiana depende
de un cambio de énfasis: parte de la naturaleza concebida como
libro para desembocar en el libro concebido como naturaleza.
En 1790, el deletreador del cosmos escribe: 

“Epigramas, no sean tan cínicos”.
¿Por qué no? Nosotros sólo somos los títulos:
el mundo posee los capítulos del libro.

Si en esa etapa descifra el entorno como un texto, en las siguientes
cuatro décadas se dedica a crear su propia naturaleza. Con su
obra casi concluida, recibe un sorprendido elogio de su amigo
Friedrich Zelter: “Wilhelm Meister no es una novela, es el mundo”.
Esta frase, que tantas veces se aplicaría en el futuro a Proust, Joyce,
Musil o Broch, señala un singular viraje en la concepción de la
narrativa. 

Para llegar a la novela estructurada como biósfera, Goethe 
se sirvió de su peculiar trato con la ciencia. Más cerca de la 
especulación que de la exactitud (Blumenberg recuerda su signi-
ficativo repudio por los instrumentos de medición, el micros-
copio, el telescopio, el prisma y el álgebra), buscó discursos 
orgánicos, una morfología totalizadora que lo acercó al Dios de
Spinoza, idéntico a la naturaleza, y a la noción kantiana de que

comprender el catálogo del mundo significa comprenderse.
A pesar de las muchas horas dedicadas a clasificar minerales,

los mejores resultados científicos de Goethe ocurrieron en su
literatura. Los académicos de bata blanca no se dejaron impresio-
nar con el tránsfuga del Sturm und Drang afecto a medir maxila-
res. El preciso Lichtenberg le comentó que su Teoría de los colores
era una elegante práctica de la inutilidad. Sin embargo, los 
escritores lo acusaron de cientificismo. Schiller, que lo conocía
mejor que nadie y leyó en manuscrito cada página del Wilhelm
Meister, le escribió a Körner en 1787: “[Goethe] profesa un despre-
cio orgulloso de toda especulación, con un apego a la naturaleza
llevado hasta la afectación y una resignación a sus cinco senti-
dos”. En su calidad de amigo íntimo, Schiller exagera; conoce
demasiado bien a Goethe, está harto de sus manías y carece de
distancia para aquilatar los alardes positivistas del hombre 
de letras que publica una elemental Metamorfosis de las plantas
(destinada a influir más en la estructura de sus narraciones de
madurez que en la ciencia de la época) y dice que Jacobi ha sido
castigado por la metafísica en la misma medida en que él ha sido
bendecido por la física. Seguramente, los alardes cientificistas
de Goethe habrían menguado si los demás poetas hubiesen
compartido sus pasiones por la química y la botánica. Quien
escribe a contrapelo, carga las tintas para convencer a los rea-
cios e irritar a los cercanos.

Johann Wolfgang Goethe nació en Frankfurt, en 1749. A los
25 años produjo un avasallante best-seller, Los sufrimientos del joven
Werther, que inauguró una nueva costumbre para morir de amor,
sólo comparable con el “bovarismo” del siglo XIX. A partir de
ese éxito, y hasta su muerte a los 83 años, el favorito de los 
dioses renovó todos los géneros literarios. Hay, al menos, tres
fases en su desarrollo: la militancia en el Sturm und Drang (el
Werther, la obra de teatro Götz), el clasicismo de la Trilogía 
Italiana (Ifigenia, Egmont, Torquato Tasso) y la etapa de madurez,
cifra y superación de sus tentativas anteriores: Fausto II, las 
memorias de Poesía y verdad, las novelas de aprendizaje protago-
nizadas por Wilhelm Meister y Las afinidades electivas. Ciertos 
temas lo ocuparon casi de por vida; en septiembre y octubre de
1775 escribió nueve escenas del Fausto; en 1831, un año antes de
su muerte, concluyó Fausto II. El pacto del sabio con Mefistófeles
atravesó su biografía. 

La continuidad y la ruptura avivaron los fuegos del poeta y
en ocasiones produjeron extraños puntos de colisión. La obra
de teatro Torquato Tasso, concluida el año de la Revolución France-
sa, proclama la necesidad de una nueva estética sin recusar las
normas clásicas. Iconoclasta en la propuesta y ortodoxa en la 
ejecución, respeta los cánones que propone romper. El protago-
nista se estrella con una sociedad anquilosada, y el dramaturgo
corre la misma suerte: “El último drama italiano de Goethe 
articula así, sin romper formalmente las normas clásicas, un 
concepto por completo enemigo de lo clásico”, escribe Benedikt
Jessing.

Los héroes del primer Goethe cumplen en forma negativa su
destino: la Historia es el impedimento que justifica y engrande-
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ce sus caídas. Götz (1773) retrata a un self-made man del siglo XVI

que se opone a sus despóticas circunstancias y muere con la 
palabra “libertad” en los labios. De modo elocuente, su mujer
comenta: “el mundo es una cárcel”. 

La literatura del siglo XX nos ha acostumbrado a héroes con
apodos de dramática singularidad: el Extranjero, el Perseguidor,
el Conformista, el Inmoralista. Una era pródiga en destinos 
escindidos no se asombra ante las conciencias individuales que
viven contra la tradición. Cuesta trabajo recupe-
rar el asombro de los contempo-
ráneos de Goethe ante los inaudi-
tos Götz, Werther o Fausto, que
sólo se rendían cuentas a sí mis-
mos, sordos a los poderes divinos
o terrenos. ¿Cómo singularizar la
experiencia en un ámbito donde
las normas sociales y religiosas 
definen la conducta? Goethe 
defendió a ultranza la libertad 
individual pero alertó sobre sus ex-
cesos. Una tensión define su men-
te: la razón no se basta a sí misma
y debe incluir en su radio de inte-
reses a las adversas sinrazones. En
este empeño el diablo aparece
como inesperado auxiliar de la 
sabiduría. Si Lessing disfrazó a
Mefisto de Aristóteles en uno de
sus dramas y Kant señaló que el 
pecado original era el conocimien-
to, Goethe ofreció otros frutos
prohibidos a la razón. La inte-
ligencia no puede rehuir lo
inefable, lo que se intuye pero
no se argumenta. Con todo, los
principales peligros para el pensa-
miento no surgen de este contacto
sino de su propia potencia, de la 
incapacidad de poner un cerco
sensato a las ideas. Por ello en el “Prólogo en el cielo”, de Fausto,
la desaforada búsqueda de conocimientos suscita una curiosa
alianza entre Dios y el diablo. El Creador explica: “el hombre se
extravía siempre que, no satisfecho de lo que tiene, busca su 
felicidad fuera de los límites de lo posible”, y pide un castigo
ejemplar. Dialéctica de la Ilustración: la lucha por liber-
tad individual es inseparable de la tragedia del pensamiento 
intoxicado de sí mismo.

Durante la mayor parte de su vida, Goethe fue el más notorio
de los seis mil habitantes de Weimar. Sus cargos públicos lo lleva-
ron a intrigas cortesanas capaces de avivar sus páginas, pero no
de distraerlo en exceso. En su rabiosa carta-ensayo de 1932, 
Ortega y Gasset pide un “Goethe para náufragos” y responsabi-
liza a Weimar de la aldeana vanidad del poeta. Con el terror 

inmobiliario de quien pudiera mudarse ahí, comenta que
Weimar está a unos minutos de la gran universidad de Jena, pero
jamás se dejó influir por ella. En su gruta provinciana, el poeta
pudo decir que vivía “como una ostra mágica sobre la que transi-
tan ondas extrañas”; aquellas ondas eran las obras de la Ilus-
tración de las que se apropió con desparpajo de heredero 
universal. En ese plácido entorno, Goethe citó al diablo y dio un
novedoso giro al Fausto de la leyenda: el choque del pensamien-

to con la pasión, encarnada en Margarita. “Si el corazón pensa-
ra, dejaría de latir”, escribe Pessoa. Las emociones se disipan al
razonarse. Fausto ama a Margarita, pero sobre todo ama lo que
siente por ella. A diferencia del poeta lusitano, para quien no
hay más tristeza que la de la sensación pensada, Fausto se extravía
en las razones de su emoción, identifica el placer con el cono-
cimiento y descubre recónditas verdades interiores. Asustada
ante esta inteligencia sin freno la amada pregunta: “¿Crees en
Dios?” En la encrucijada fáustica la inocente curiosidad de 
Margarita carece de respuesta. Desde entonces Alemania es el
sitio donde los pilotos sin tren de aterrizaje, los futbolistas que
ignoran sus posibilidades para el próximo domingo y los empe-
dernidos apostadores de la lotería repiten una fórmula para 
aludir a su destino inescrutable: “es la pregunta de Margarita”.
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Al comienzo de Poesía y verdad Goethe confiesa su inclinación
a lo suprasensible, lo irracional, lo azaroso, en una palabra, lo
demoniaco. “Busqué ponerme a salvo de ese ser terrible”, escribe
el hombre que cifró su destino en un encuentro con el diablo.
Paul Valéry explica esta fatalidad: “No ha existido ningún mor-
tal que haya aunado, con tanta felicidad, las voluptuosidades que
crean y las voluptuosidades que sobrepasan y consumen”.

En las biografías y los discursos de los doctorados honoris causa
que se otorgan en su nombre, el genio llega sin despeinarse a la
posteridad. Goethe no suele ser visto como un irregular o un
rebelde. Murió convertido en una cultura y domina con verti-
calidad las letras alemanas. A propósito de Kant, le escribió a
Schiller: “Lo que me gusta de este viejo es que siente la nece-
sidad de reiterar continuamente sus principios, sin cambiar de
postura, pase lo que pase. El hombre joven y práctico tiene razón
al no hacer caso de sus adversarios, pero el hombre viejo y teó-
rico no debe dejar pasar a nadie una palabra torpe”. El caudillo
cultural pule su estatua sin remilgos. Esta identidad entre obra
y trayectoria personal convence a Ortega y Gasset, su fastidiado
admirador: “Goethe se preocupa de su vida sencillamente por-
que la vida es preocupación de sí misma”. Entendido de este
modo, su egotismo es un eficaz sistema de conocimiento. 
Si Werther confunde al mundo como su espejo y sufre cada 
alteración del querido valle que lo circunda, su autor invierte el 
procedimiento y se vale de su introspección para conocer el 
exterior. “El orgullo de ser un logro tan brillante, de ser un maes-
tro en todo tipo de cosas maravillosas, este orgullo creciente se
depura y se eleva a un grado metafísico que lo hace equivalente
a una modestia infinita”, escribe Valéry. Goethe se estudia por
necesidad, transforma el narcisismo en heroísmo de la mirada,
apunta sus reacciones, atesora facturas, archiva cada borrador,
es su campo de acontecimientos, la naturaleza que reclama mé-
todos. Déspota y siervo del entendimiento, indaga un territorio
que lo determina; a través de él, el orden natural se vuelve 
reflexivo. Por ello puede decirle a Eckermann: “No he sido yo
quien me he hecho”.

Los 143 tomos de sus Obras completas, reunidos en la Sophie-
nausgabe, equivalen a una ruidosa civilización. Cada una de sus
sentencias puede ser compensada o refutada por otra. Cosmopo-
lita y provinciano, libertario y conservador, altivo y humilde,
arrebatado y pudibundo, lírico y positivista, clásico y disruptor,
Goethe entrega un compendio donde todo parece dicho, cuestio-
nado y reivindicado. Algunos comentaristas modernos, hartos
de pulir el bronce, colocan una botella vacía en la mano de la
estatua y así declaran que, pese a todo, el poeta es insoslayable.
En casos extremos, como el de Harold Bloom en su Canon de 
Occidente, la desesperación ante un genio tan satisfecho de sí
mismo conduce al arte residual de la invectiva: “Fausto es el más
grotesco e inadmisible de todos los grandes poemas dramáticos
de Occidente”. Obviamente, este estruendo contribuye a avivar
el festejo como un fuego de artificio. La obra de Goethe suscita
toda clase de enormidades, incluida la admiración paralizante
a la que se plegó Franz Kafka. Un domingo de lluvia escribió

en sus Diarios: “Estoy sentado en el dormitorio y dispongo de si-
lencio, pero en lugar de decidirme a escribir, actividad en la que
anteayer, por ejemplo, hubiese querido volcarme con todo lo
que soy, me he quedado ahora largo rato mirando fijamente mis
dedos. Creo que esta semana he estado totalmente influido por
Goethe, creo que acabo de agotar el vigor de dicho influjo y que
por ello me he vuelto inútil”. El hombre que en su lucha contra
el mundo decidió ponerse de parte del mundo, convierte la lec-
tura de un titán en un tema kafkiano: el vigor de ese lenguaje es
tal que estimula hasta el enmudecimiento.

Las afinidades electivas
Goethe escribió Las afinidades electivas a los sesenta años. Wieland,
Zelter, Madame de Staël y Wilhelm von Humboldt y otros 
sagaces lectores de principios del XIX no ocultaron su perpleji-
dad ante la obra, mezcla de alegoría y Zeitroman. Desde enton-
ces abundan las explicaciones extraliterarias para esta historia
ejemplar, originalmente destinada a formar parte del ciclo educa-
tivo de Wilhelm Meister. Goethe publicó el libro después de
casarse con Christiane. Muy pronto, este arreglo por conve-
niencia se vio sacudido por los intermitentes amoríos del poeta
con mujeres jóvenes. Los paralelismos con la novela son evi-
dentes. Las afinidades retrata la racional vida en pareja de Eduard
y Charlotte. Ella es mayor que él y satisface sus caprichos con
maternal solicitud. Viven en una mansión solariega rodeada de
jardines, más al modo de la nobleza feudal que de la naciente
burguesía. La trama comienza con la posibilidad de que la joven
Ottilie vaya a pasar una temporada con ellos. Poco después, surge
otro prospecto de huésped, el Capitán. Cada miembro de la pare-
ja adquiere así su visitante: la bella Ottilie alegrará las jornadas
de Eduard y el Capitán otorgará sentido práctico a las ideas de
Charlotte para reformar la vivienda y los jardines. Goethe comen-
tó que Eduard le parecía el más egoísta y antipático de los 
cuatro. Ottilie representa para él un capricho sensual; en 
cambio, Charlotte convierte su amistoso trato con el Capitán en
una forma superior de llevar la casa. Estimulados por los visi-
tantes, Eduard y Charlotte conciben un hijo que, de modo per-
turbador, adquiere los rasgos de los amados ausentes. En la 
noche de las transfiguraciones, los esposos se aman con franque-
za por primera vez, es decir, como si fuesen otros: “A la tenue luz
de la lamparilla la inclinación íntima y la fantasía impusieron sus
derechos sobre la realidad. Eduard tenía sólo a Ottilie entre sus
brazos; el Capitán se cernía, acercándose o alejándose, ante el 
alma de Charlotte. De este modo se entrelazaban maravillosa y
deliciosamente con deleite lo ausente y lo presente”.

El matrimonio acepta este momentáneo triunfo de la fantasía;
los extraños orbitan la pareja e influyen en ella, pero la con-
vención parece a salvo de los impulsos. Siempre más sensata que
su marido, Charlotte rechaza el cortejo del Capitán: “Solamente
podré perdonarlo y perdonarme si tenemos el valor de cambiar
nuestra situación, pues de nosotros no depende cambiar nuestros
sentimientos”. Por el contrario, Eduard y Ottile son incapaces de
modificar sus circunstancias. Demasiado tarde, comprenden que
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sólo sobreviven quienes encuentran una forma de vivir a pesar
de sus pasiones. Michel Tournier resume el desenlace con 
ironía: “El Capitán modificará la vida exterior de sus amigos; Ot-
tilie, su vida interior. En resumidas cuentas: tres muertes por lo
menos”. El niño, producto del amor delegado, muere en un ac-
cidente; Eduard va a la guerra en busca de un patriótico 
suicidio, y la melancólica Ottilie deja de comer (los demás 
habitantes de la casa se preguntan qué
sucedía con la comida que le envia-
ban a su cuarto; con desarmante sim-
plicidad, Nanny, la sirvienta, admite
que ella se la comía “porque ¡estaba
tan rica!”).

Las afinidades retrata y transgrede
el clima moral de la época. El reli-
gioso Mittler (cuyo nombre significa
“mediador”) es una especie de Mel-
chor Ocampo en perpetua promo-
ción del matrimonio. Mientras él
ejerció su ministerio, no hubo un 
divorcio en la comarca. Este celo
conyugal tiene su contrapeso en una
pareja de aristócratas que concibe el
matrimonio como un partido de 
tenis a tres sets: la unión debe replan-
tearse cada cinco años y sólo será
definitiva cuando se acepte por ter-
cera vez.

Estas argumentaciones apare-
cen en el primer tercio de la nove-
la. Su desarrollo dependerá del
efecto que la presencia –nunca la
conducta– de Ottilie tenga en Eduard. Precursora de Kate Moss
y las hermosas sílfides de fin de milenio que combinan la ano-
rexia con las adicciones, la joven Ottilie no vive en el presente;
sus tiempos son el pasado visto con nostalgia o el inalcanzable
porvenir. En la escuela de monjas aprende “como alguien que
quiere educar; no como alumna, sino como futura maestra”. Sus
acciones ocurren en un vacío entre la ya superada adolescencia
y la aún lejana madurez. Intuitiva, de una sensibilidad que la
convierte en candidata a médium o cliente de un hipnotista, se
sobresalta al pasar por una sección del jardín donde hay un ya-
cimiento mineral y requiere de mediaciones para su franqueza
(como Hans Castorp en La montaña mágica, se comunica mejor
en francés). En sentido estricto, la visitante es más un alcaloide
que una psicología; su afantasmado estar ahí altera a Eduard y
su muerte por inanición se convierte en un sacrificio difuso, sin
destinatario exacto; la gente del pueblo le atribuye los sufrimien-
tos de una santa y espera que haga milagros desde el más allá. 

La muerte de Ottilie es el último saldo de la infidelidad de
Eduard. Sin embargo, Las afinidades entrega una moraleja más
intrincada que la condena del adulterio. A propósito de la no-
vela, escribe Walter Benjamin: “Considerada desde la fatalidad,

toda elección es ‘ciega’ y conduce a la desgracia”. Las verdades
individuales pueden causar la ruina colectiva; el libre albedrío
cambia de signo al vincularse con los demás. El disparador de
esta trama de combinaciones significantes fue un tratado cien-
tífico. En 1782 apareció la traducción al alemán de Las afinidades
electivas, del químico sueco Tobern Bergmann, y Goethe llevó el
método a la geometría del amor: “el destino nos concede nues-

tros deseos, pero a su manera, para
poder darnos algo que está por 
encima de ellos”. Importa poco lo
que Charlotte, Eduard, Ottilie y el
Capitán hagan por separado; lo 
decisivo es su articulación como
cuarteto o su alternancia en parejas.
Como Tristán e Isolda, Las afinidades
depende de un proceso químico,
pero los personajes no necesitan 
beber un filtro amoroso: las rela-
ciones sociales cumplen esa intoxi-
cante función. Para convencer a
Charlotte de recibir a su sobrina,
Eduard explica: 

Consideremos dicha fórmula como
una parábola de la que sacaremos
una enseñanza de uso inmediato.
Tú, Charlotte, representas la A y yo
tu B, pues en realidad dependo en-
teramente de ti y te sigo como la B a
la A. La C es evidentemente el 
Capitán, que, por esta vez, me aleja,
en cierto modo, de ti. Es, pues, justo,

que si tú no quieres desplazarte hacia lo incierto, se te propor-
cione una D, y esta sería sin duda alguna la amable damisela
Ottilie, a cuya llegada no debes resistirte por más tiempo. 

Goethe busca el límite, corrosivo y fascinante, donde las deci-
siones individuales se desvían o revierten por la influencia de
los otros. 

Dos años antes de morir, en 1830, en una conversación con
Müller Goethe hizo una peculiar defensa de la vida en común:
“Eso que la cultura ha ganado contra la naturaleza, no debe aban-
donarse. No hay que renunciar a ello, cueste lo que cueste. La
noción de santidad del matrimonio es una de las conquistas cul-
turales del cristianismo y posee un valor inestimable, aunque el
matrimonio vaya de hecho en contra de la naturaleza”. Las 
afinidades demuestra la naturalidad del adulterio; sin embargo,
el trágico desenlace alerta sobre los peligros de oponerse a los
artificios sociales. Estamos ante una “apología envenenada”, 
como la llamó Benjamin: el delito resulta más seductor que la
invitación a repararlo.

Goethe admiraba la Crítica del juicio, de Kant, por motivos 
formales no ajenos a la sutil arquitectura de Las afinidades: “Vi
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reunidas aquí mis aficiones más dispares, tratados por igual los
productos del arte y la naturaleza, mutuamente iluminados los
juicios estéticos y los teleológicos... Alegrábame ver la estrecha
afinidad existente entre el arte poético y la creencia comparada
de la naturaleza, puesto que uno y otra aparecían sometidos a la
misma capacidad de juicio”. Arte y naturaleza, tal es el binomio
que rige el sistema de correspondencias de la novela de Goethe.
El amor de Eduard aparece como un síntoma complementario
de las dolencias de Ottilie. Con hipocondriaco candor, le dice
a Charlotte: “Tu sobrina es muy amable al tener una ligera 
jaqueca en la sien izquierda; yo suelo tenerla en la derecha. Si
alguna vez la padecemos juntos y estamos el uno frente al otro
apoyados, yo en el codo derecho y ella en el izquierdo, y reclina-
da la cabeza sobre la mano, en dirección opuesta, resultará una
pareja de excelentes imágenes contrapuestas”. 

Escrita en el siglo XIX, la novela es fiel a la concepción diecio-
chesca del jardín. La trama crece como una naturaleza razonada,
un compromiso entre los caprichos del hombre y las posibilida-
des del ambiente. Los brotes silvestres se vuelven signo (orna-
mento) al apartarse de su curso habitual. Algo similar ocurre
con los personajes: sus emociones siguen un diseño que los 
trasciende y parece al margen de sus impulsos individuales. Al
tocar el piano, Ottilie se adapta con gracia a las torpezas de
Eduard en la flauta (“de tal modo había hecho suyos sus 
defectos... el mismo compositor se hubiera alegrado de ver su
obra desfigurada con tanto cariño”). Más contenido, el Capitán
se delata por sus aparatos: cuando se interesa en Charlotte, 
olvida darle cuerda a su cronómetro. En este inventario de 
claves prácticas para la pasión Eduard descubre que Ottilie lo
quiere porque imita su caligrafía y que le está predestinada 
porque nació el día en que él plantó uno de sus árboles favori-
tos. Reflexión sobre el azar, Las afinidades no deja nada al azar.
Una copa es arrojada al piso y se salva por casualidad. Eduard
repara en las iniciales esmeriladas en el cristal: E-O (se trata de
su nombre completo, Eduard Otto) y le parece un presagio 
favorable para su relación con Ottilie. Cerca del desenlace, 
entiende su error: “deseo ponerme como signo en lugar de la
copa para ver qué falló”.

Al igual que Eduard ante sus iniciales, los personajes no siem-
pre comprenden el mensaje de las cosas. La fuerza alegórica de
la historia queda clara desde el capítulo IV en que se discute a
los personajes como elementos químicos, pero las acciones 
posteriores no dependen de la reiteración mecánica de este
principio. Goethe entrega la trama al vivificante desorden de la
fortuna. Poco a poco, la utilería y el decorado se cargan de un
sentido que los protagonistas pasan por alto y que pone a prue-
ba la suspicacia del lector. En este minucioso tapiz, cada objeto
se transforma en un oráculo: el primer ladrillo para la renovación
de la casa es bendecido por un albañil de la masonería, el 
jardín cambia conforme a los ánimos de los protagonistas, el 
molino sugiere un contacto con lo subterráneo y lo inefable, los
frescos de la capilla parecen retratos de Ottilie y prefiguran su
culto póstumo. La elocuencia de los detalles trasciende a los 

protagonistas y revela una dramática moral: el lenguaje de las
cosas sólo se comprende como ruina. Los vidrios rotos, la hoja-
rasca marchita, las cartas devueltas demuestran lo que fue de
modo irreparable o lo que no pudo ser, “las lágrimas por tantas
cosas omitidas”. Los enseres intactos, anteriores a la experiencia,
no pueden ser entendidos; una vez averiados, son una oportuni-
dad de que la razón relea lo que no supo captar la emoción.

En su fase de borrador, la novela llevó el subtítulo de Los re-
nunciantes. Más que disipar enigmas, este lema los intensifica. ¿A
qué renuncian los héroes de la novela? Para respetar el arbitrario
orden que los hombres se han dado a sí mismos (la segunda 
naturaleza que sólo existe contra natura), es necesario suprimir, si
no las pasiones mismas, al menos las circunstancias en que pue-
dan florecer. Pero el drama de la elección no se detiene ahí. La
moral de una época no es estable y a veces preserva costumbres
de un mundo que ya ha caducado. Cuando el arquitecto preten-
de renovar la capilla, en realidad restaura un tiempo extinguido:
“La iglesia seguía creciendo día a día hacia el pasado; por las pin-
turas y demás ornamentos uno podía preguntarse si realmente
se vivía en tiempos nuevos, y si no era un sueño permanecer en-
tre usos, costumbres y modos de pensar por completo diferen-
tes”. Bajo esta luz, la convención resulta extemporánea. ¿Vale la
pena acatar un orden agónico? Novela de la renuncia pero no de
la ciega obediencia, Las afinidades deja un amplio margen al libre
albedrío. En sus Diarios, Goethe cede con frecuencia al placer de
contradecir sus opiniones previas y comenta que la obra trata de
“un corazón que teme ser feliz”. La razón práctica llama a la re-
nuncia, pero la dicha está en la transgresión. Gabinete de espe-
jos encontrados, Las afinidades electivas no agota sus mensajes.

Goethe murió con una bombástica exigencia de luminosidad
en los labios, pero no descartó el camino de las sombras, el des-
tino demoniaco que persiguió y mantuvo a distancia. Como en
uno de sus más célebres poemas, alcanzó las cimas en las que
imperaba la calma para luego asomarse al abismo y ceder a la
tentación del vértigo.

En un relato interrumpido por su muerte, Italo Svevo descri-
be a un hombre de cierta edad que antes de acostarse se pre-
gunta qué ocurriría si el diablo se presentara a proponerle el
consabido pacto. El cansancio lo inclina a entregar su alma, pero
no sabe qué pedir a cambio. No desea volver a la juventud, terre-
no de la insensatez y los impulsos sin rumbo; tampoco desea la
eternidad porque la vida es dolorosa y agotadora y monótona.
Por lo demás, teme a la muerte. El hombre sonríe ante el irónico
vacío en el que ha desembocado su vida. En ese momento su
mujer despierta y le dice: “Dichoso de ti que todavía tienes ganas
de reír a esta hora”. La frase sella el drama de modo maestro: la
sonrisa del hombre sin alternativas no significa afrenta ni re-
signación; es el gesto de quien encara la gran broma del mundo,
el punto sin retorno donde la esperanza es ya imposible. A 
propósito de este cuento escribe Claudio Magris: “El dolor más
intenso no es la infelicidad, sino la incapacidad de tender a la
felicidad”. Italo Svevo registra el crepúsculo del deseo.

Con los años, el pensamiento descubre los favores de la 
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capitulación: repasar se vuelve más seguro que descubrir. Goethe
no cedió a este conformismo de la inteligencia. Su rebeldía es
una forma superior de la curiosidad; no deriva de la frontal 
oposición a lo establecido sino de la premiosa exigencia de 
novedades: el mundo vale por lo que aún no entrega. 

A golpes de homenajes y centenarios, el consejero áulico de
Weimar fastidia como el oportunista de las emociones que se-
dujo a todas las épocas para llegar en verso a la posteridad. Sus
bustos desperdigados por Europa parecen desacreditar la idea
de que tuvo días quebrados y trances vulnerables. El lamento de
Ortega y Gasset quedará insatisfecho: el poeta no llegará a noso-
tros arrojado por el oleaje, las ropas despedazadas, los laureles
convertidos en algas pegajosas. Baste saber, como riguroso y de-
finitivo efecto de contraste ante su fama detenida en bronce, que
su instante eterno fue el de la insatisfacción. Johann Wolfgang
Goethe encarna la contrafigura del personaje sin anhelos de Ita-
lo Svevo. Concibió el más célebre encuentro con lo demoniaco
y transformó la escena en la convulsa razón de sus prodigios. Vi-
vió para temer al diablo, pero siempre tuvo algo que pedirle. ~
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Wo l f  L e p e n i e s

En 1949, el Allenbach Institut, equivalente alemán del
Instituto Gallup, hizo una encuesta donde se pregunta-
ba a un grupo representativo de alemanes lo que sabían

sobre Goethe y lo que sentían por él. Ese fue el año, según 
recuerda con orgullo el Instituto, en que se fundó la Repúbli-
ca Federal. Ahora, en este año, y generosamente financiada
por la mayor televisora alemana, se repitió la encuesta sobre
Goethe, con motivo del 250 aniversario, celebrado con toda
pompa y circunstancia. 

Uno de los resultados más interesantes de estas encuestas
es la fulgurante carrera que Mefistófeles ha llevado a cabo 
entre los occidentales. En 1949, cuando se le preguntó a los
alemanes sobre qué personaje del Fausto les intrigaba más, 18%
votó por Fausto, 12% por Gretchen, y sólo 7% votó por 
Mefisto. Para 1999, las preferencias habían variado: 12% de
los alemanes occidentales votó por Mefisto y apenas un 10%
dijo que Fausto. Entre los orientales, la cosa no ha cambiado
mucho, o al menos no en una primera revisión: 24% votó por
Fausto, 18% por Mefisto. Ahora, 34% de los occidentales 
prefiere a Mefistófeles y 20% a Fausto. Entre orientales, el 
resultado es exactamente al revés: 33% para Fausto, 24% para
Mefisto. Estos resultados han sido interpretados como indi-
cadores del profundo cambio en la orientación de los valores
y de la mentalidad que puede observarse en la Alemania de
los últimos treinta años.

Durante mucho tiempo, la mayoría de los alemanes se 

rehusaba a aceptar la idea de que disfrutar de la vida era un
modo legítimo de darle sentido. Cuando, en 1974, se les pre-
guntaba si la diversión podía dar sentido a la vida, solamente
el 26% dijo que sí. 25 años después, el porcentaje aumentó
hasta 56. Reinan soberanamente el hedonismo y el principio
del placer, tal como se representan en Mefisto. Aún existe la
división entre Oriente y Occidente, pero apunta más hacia
problemas del pasado que del futuro. La preferencia por 
Mefisto sobre Fausto se da por igual entre los jóvenes occiden-
tales y orientales. Hoy por hoy, ya nadie lanza, como hiciera
Fausto, una 

maldición a Mammón, cuando su oro 
nos seduce y nos mueve a las hazañas,
o sus útiles brazos nos abrazan
y suavemente nos resuelven todo.

Más bien, los alemanes de ambas partes se muestran ansio-
sos de seguir el consejo de Mefisto:

Rompe con todo, sé libre, y averigua
todo lo bueno de la buena vida.

Mefistófeles simboliza a la sociedad para cuyos miembros 
resulta importante el bienestar personal, no el bien común. ~

– Tomado de Correspondence, No. 5, invierno 1999/2000
– Traducción de Julio Hubard
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