LAS ATADURAS DE
LA LIBERTAD

¢Cémo acercarse a una figura como la de Goetbe, cuyas obras completas
abarcan 143 tomos y equivalen a una “ruidosa civilizacién”? dCémo
entender a una bombre-estatua que es sinénimo de sabio y simbolo de

la cultura alemana? Juan Villoro, en su faceta de certero germanista,
desacraliza en este texto a un vecino de Weimar llamado Jobann Wolfgang.

Un Goetbe para ndufragos

A José Maria Pérez Gay

C C NO ESTOY PARA CENTENARIOS”, ESCRIBIO ORTEGA Y GASSET CUAN-
do un periédico le pidié un ensayo con motivo de los cien afos de la
muerte de Goethe. No es dificil compartir la irritacién del fil6sofo
espafiol; hay algo antipdtico en elogiar al hombre que administr6 en

vida su posteridad y anticip6 las mil verdades contradictorias que se dirian

sobre él en los congresos del futuro. Sunombre es ya una marca
registrada que apellida infinidad de colegios y una direccién de
Internet para usuarios dvidos de frases célebres: Goethe.com.

Incluso como amante, el autor de Las afinidades electivas corte-
jélainmortalidad. A los cincuentaafios conocié a Bettina Brenta-
no, una joven culta y temeraria. Después de un intenso amorio,
el poeta interrumpid la relacién. Bettina lo buscé durante trece
anos y sélo obtuvo respuesta cuando dibujé un boceto para un
monumento a su amado: Goethe aparecia empufiando una lira
junto a una Psique de cabellos revueltos. Con mds entusiasmo
que destreza pldstica, Bettina certificaba su gloria. El genio acep-
t6 este gesto de rendicién.

Seguro de su destino impar, Goethe se ocup6 de personajes
prestigiados por la historia o la leyenda: César, Egmont, Ma-
homa, Prometeo. Su mirada se detuvo en los poetas de la accién,
recortados contra las desordenadas multitudes. Los procesos
sociales no encontraron cabal acomodo en su dramaturgia; en
siete ocasiones traté en vano de abordar la Revolucién Francesa.
De sus numerosos encuentros, aquilaté en especial su breve trato
con Napoleén. Se encontraron en Erfurt, en 1808, mientras el
estrategaalmorzaba. Sin dejar de masticar, el vencedor de Auster-
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litz pronuncié una frase célebre: “jHe aqui a un hombre!” Di-
rigida a un genio, la definicién elemental de cualquier soldado
raso se convirti6 en paradigma y sistema de medida: Goethe
representaba lo bumano.

Pero el coleccionista de celebridades también sucumbid alos
desvelos del amor y sus heridas intimas. En las Elegias romanas
revela su método para componer poesia de circunstancias:
versifica con los dedos en la deliciosa espalda de su amante. La
verdad sea dicha, resulta dificil imaginar los ratos de frustraciéon
y acorralamiento de un seductor tan suficiente, capaz de llamar
a su autobiografia Poesia y verdad. El hombre lirico de las Baladas
estuvo lejos de empunar la pistola fatal como su sufrido Werther
o de morir a ddo con su amada como su contempordneo Von
Kleist. Goethe conoci6 el copioso repertorio de las emociones
sin ser vencido por ninguna de ellas. Piero Citati ha levantado
inventario de las cuitas que aquejaron al poeta. Llama la aten-
cién que sean tantas, pero sobre todo, que se superen tan aprisa.
Una excursién, un experimento quimico, una nueva traduccién
latina bastan para sublimar desastres cotidianos.

Admirador de quienes lograban remontarse por encima de
sus circunstancias, Goethe observé con serenidad el convulso
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espectdculo del mundo. La posposicién de su matrimonio con
Christiane fue motivo de muchas cartas y muchas reflexiones,
pero no lo sometié al tortuoso proceso de Kafka ante sus novias.
Con tranquila aquiescencia, acepté unirse a una mujer buena
y simple y solidaria. Acto seguido, continué sus amorios con
jovencitas que lo gratificaron y preocuparon en dosis ideales
para garantizar la puntual progresién de su poesia amorosa.

Klaus Mann comenté que si hubierairrumpido en el estudio
de su padre para decir que acababa de copular con una cacatda,
el egregio autor de La montafia mdgica habria dicho con objetiva
curiosidad: “jQué interesante!, jcuéntame cémo fue!” Al igual
que Goethe, Thomas Mann escribe sobre lo demoniaco y las
tentaciones extremas de la sensualidad; localiza las pulsiones
corrosivas, no para ceder a su influjo, sino para ponerles cerco
y dominarlas por via del intelecto. En su ensayo “Goethe como
representante de la edad burguesa” reproduce la célebre pre-
gunta del Divdn de Oriente y Occidente: “dSe vive verdaderamente
cuando otros viven?” ¢Basta ser testigo de los hechos para
experimentarlos? ¢ Debe el artista mirar a distancia el flujo de
los acontecimientos o sumirse en ellos con toda plenitud? Estas
interrogantes rigen la obra entera de Mann; resolverlas, implica
un herofsmo de la renuncia: sélo al apartarse de la vida, el artis-
ta puede conmover a sus lectores y preservar la mirada oblicua
de quien discierne los sucesos sin compromiso alguno.

Goethe pertenece a la tltima generacién que vio el entorno
como un todo cognoscible. El hombre del xvii podfa compren-
der el funcionamiento de sus aparatos domésticosy estar al tanto
del tltimo descubrimiento astronémico. En esta totalidad 16gi-
ca, Goethe estudia los afectos con la misma curiosidad que le
despiertalabotdnicay surenovadaenciclopediade follajes. Para
Hans Blumenberg, la trayectoria intelectual goethiana depende
de un cambio de énfasis: parte de la naturaleza concebida como
libro para desembocar en el libro concebido como naturaleza.
En 1790, el deletreador del cosmos escribe:

“Epigramas, no sean tan cinicos”.
¢Por qué no? Nosotros sélo somos los titulos:
el mundo posee los capitulos del libro.

Sienesaetapadescifrael entorno comountexto, en lassiguientes
cuatro décadas se dedica a crear su propia naturaleza. Con su
obra casi concluida, recibe un sorprendido elogio de su amigo
Friedrich Zelter: “Wilbelm Meister no es una novela, esel mundo”.
Esta frase, que tantas veces se aplicariaen el futuroa Proust, Joyce,
Musil o Broch, senala un singular viraje en la concepcién de la
narrativa.

Para llegar a la novela estructurada como bidsfera, Goethe
se sirvi6 de su peculiar trato con la ciencia. Mds cerca de la
especulacion que delaexactitud (Blumenberg recuerda su signi-
ficativo repudio por los instrumentos de medicién, el micros-
copio, el telescopio, el prisma y el dlgebra), buscé discursos
orgdnicos, una morfologia totalizadora que lo acercé al Dios de
Spinoza, idéntico a la naturaleza, y a la nocién kantiana de que
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comprender el catdlogo del mundo significa comprenderse.

A pesar de las muchas horas dedicadas a clasificar minerales,
los mejores resultados cientificos de Goethe ocurrieron en su
literatura. Los académicos de batablanca no se dejaron impresio-
nar con el transfuga del Sturm und Drang afecto a medir maxila-
res. El preciso Lichtenberg le comenté que su Teoria de los colores
era una elegante préctica de la inutilidad. Sin embargo, los
escritores lo acusaron de cientificismo. Schiller, que lo conocfa
mejor que nadie y leyé en manuscrito cada pagina del Wilbelm
Meister,le escribié a Korner en 1787: “[Goethe] profesaun despre-
cio orgulloso de toda especulacién, con un apego a la naturaleza
llevado hasta la afectacién y una resignacién a sus cinco senti-
dos”. En su calidad de amigo intimo, Schiller exagera; conoce
demasiado bien a Goethe, estd harto de sus manfas y carece de
distancia para aquilatar los alardes positivistas del hombre
de letras que publica una elemental Metamorfosis de las plantas
(destinada a influir mds en la estructura de sus narraciones de
madurez que en la ciencia de la época) y dice que Jacobi ha sido
castigado por la metafisica en la misma medida en que él hasido
bendecido por la fisica. Seguramente, los alardes cientificistas
de Goethe habrian menguado si los demds poetas hubiesen
compartido sus pasiones por la quimica y la botdnica. Quien
escribe a contrapelo, carga las tintas para convencer a los rea-
cios e irritar a los cercanos.

Johann Wolfgang Goethe nacié en Frankfurt, en 1749. A los
25 afos produjo un avasallante best-seller, Los sufrimientos del joven
Wertber, que inaugurd una nueva costumbre para morir de amor,
s6lo comparable con el “bovarismo” del siglo XIX. A partir de
ese éxito, y hasta su muerte a los 83 afos, el favorito de los
dioses renové todos los géneros literarios. Hay, al menos, tres
fases en su desarrollo: la militancia en el Sturm und Drang (el
Wertber, la obra de teatro Gotz), el clasicismo de la Trilogfa
Italiana (Ifigenia, Egmont, Torquato Tasso) y la etapa de madurez,
cifra y superacién de sus tentativas anteriores: Fausto 11, las
memorias de Poesia y verdad, 1as novelas de aprendizaje protago-
nizadas por Wilhelm Meister y Las afinidades electivas. Ciertos
temas lo ocuparon casi de por vida; en septiembre y octubre de
1775 escribié nueve escenas del Fausto; en 1831, un afio antes de
sumuerte, concluy6 Fausto 11. El pacto del sabio con Mefistéfeles
atravesé su biografia.

La continuidad y la ruptura avivaron los fuegos del pocta y
en ocasiones produjeron extrafios puntos de colision. La obra
deteatro Torquato Tasso, concluida el afio delaRevolucién France-
sa, proclama la necesidad de una nueva estética sin recusar las
normas cldsicas. Iconoclasta en la propuesta y ortodoxa en la
ejecucion, respeta los cdnones que propone romper. El protago-
nista se estrella con una sociedad anquilosada, y el dramaturgo
corre la misma suerte: “El altimo drama italiano de Goethe
articula asi, sin romper formalmente las normas cldsicas, un
concepto por completo enemigo delo clasico”, escribe Benedikt
Jessing.

Los héroes del primer Goethe cumplen en forma negativa su
destino: la Historia es el impedimento que justifica y engrande-
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ce sus caidas. Gotz (1773) retrata a un self-made man del siglo Xv1
que se opone a sus despéticas circunstancias y muere con la
palabra “libertad” en los labios. De modo elocuente, su mujer
comenta: “el mundo es una carcel”.

La literatura del siglo XX nos ha acostumbrado a héroes con
apodos de dramdtica singularidad: el Extranjero, el Perseguidor,
el Conformista, el Inmoralista. Una era prédiga en destinos
escindidos no se asombra ante las conciencias individuales que
viven contra la tradicién. Cuesta trabajo recupe-
rar el asombro de los contempo-

inmobiliario de quien pudiera mudarse ahi, comenta que
Weimar estda unos minutos de la gran universidad deJena, pero
jamds se dejé influir por ella. En su gruta provinciana, el poeta
pudo decir que vivia “como una ostra mdgica sobre la que transi-
tan ondas extraias”; aquellas ondas eran las obras de la Tlus-
tracién de las que se apropi6é con desparpajo de heredero
universal. En ese pldcido entorno, Goethe cité al diablo y dio un
novedoso giro al Fausto de laleyenda: el choque del pensamien-

rdneos de Goethe ante los inaudi-
tos Gotz, Werther o Fausto, que
sélo se rendfan cuentas a sf mis-
mos, sordos a los poderes divinos
o terrenos. ¢ Cémo singularizar la
experiencia en un dmbito donde
las normas sociales y religiosas
definen la conducta? Goethe
defendié a ultranza la libertad
individual peroalerté sobre sus ex-
cesos. Una tensién define su men-
te: la razén no se basta a s misma
y debe incluir en su radio de inte-
reses a las adversas sinrazones. En
este empeno el diablo aparece
como inesperado auxiliar de la
sabidurfa. Si Lessing disfrazé a
Mefisto de Aristételes en uno de
sus dramas y Kant sefial6 que el
pecadooriginal erael conocimien-
to, Goethe ofrecié otros frutos T
prohibidos a la razén. La inte- 4
ligencia no puede rehuir lo !
inefable, lo que se intuye pero

no se argumenta. Con todo, los
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principales peligros para el pensa-
miento no surgen de este contacto

{"—?5.1

Hohain el Fean

sino de su propia potencia, de la
incapacidad de poner un cerco
sensato a las ideas. Por ello en el “Prélogo en el cielo”, de Fausto,
la desaforada busqueda de conocimientos suscita una curiosa
alianza entre Dios y el diablo. El Creador explica: “el hombre se
extravia siempre que, no satisfecho de lo que tiene, busca su
felicidad fuera de los limites de lo posible”, y pide un castigo
ejemplar. Dialéctica de la Tlustracién: la lucha por liber-
tad individual es inseparable de la tragedia del pensamiento
intoxicado de si mismo.

Durante la mayor parte de su vida, Goethe fue el mas notorio
delos seis mil habitantes de Weimar. Sus cargos publicoslo1leva-
ron a intrigas cortesanas capaces de avivar sus paginas, pero no
de distraerlo en exceso. En su rabiosa carta-ensayo de 1932,
Ortega y Gasset pide un “Goethe para ndufragos” y responsabi-
liza a Weimar de la aldeana vanidad del poeta. Con el terror
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to con la pasion, encarnada en Margarita. “Si el corazén pensa-
ra, dejarfa de latir”, escribe Pessoa. Las emociones se disipan al
razonarse. Fausto ama a Margarita, pero sobre todo ama lo que
siente por ella. A diferencia del poeta lusitano, para quien no
hay mds tristeza que la de la sensacién pensada, Fausto se extravia
en las razones de su emocién, identifica el placer con el cono-
cimiento y descubre recénditas verdades interiores. Asustada
ante esta inteligencia sin freno la amada pregunta: “éCrees en
Dios?” En la encrucijada fdustica la inocente curiosidad de
Margarita carece de respuesta. Desde entonces Alemania es el
sitio donde los pilotos sin tren de aterrizaje, los futbolistas que
ignoran sus posibilidades para el préximo domingo y los empe-
dernidos apostadores de la loteria repiten una férmula para
aludir a su destino inescrutable: “es la pregunta de Margarita”.
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Al comienzo de Poesia y verdad Goethe confiesa su inclinacién
a lo suprasensible, lo irracional, lo azaroso, en una palabra, lo
demoniaco. “Busqué ponerme a salvo de ese ser terrible”, escribe
el hombre que cifré su destino en un encuentro con el diablo.
Paul Valéry explica esta fatalidad: “No ha existido ningtin mor-
tal que hayaaunado, con tanta felicidad, lasvoluptuosidades que
crean y las voluptuosidades que sobrepasan y consumen”.

Enlasbiografiasylos discursos de los doctorados bonoris causa
que se otorgan en su nombre, el genio llega sin despeinarse a la
posteridad. Goethe no suele ser visto como un irregular o un
rebelde. Murié convertido en una cultura y domina con verti-
calidad las letras alemanas. A propésito de Kant, le escribié a
Schiller: “Lo que me gusta de este viejo es que siente la nece-
sidad de reiterar continuamente sus principios, sin cambiar de
postura, pase lo que pase. Elhombre joveny practico tiene razén
al no hacer caso de sus adversarios, pero el hombre viejo y te6-
rico no debe dejar pasar a nadie una palabra torpe”. El caudillo
cultural pule su estatua sin remilgos. Esta identidad entre obra
y trayectoria personal convence a Ortega y Gasset, su fastidiado
admirador: “Goethe se preocupa de su vida sencillamente por-
que la vida es preocupacién de si misma”. Entendido de este
modo, su egotismo es un eficaz sistema de conocimiento.
Si Werther confunde al mundo como su espejo y sufre cada
alteracion del querido valle que lo circunda, su autor invierte el
procedimiento y se vale de su introspeccién para conocer el
exterior. “El orgullo de ser unlogro tan brillante, de ser un maes-
tro en todo tipo de cosas maravillosas, este orgullo creciente se
depuray se eleva a un grado metafisico que lo hace equivalente
a una modestia infinita”, escribe Valéry. Goethe se estudia por
necesidad, transforma el narcisismo en heroismo de la mirada,
apunta sus reacciones, atesora facturas, archiva cada borrador,
es su campo de acontecimientos, la naturaleza que reclama mé-
todos. Déspota y siervo del entendimiento, indaga un territorio
que lo determina; a través de él, el orden natural se vuelve
reflexivo. Por ello puede decirle a Eckermann: “No he sido yo
quien me he hecho”.

Los 143 tomos de sus Obras completas, reunidos en la Sophie-
nausgabe, equivalen a una ruidosa civilizacién. Cada una de sus
sentencias puede ser compensada o refutada por otra. Cosmopo-
lita y provinciano, libertario y conservador, altivo y humilde,
arrebatado y pudibundo, lirico y positivista, clasico y disruptor,
Goethe entrega un compendio donde todo parece dicho, cuestio-
nado y reivindicado. Algunos comentaristas modernos, hartos
de pulir el bronce, colocan una botella vacia en la mano de la
estatua y asf declaran que, pese a todo, el poeta es insoslayable.
En casos extremos, como el de Harold Bloom en su Canon de
Occidente, la desesperacién ante un genio tan satisfecho de si
mismo conduce al arte residual de la invectiva: “Fausto es el mas
grotesco e inadmisible de todos los grandes poemas draméticos
de Occidente”. Obviamente, este estruendo contribuye a avivar
el festejo como un fuego de artificio. La obra de Goethe suscita
toda clase de enormidades, incluida la admiracién paralizante
a la que se plegé Franz Kafka. Un domingo de lluvia escribié
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en sus Diarios: “Estoy sentado en el dormitorio y dispongo de si-
lencio, pero en lugar de decidirme a escribir, actividad en la que
anteayer, por ejemplo, hubiese querido volcarme con todo lo
que soy, me he quedado ahora largo rato mirando fijamente mis
dedos. Creo que esta semana he estado totalmente influido por
Goethe, creo que acabo de agotar el vigor de dicho influjoy que
por ello me he vuelto inutil”. El hombre que en su lucha contra
el mundo decidi6 ponerse de parte del mundo, convierte la lec-
tura de un titdn en un tema kafkiano: el vigor de ese lenguaje es
tal que estimula hasta el enmudecimiento.

Las afinidades electivas
Goethe escribié Las afinidades electivas alos sesenta afios. Wieland,
Zelter, Madame de Staél y Wilhelm von Humboldt y otros
sagaces lectores de principios del XIX no ocultaron su perpleji-
dad ante la obra, mezcla de alegorfa y Zeitroman. Desde enton-
ces abundan las explicaciones extraliterarias para esta historia
ejemplar, originalmente destinada a formar parte del ciclo educa-
tivo de Wilhelm Meister. Goethe publicé el libro después de
casarse con Christiane. Muy pronto, este arreglo por conve-
niencia se vio sacudido por los intermitentes amorios del poeta
con mujeres jovenes. Los paralelismos con la novela son evi-
dentes. Las afinidades retrata la racional vida en pareja de Eduard
y Charlotte. Ella es mayor que ¢l y satisface sus caprichos con
maternal solicitud. Viven en una mansién solariega rodeada de
jardines, mds al modo de la nobleza feudal que de la naciente
burguesfa. Latrama comienza con la posibilidad de que lajoven
Ottilie vayaa pasar unatemporada con ellos. Poco después, surge
otro prospecto de huésped, el Capitdn. Cada miembro de la pare-
jaadquiere asi su visitante: la bella Ottilie alegrard las jornadas
de Eduard y el Capitdn otorgard sentido practico a las ideas de
Charlotte parareformarlaviviendaylosjardines. Goethe comen-
t6 que Eduard le parecia el mds egoista y antipético de los
cuatro. Ottilie representa para ¢l un capricho sensual; en
cambio, Charlotte convierte su amistoso trato con el Capitdn en
una forma superior de llevar la casa. Estimulados por los visi-
tantes, Eduard y Charlotte conciben un hijo que, de modo per-
turbador, adquiere los rasgos de los amados ausentes. En la
noche de las transfiguraciones, los esposos se aman con franque-
za por primera vez, es decir, como si fuesen otros: “A latenue luz
delalamparillalainclinacién intimay la fantasia impusieron sus
derechos sobre la realidad. Eduard tenfa s¢lo a Ottilie entre sus
brazos; el Capitédn se cernfa, acercindose o alejindose, ante el
alma de Charlotte. De este modo se entrelazaban maravillosa y
deliciosamente con deleite lo ausente y lo presente”.
Elmatrimonio acepta este momentaneo triunfo de la fantasia;
los extrafios orbitan la pareja e influyen en ella, pero la con-
vencién parece a salvo de losimpulsos. Siempre mds sensata que
su marido, Charlotte rechaza el cortejo del Capitan: “Solamente
podré perdonarlo y perdonarme si tenemos el valor de cambiar
nuestra situacion, pues de nosotros no depende cambiar nuestros
sentimientos”. Por el contrario, Eduard y Ottile son incapaces de
modificar sus circunstancias. Demasiado tarde, comprenden que
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s6lo sobreviven quienes encuentran una forma de vivir a pesar
de sus pasiones. Michel Tournier resume el desenlace con
ironia: “El Capitdn modificard la vida exterior de sus amigos; Ot-
tilie, su vida interior. En resumidas cuentas: tres muertes por lo
menos”. El nifo, producto del amor delegado, muere en un ac-
cidente; Eduard va a la guerra en busca de un patridtico
suicidio, y la melancélica Ottilie deja de comer (los demds
habitantes dela casase preguntan qué

toda eleccién es ‘ciega’ y conduce a la desgracia”. Las verdades
individuales pueden causar la ruina colectiva; el libre albedrio
cambia de signo al vincularse con los demds. El disparador de
esta trama de combinaciones significantes fue un tratado cien-
tifico. En 1782 apareci la traduccién al alemén de Las afinidades
electivas, del quimico sueco Tobern Bergmann, y Goethe llevé el
método a la geometria del amor: “el destino nos concede nues-
tros deseos, pero a su manera, para

sucedia con la comida que le envia-
ban a su cuarto; con desarmante sim-
plicidad, Nanny, la sirvienta, admite
que ella se la comia “porque jestaba
tan rical”).

Las afinidades retrata y transgrede
el clima moral de la época. El reli-
gioso Mittler (cuyo nombre significa
“mediador”) es una especie de Mel-
chor Ocampo en perpetua promo-
cién del matrimonio. Mientras él
ejercié su ministerio, no hubo un
divorcio en la comarca. Este celo
conyugal tiene su contrapeso en una
pareja de aristécratas que concibe el
matrimonio como un partido de
tenisatressets: launién debe replan-
tearse cada cinco afios y sélo serd
definitiva cuando se acepte por ter-
cera vez.

Estas argumentaciones apare-
cen en el primer tercio de la nove-

poder darnos algo que estd por
encima de ellos”. Importa poco lo
que Charlotte, Eduard, Ottilie y el
Capitdn hagan por separado; lo
decisivo es su articulacién como
cuarteto osualternancia en parejas.
Como Tristdn e Isolda, Las afinidades
depende de un proceso quimico,
pero los personajes no necesitan
beber un filtro amoroso: las rela-
ciones sociales cumplen esa intoxi-
cante funcién. Para convencer a
Charlotte de recibir a su sobrina,
Eduard explica:

Consideremos dicha férmula como
una pardbola de la que sacaremos
una ensefianza de uso inmediato.
Tu, Charlotte, representas la A y yo
tu B, pues en realidad dependo en-
teramente de tiy te sigo comolaBa
la A. La C es evidentemente el
Capitdn, que, por esta vez, me aleja,

la. Su desarrollo dependera del
efecto que la presencia —nunca la
conducta—de Ottilie tenga en Eduard. Precursora de Kate Moss
y las hermosas silfides de fin de milenio que combinan la ano-
rexia con las adicciones, la joven Ottilie no vive en el presente;
sus tiempos son el pasado visto con nostalgia o el inalcanzable
porvenir. En la escuela de monjas aprende “como alguien que
quiere educar; no como alumna, sino como futura maestra”. Sus
acciones ocurren en un vacio entre la ya superada adolescencia
y la adn lejana madurez. Intuitiva, de una sensibilidad que la
convierte en candidata a médium o cliente de un hipnotista, se
sobresalta al pasar por una seccién del jardin donde hay un ya-
cimiento mineral y requiere de mediaciones para su franqueza
(como Hans Castorp en La montafia mdgica, se comunica mejor
en francés). En sentido estricto, la visitante es mds un alcaloide
que una psicologfa; su afantasmado estar ahf altera a Eduard y
su muerte por inanicién se convierte en un sacrificio difuso, sin
destinatario exacto; la gente del pueblole atribuye los sufrimien-
tos de una santa y espera que haga milagros desde el mas alld.
La muerte de Ottilie es el tltimo saldo de la infidelidad de
Eduard. Sin embargo, Las afinidades entrega una moraleja mds
intrincada que la condena del adulterio. A propésito de la no-
vela, escribe Walter Benjamin: “Considerada desde la fatalidad,
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en cierto modo, de ti. Es, pues, justo,
que si ta no quieres desplazarte hacia lo incierto, se te propor-
cione una D, y esta serfa sin duda alguna la amable damisela
Ottilie, a cuya llegada no debes resistirte por mds tiempo.

Goethe busca el limite, corrosivo y fascinante, donde las deci-
siones individuales se desvian o revierten por la influencia de
los otros.

Dos afios antes de morir, en 1830, en una conversacién con
Miiller Goethe hizo una peculiar defensa de la vida en comun:
“Esoquelaculturaha ganado contralanaturaleza, nodebe aban-
donarse. No hay que renunciar a ello, cueste lo que cueste. La
nocién de santidad del matrimonio es una de las conquistas cul-
turales del cristianismo y posee un valor inestimable, aunque el
matrimonio vaya de hecho en contra de la naturaleza”. Las
afinidades demuestra la naturalidad del adulterio; sin embargo,
el trdgico desenlace alerta sobre los peligros de oponerse a los
artificios sociales. Estamos ante una “apologfa envenenada”,
como la llamé Benjamin: el delito resulta mds seductor que la
invitacién a repararlo.

Goethe admiraba la Critica del juicio, de Kant, por motivos
formales no ajenos a la sutil arquitectura de Las afinidades: “Vi
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reunidas aqui mis aficiones mds dispares, tratados por igual los
productos del arte y la naturaleza, mutuamente iluminados los
juicios estéticos y los teleoldgicos... Alegrdbame ver la estrecha
afinidad existente entre el arte poético y la creencia comparada
de la naturaleza, puesto que uno y otra aparecfan sometidos a la
misma capacidad de juicio”. Arte y naturaleza, tal es el binomio
que rige el sistema de correspondencias de la novela de Goethe.
El amor de Eduard aparece como un sintoma complementario
de las dolencias de Ottilie. Con hipocondriaco candor, le dice
a Charlotte: “Tu sobrina es muy amable al tener una ligera
jaqueca en la sien izquierda; yo suelo tenerla en la derecha. Si
alguna vez la padecemos juntos y estamos el uno frente al otro
apoyados, yo en el codo derechoy ella en el izquierdo, y reclina-
da la cabeza sobre la mano, en direccién opuesta, resultard una
pareja de excelentes imdgenes contrapuestas”.

Escritaenel sigloXix,lanovelaes fiel alaconcepcién diecio-
chescadeljardin. La trama crece como una naturalezarazonada,
un compromiso entre los caprichos del hombre y las posibilida-
des del ambiente. Los brotes silvestres se vuelven signo (orna-
mento) al apartarse de su curso habitual. Algo similar ocurre
con los personajes: sus emociones siguen un disefio que los
trasciende y parece al margen de sus impulsos individuales. Al
tocar el piano, Ottilie se adapta con gracia a las torpezas de
Eduard en la flauta (“de tal modo habia hecho suyos sus
defectos... el mismo compositor se hubiera alegrado de ver su
obra desfigurada con tanto carifio”). Mas contenido, el Capitdn
se delata por sus aparatos: cuando se interesa en Charlotte,
olvida darle cuerda a su cronémetro. En este inventario de
claves practicas para la pasion Eduard descubre que Ottilie lo
quiere porque imita su caligrafia y que le estd predestinada
porque nacié el dia en que ¢l plant6 uno de sus drboles favori-
tos. Reflexion sobre el azar, Las afinidades no deja nada al azar.
Una copa es arrojada al piso y se salva por casualidad. Eduard
repara en las iniciales esmeriladas en el cristal: E-O (se trata de
su nombre completo, Eduard Otto) y le parece un presagio
favorable para su relacién con Ottilie. Cerca del desenlace,
entiende su error: “deseo ponerme como signo en lugar de la
copa para ver qué fall6”.

Aligual que Eduard ante sus iniciales, los personajes no siem-
pre comprenden el mensaje de las cosas. La fuerza alegérica de
la historia queda clara desde el capitulo 1v en que se discute a
los personajes como elementos quimicos, pero las acciones
posteriores no dependen de la reiteracién mecédnica de este
principio. Goethe entrega la trama al vivificante desorden de la
fortuna. Poco a poco, la utilerfa y el decorado se cargan de un
sentido que los protagonistas pasan por alto y que pone a prue-
ba la suspicacia del lector. En este minucioso tapiz, cada objeto
setransformaenunordculo: el primerladrillo paralarenovacion
de la casa es bendecido por un albaiil de la masoneria, el
jardin cambia conforme a los dnimos de los protagonistas, el
molino sugiere un contacto con lo subterrdneo y lo inefable, los
frescos de la capilla parecen retratos de Ottilie y prefiguran su
culto péstumo. La elocuencia de los detalles trasciende a los
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protagonistas y revela una dramdtica moral: el lenguaje de las
cosas sdlo se comprende como ruina. Los vidrios rotos, la hoja-
rasca marchita, las cartas devueltas demuestran lo que fue de
modo irreparable o lo que no pudo ser, “las ldgrimas por tantas
cosasomitidas”. Los enseres intactos, anterioresa laexperiencia,
no pueden ser entendidos; una vez averiados, son una oportuni-
dad de que la razén relea lo que no supo captar la emocion.

En su fase de borrador, la novela llevé el subtitulo de Los re-
nunciantes. Mas que disipar enigmas, este lema los intensifica. §A
qué renuncian los héroes de la novela? Para respetar el arbitrario
orden que los hombres se han dado a si mismos (la segunda
naturaleza que s6lo existe contra natura), es necesario suprimir, si
no las pasiones mismas, al menos las circunstancias en que pue-
dan florecer. Pero el drama de la eleccién no se detiene ahi. La
moral de una época no es estable y a veces preserva costumbres
de un mundo que ya ha caducado. Cuando el arquitecto preten-
de renovar la capilla, en realidad restaura un tiempo extinguido:
“Laiglesia seguia creciendo dia a dia hacia el pasado; por las pin-
turas y demds ornamentos uno podia preguntarse si realmente
se vivia en tiempos nuevos, y si no era un sueflo permanecer en-
tre usos, costumbres y modos de pensar por completo diferen-
tes”. Bajo esta luz, la convencién resulta extemporanea. ¢ Vale la
pena acatar un orden agénico? Novela de la renuncia pero no de
la ciega obediencia, Las afinidades deja un amplio margen al libre
albedrio. En sus Diarios, Goethe cede con frecuencia al placer de
contradecir sus opiniones previas y comenta que la obra trata de
“un corazén que teme ser feliz”. La razén préctica llama a la re-
nuncia, pero la dicha estd en la transgresién. Gabinete de espe-
jos encontrados, Las afinidades electivas no agota sus mensajes.

Goethe murié con unabombéstica exigencia de luminosidad
en los labios, pero no descarté el camino de las sombras, el des-
tino demoniaco que persiguié y mantuvo a distancia. Como en
uno de sus mds célebres poemas, alcanzé las cimas en las que
imperaba la calma para luego asomarse al abismo y ceder a la
tentacion del vértigo.

Enun relato interrumpido por su muerte, Italo Svevo descri-
be a un hombre de cierta edad que antes de acostarse se pre-
gunta qué ocurrirfa si el diablo se presentara a proponerle el
consabido pacto. El cansancio lo inclina a entregar su alma, pero
no sabe qué pedira cambio. No desea volver alajuventud, terre-
no de la insensatez y los impulsos sin rumbo; tampoco desea la
eternidad porque la vida es dolorosa y agotadora y monétona.
Por lo demds, teme a la muerte. El hombre sonrie ante el irénico
vacio en el que ha desembocado su vida. En ese momento su
mujer despiertayle dice: “Dichoso de ti que todavia tienes ganas
de refr a esta hora”. La frase sella el drama de modo maestro: la
sonrisa del hombre sin alternativas no significa afrenta ni re-
signacién; es el gesto de quien encara la gran broma del mundo,
el punto sin retorno donde la esperanza es ya imposible. A
propésito de este cuento escribe Claudio Magris: “El dolor mas
intenso no es la infelicidad, sino la incapacidad de tender a la
felicidad”. Ttalo Svevo registra el crepusculo del deseo.

Con los afios, el pensamiento descubre los favores de la
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capitulacion: repasar se vuelve més seguro que descubrir. Goethe
no cedié a este conformismo de la inteligencia. Su rebeldia es
una forma superior de la curiosidad; no deriva de la frontal
oposicién a lo establecido sino de la premiosa exigencia de
novedades: el mundo vale por lo que atin no entrega.

A golpes de homenajes y centenarios, el consejero dulico de
Weimar fastidia como el oportunista de las emociones que se-
dujo a todas las épocas para llegar en verso a la posteridad. Sus
bustos desperdigados por Europa parecen desacreditar la idea
de que tuvo dfas quebrados y trances vulnerables. El lamento de
Ortega y Gasset quedard insatisfecho: el poeta no llegard a noso-
tros arrojado por el oleaje, las ropas despedazadas, los laureles
convertidos en algas pegajosas. Baste saber, como riguroso y de-
finitivo efecto de contraste ante su fama detenida en bronce, que
su instante eterno fue el de la insatisfaccion. Johann Wolfgang
Goethe encarna la contrafigura del personaje sin anhelos de Ita-
lo Svevo. Concibié el mas célebre encuentro con lo demoniaco
y transformd la escena en la convulsa razén de sus prodigios. Vi-
vi6 para temer al diablo, pero siempre tuvo algo que pedirle. —
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WoLF LEPENIES

n 1949, el Allenbach Institut, equivalente aleman del

Instituto Gallup, hizo una encuesta donde se pregunta-

ba a un grupo representativo de alemanes lo que sabian
sobre Goethe y lo que sentian por él. Ese fue el afo, segiin
recuerda con orgullo el Instituto, en que se fundé la Repuabli-
ca Federal. Ahora, en este afio, y generosamente financiada
por la mayor televisora alemana, se repiti6 la encuesta sobre
Goethe, con motivo del 250 aniversario, celebrado con toda
pompa y circunstancia.

Uno de los resultados mds interesantes de estas encuestas
es la fulgurante carrera que Mefistéfeles ha llevado a cabo
entre los occidentales. En 1949, cuando se le pregunté a los
alemanessobre qué personaje del Fausto les intrigaba mas, 189
vot6 por Fausto, 129 por Gretchen, y sélo 79 voté por
Mefisto. Para 1999, las preferencias habfan variado: 129 de
los alemanes occidentales voté por Mefisto y apenas un 10%
dijo que Fausto. Entre los orientales, la cosa no ha cambiado
mucho, o0 al menos no en una primera revision: 24% vot6 por
Fausto, 189 por Mefisto. Ahora, 349% de los occidentales
prefiere a Mefistéfeles y 20% a Fausto. Entre orientales, el
resultado es exactamente al revés: 339 para Fausto, 24% para
Mefisto. Estos resultados han sido interpretados como indi-
cadores del profundo cambio en la orientacién de los valores
y de la mentalidad que puede observarse en la Alemania de
los dltimos treinta afios.

Durante mucho tiempo, la mayoria de los alemanes se

rehusaba a aceptar la idea de que disfrutar de la vida era un
modo legitimo de darle sentido. Cuando, en 1974, se les pre-
guntaba si la diversion podia dar sentido a la vida, solamente
el 26% dijo que si. 25 afios después, el porcentaje aumenté
hasta 56. Reinan soberanamente el hedonismo y el principio
del placer, tal como se representan en Mefisto. Atn existe la
divisién entre Oriente y Occidente, pero apunta més hacia
problemas del pasado que del futuro. La preferencia por
Mefisto sobre Fausto se da por igual entre los jévenes occiden-
tales y orientales. Hoy por hoy, ya nadie lanza, como hiciera
Fausto, una

maldicién a Mammon, cuando su oro
nos seduce y nos mueve a las hazafias,
o sus utiles brazos nos abrazan

y suavemente nos resuelven todo.

Mas bien, los alemanes de ambas partes se muestran ansio-
sos de seguir el consejo de Mefisto:

Rompe con todo, sé libre, y averigua
todo lo bueno de la buena vida.

Mefistéfeles simboliza a la sociedad para cuyos miembros
resulta importante el bienestar personal, no el bien comutn. —

— Tomado de Correspondence, No. 5, invierno 1999/2000

— Traduccién de Julio Hubard
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