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¿Quién dijo que hay dos Valentes? ¿Quién admite lo que
la atenta lectura de sus obras desmiente? La de José Ángel
Valente es una –y única– aventura apasionante, carnal, por
las palabras, en las palabras y en el interior de su más sig-

nificativa ausencia: el silencio; es una de las aventuras poéticas
más profundas y de mayor riqueza que ha dado nuestra lengua
en la última mitad del siglo XX. Valente ha sido premonitorio y
salvífico para una joven generación encajonada y además ha
abierto caminos inéditos y fecundos, retomado también una tra-
dición de la poesía española casi olvidada en la península 
durante nuestra edad contemporánea. Tan compleja figura de
nuestra literatura bien merece, de entrada, una ofrenda de 
copiosas reconsideraciones. Premonición, todo en Valente lo 
parece. Desde su primer verso: “Cruzo un desierto y su secreta/
desolación sin nombre”, el poeta renuncia a rebuscar en las 
palabras y se pone en marcha hacia su manantial. Toda su vida
queda definida en este primer gesto de su obra, en este pórtico
de soledad y desasimiento del mundo que inaugura su camino
por el lenguaje poético. Entiéndase que la España en la que sur-
ge –y su primer libro, A modo de esperanza, aparece en 1955– es un
espacio en el que dos tendencias poéticas habían entablado un
debate sobre el fin último de la poesía: una corriente realista que
abarcaría muy diversas radicalidades se había abierto paso 
entonces frente al garcilasismo triunfante y además contestaba
desde su terreno a la anterior generación de posguerra. Aquel

paisaje en el que, en nombre del compromiso con la palabra poé-
tica, muchos llegaron a extremos politizantes, explica también
la singular manera que Valente tuvo de abrazar el compromiso:
como un solitario corredor de fondo en el desierto y en su 
desolación ya para siempre innominada, el poeta entablaría un
fortísimo lazo con la realidad, no para su denuncia en himnos y
canciones; será un compromiso absoluto con la realidad a tra-
vés de la dimensión moral de la palabra poética, como bien ha
apuntado Andrés Sánchez Robayna. Valente alzará su voz 
quizá con más altura y eficacia que el más justiciero de los 
iracundos cantores. Y no sólo en su obra primera. Leamos su
“Corona fúnebre” de 1975, despedida inodora al dictador español,
fallecido aquel año: “De la muerte nos diera innúmeras versio-
nes./ Padre invertido: nos desengendraba./ Viva la muerte, en
círculo dijeron/ con él los suyos./ Viva, con él, al fin la muerte./
La muerte, sus bastardos, sus banderas”. O recordemos libros
recientes, como Al dios del lugar (1989), aparecidos bajo la acu-
sación de frialdad que acompañó al mal llamado “segundo 
Valente”, donde figuran poemas como “Hibakusha”, dedicado
a las víctimas de Hiroshima y Nagasaki, pero sobre todo a los
supervivientes del horror. Aun aquí, Valente concluye con un
imperativo moral: “¿Nacer al reino/ de la calcinación? Cuerpo
del hombre/ más alto que los cielos./ ¿Qué hiciste de ti mismo?”

Pero, en el terreno fieramente humano, esto también ha mar-
cado sus relaciones con autores contemporáneos. Valente jamás
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ha usado el parapeto de las generaciones, una de las cuales, la
del cincuenta, le ha sido adjudicada insistentemente por la crí-
tica. La vestimenta gregaria le ha sido siempre incómoda. Él ha 
entendido que puede hablarse de generación como punto de 
partida, pero que el término acaba siendo un refugio de medio-
cridades. Una vez en camino, afirma, la literatura es un ejercicio
personal, una profesión de soledades, un largo y a veces tene-
broso camino que puede trastocar las afinidades primeras y 
perturbar nociones y presupuestos. Corredor de fondo al fin y
a cabo, él mismo no se ha reconocido más tarde en quienes 
fueron sus compañeros de partida. “Generación de un poeta y
medio”, llegó a decir con inclemencia este gallego tan incómo-
do como necesario.

Poco queda a estas alturas de la vieja querella del compromiso
en aquellos tiempos antifranquistas. Sin embargo, pasados 
tantos años, la noción valentiana del compromiso con la palabra
poética sigue vigente: ¿Y para qué poetas en tiempos de mise-
ria?, se pregunta con Hölderlin. De ahí que el poeta cifre su 
compromiso con el mundo a través de esa fidelidad a la palabra.
Y este es el hueso que sustenta la unidad de su obra. Por más que
Valente haya cambiado de piel, comulgado con sombras; por más
que su poesía se haya desprendido de adornos y acabado en frag-
mentos; por más que la vida y la muerte hayan cruzado cartas 
ante sus ojos, jamás ha renunciado a ese compromiso, a esa fuer-
za no sólo moral de la palabra poética. Para él es una fuerza 
creadora, transformadora, que permite al poeta –y también al 
lector– atisbar una ladera de la experiencia humana solamente
asequible a través del lenguaje, a través de su más limpio apare-
cer. Ahí se sitúa el lugar del compromiso, en el borde inasible y
cambiante de la experiencia extrema, en la frontera donde ser y
no ser pueden expresarse con el mismo signo, donde la vida y la
muerte se confunden como dos gotas de luz, donde la memoria
encuentra su materia oscura y su raíz mítica insondable. Pero el
lugar del compromiso no está fuera de la realidad, y por eso no
tiene sentido dislocar la obra poética de Valente en dos periodos
antagónicos. Ni su primera estación es ajena al silencio, a la bús-
queda de la experiencia extrema, ni su segunda temporada ha 
supuesto alejamiento alguno de la realidad.

De hecho, cuando Valente recapituló, y llamó “punto cero”
a esa recapitulación, fue fidedigno. Punto cero era seguir fiel a
su compromiso, continuar junto a ese borde inasible, volver a
recomenzar, no negando todo el camino andado, sino descu-
briendo nuevas puertas a universos nuevos: la dimensión de la
memoria colectiva como objeto poético, así como su nexo con
la palabra; la del lenguaje como materia estratigráfica, sedimen-
to de siglos que ya sólo la poesía puede descifrar. Pero todos 
estos acontecimientos en la obra de Valente jamás tuvieron una
sombra de impostura intelectual. La propia biografía del poeta
está prendida a esa recapitulación, porque no se llega impune-
mente a punto cero. Y en este sentido la unidad de su obra 
adquiere su verdadera dimensión, porque cuando ha llegado a
los puntos de inflexión de su poesía, Valente siempre ha ido con
una mano en la vida y con la otra aferrada a su voz singular. Es

decir, que no hay dos Valentes desde el momento en que ni su
vida es ajena a una rara búsqueda de la ampliación de la 
experiencia a través de la palabra ni su obra –menos la recien-
te– tiene un sustento puramente metafísico. “Pues también está 
escrito que el que sube/ hacia ese sol no puede detenerse/ y va de
comienzo en comienzo/ por comienzos que no tienen fin”, dice
al final de “Punto cero”. Tratemos, pues, de ver a Valente como
un solo poeta y entremos en materia, en memoria.

Memoria de otra premonición. En su primer poema, Valente
alza en las manos las cenizas quevedescas, el polvo enamorado:
“Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,/ cuanto se me ha
tendido a modo de esperanza”. Nos hallamos en un punto de
partida próximo al adagio de los Malatesta: “Nec spe, nec me-
tu”, forma de estar en el mundo que derrama el perfume de un
tiempo pagano. La nueva voz descubierta por Adonais en 1954
invoca este tipo de desafío entre el cielo y la tierra. Y ya no lo
abandonará. Su segundo libro, Poemas a Lázaro, incide desde el
título en esa búsqueda de una experiencia extrema, del borde
donde la materia oscura viene a la luz, donde la ceniza y el vi-
no tienen el mismo gusto (podría ser el “fondo del dios bebido
hasta las heces” del poema que abre “Al dios del lugar”), donde
la vida y la muerte quizá se confunden, como en el impactante
“Lázaro” de Luis Cernuda. Por entonces, Valente escribe un 
poema hamletiano, “La cabeza de Yorick”, donde es trocado el
“Considerando en frío, imparcialmente” de Vallejo por “exami-
nemos/ la cabeza de Yorick/ el bufón y dejémosla/ caer de 
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nuevo al polvo como/ si nos decapitásemos”. El joven poeta 
entrechoca, como vemos, una y otra  vez sus versos contra su es-
peranza y contra el miedo. Pero todas estas inquietudes que 
figuran desde el arranque de su obra las sustenta alguien que
confiesa por entonces cojear aún del lado de Dios.

En su libro La memoria y los signos, Valente ya asume una pos-
tura frente al conocimiento muy querida por los místicos:
“Aguardo sólo la señal del canto./ Ahora no sé, ahora sólo espe-
ro/ saber más tarde lo que he sido”. O, como dice San Juan de la
Cruz: “Para venir a lo que no sabes/ has de ir por donde no sabes”.
Nada más coherente con su afirmación posterior: “Borrarse. Sólo
en ausencia de todo signo/ se posa el dios”, de su ya citado libro
de 1989, Al dios del lugar. ¿Diríamos que es quizá, parejo, este 
poema al “Quedeme y olvideme” de “La noche oscura”? Cuanto
más pensamos en la mística más caemos en la tentación de anali-
zarla desde nuestra visión descreída. Adoramos a San Juan por
sus coplas plenas de espiritualidad y armonía y condescendemos
con las arduas explicaciones en prosa que amurallan cada una de
sus metáforas, de las que él mismo opina que “no hay para qué
atarse a la declaración, porque la sabiduría mística [...] no ha me-
nester distintamente de entenderse para hacer afecto y afición en
el alma”. Pues bien, si por un momento quisiéramos detenernos,
veríamos lo difícil de acomodar nuestra visión de la mística al
sonido de sus instrumentos originales. La lira de San Juan no
suena igual en el 2000, debido en parte a los caminos que han
abierto las ciencias y la filosofía desde 1591, cuando Juan de Yepes
fallece. La muerte de Dios proclamada por Nietzsche o el exilio
del Ser heideggeriano bastarían para darnos cuenta de esta aberra-
ción de la perspectiva. Lo que jamás debemos olvidar es que la
mística de San Juan supone el empleo de la palabra poética para
expresar la frontera ulterior de su fe cristiana y de la inteligencia
mística. Es decir, el uso de la palabra para explicar lo indecible
de su fe, la utilización de la poesía amatoria para sondearnos allen-
de la muerte, como luminosa metáfora de salvación. No otra 
cosa es el encuentro del Alma y el Amado “más adentro en la
espesura”, salvo una experiencia radical, y en vida, de la muerte
y de su aquietada eternidad.

Por todo ello, y aunque quede aquí solamente apuntado en
espera de mejor ocasión, considero necesario acercarse a la obra
de José Ángel Valente (y muy especialmente a la reunida en
Material memoria, que incluye seis libros desde 1977 hasta 1992,
así como al hasta hoy inédito Fragmentos de un libro futuro) desde
una perspectiva nueva. Ya en Tres lecciones de tinieblas había 
emprendido el viaje a través de los signos, tratando a las pala-
bras, a las letras del alfabeto hebreo, como objeto poético para
lanzarle anzuelos al origen. Difícil responder a la pregunta de
qué hay en la memoria antes del lenguaje: “Inmersión de la voz.
Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada junto al
mar. Después no quedan más silencios”, dice el poeta. Lenta-
mente, Material memoria, Mandorla, dedicado a Celan, El fulgor y
Al dios del lugar desarrollan ese proceso hasta sus últimas conse-
cuencias. Pero será con No amanece el cantor con el que su obra
vuelve a un punto de inflexión semejante a “Punto cero”. Otra

vez la experiencia tiene exactas raíces biográficas. La pérdida
de un ser querido empuja al poeta más allá del borde de la luz.
Por amor, empujado a zambullirse en sombras: “Soy débil. No
sé dónde apoyarme. Vacío está de todo ser el aire. No estás. No
estoy. Qué giratorio cuerpo el de la nada”. La palabra poética
permite al autor arrojar las redes a lo oscuro, pisar con la plan-
ta del pie desnudo la espesura, y regresar, como el Lázaro de
su segundo libro o, como apunta José Luis Pardo, igual que un
Dante, de esa experiencia radical. Creo que Valente es, desde
entonces, plenamente un místico, el autor de una mística del
siglo XX, construida con una coherencia palmaria. La idea, só-
lo apuntada, merece reflexión. Nada es igual en este mundo,
ni los hombres ni los dioses. Pero no sería tan extraño que la
tierra española, que dio místicos a las tres grandes religiones,
judía (el Zohar, tan amado por Valente), islámica (el gran 
murciano Ibn Arabí) y cristiana (San Juan, Santa Teresa), sea
también el escenario donde Valente haya podido construir una
mística no ya basada en la creencia, sino en un principio de 
incertidumbre agnóstica. Sólo así se entiende en todos sus 
matices el proceso de fragmentación que sufre la obra del 
poeta gallego en sus últimos libros, así como la audacia que 
alcanzará su contención expresiva.

Valente ha descubierto que la palabra poética sembrada en
los límites de la memoria y en la frontera de la experiencia 
humana da frutos exóticos. Y el más importante de ellos es la
mística ventura que rodea la creación de un poema, un puro
poema de amor, escrito desde el lado oscuro, desde la vasta 
espesura allende toda frontera: “Qué dolor el morir, llegar a ti,
besarte/ desesperadamente/ y sentir que el espejo/ no refleja mi
rostro/ ni sientes tú,/ a quien tanto he amado,/ mi anhelante 
impresencia” (“Nadie”). ~

El yo y la máscara
J. R. J. llevaba sus ojos como una máscara. De pronto se le
llenaban de crepúsculos. Y él descendía, sin dejar su más-
cara, a contemplarse en el espejo de la tierra. Yo deseante y
deseado. El yo y la máscara. Fue un místico invertido. Se aca-
riciaba con una larga media negra el yo inexhausto. Fue, pues,
piedra de escándalo. Lo amábamos, lo amamos. Por la per-
fección que nunca se perfeccionaba. Porque no amó jamás
al prójimo como a sí mismo. Porque abrió cuando quiso ven-
tanas al sarcasmo. Porque nunca ingresó en la Academia.
Porque parió más poesía que cuantos, mal o bien, le suce-
dieron y él había engendrado. Porque hizo la “Obra” des-
haciéndola. Y así la dejó viva. Porque entró en la vejez sin
morir. Y porque la palabra no lo abandonó. Ni él a ella. ~
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