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En 1988 mi mujer, Guita Schyfter, y el de la voz, fuimos
becados por el benemérito British Council para hacer
estudios en Londres. El viaje fue, quiero creer, además

de delicioso, bien aprovechado por nosotros. Mi mujer estu-
dió producción de cine (ya había estado ahí, en Londres,
estudiando en la BBC por dos años) y yo análisis 

conceptual de la imaginación, sobre la que entonces escribía
un libro, que luego resultaron dos, ya redactados y publica-
dos, uno sobre los sueños y otro sobre arte. La mansa escena
que reconstruyo en mi memoria duró muy poco, segundos
tal vez; como se verá, es difícil cronometrar estas cosas. Los
hechos tienen lugar el domingo 19 de junio de ese año. 

Estoy reclinado en una silla de jardín y siento el placer de
descansar; curioso deleite el de hallar tan placentera la inmo-
vilidad. Los ojos están entrecerrados, pero alcanzo a ver 
cómo reverbera la luz del estanque entre las hojas del sico-

moro. El jardín de la casa donde fuimos invitados a comer y
donde ahora reposamos da a un estanque. Hace un rato di un
trago a mi enorme taza de té con leche y sentí que me tragaba
una marta cibelina o un visón, y antes estuvimos paseando
por el parque hermosísimo de Hampstead Heath. Sólo un
parque inglés puede alcanzar esta perfección en el desorden

(Kant pone de ejemplo de belleza pura, re-
belde a todo concepto, un jardín inglés). El
día es cálido, sin nubes, brillante y jubiloso;
días como éste, acaban de exagerar aquí los
contertulios de la comida, se ven siete u ocho
al año en Londres. Podría quedarme dormi-
do, soy el tipo de persona que puede dormir
por lapsos brevísimos, o por más tiempo, ya
francamente roncando y babeando, en cual-
quier parte. Y creo que no sería del todo mal
visto, dado que nuestros dos anfitriones 
están, cada uno en su silla, sumidos en pro-
fundo sueño. Pero somos cinco invitados, y
cuatro, Guita entre ellos, que es incansable,
mantienen viva la conversación. Hablan de
la Umbria, en Italia, donde alguien, británi-
co, acaba de comprar una casa de campo.

–Los campesinos italianos –afirma una 
invitada, psiquiatra inglesa de habla extrema-
damente pausada y cortés– han elevado su 
nivel de vida con el mercado común, y han
ido, por supuesto, a vivir a los pueblos, donde
tienen todos los servicios, dejando abando-
nadas sus viejas y preciosas casas de piedra en
el campo. Los ingleses y los alemanes se han

dedicado a comprar y remozar esas casonas. Los campesinos,
claro, no pueden entender que alguien quiera vivir ahí, en
descampado, si puede vivir en el pueblo.

Mi mente se mueve perezosamente recordando la vieja 
pasión inglesa por Italia (Byron, Shelley, Keats, Browning,
E.M. Foster), pero desecha el tema. Estamos, me digo, en
Hampstead Heath y hasta hace relativamente poco este era
un pueblecito cercano a Londres (como San Ángel era cerca-
no al D.F.). Esto dice el portentoso resumen de lo británico
que está en la Vida del doctor Samuel Johnson de Boswell, libro
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geológico, logrado por acumulación de capas sucesivas de 
vida real, y muy superior, por tanto, a lo que el mero ingenio
individual puede engendrar: nadie, ni Shakespeare puede in-
ventar un personaje tan rotundo y variado como Diccionario
Johnson moviéndose en las mil circunstancias y recovecos de
la existencia. Y el melifluo y puntilloso Boswell es un partner
o patiño tan cabalmente adecuado, tan polarmente situado
frente al imperioso maestro, que el contraste no puede menos
que producir, en su profunda lección, un interminable rego-
cijo. El Quijote y Sancho, Laurel y Hardy.

Mi mente discurre vagamente. ¿Qué día es hoy? Domingo.
No, ¿qué fecha? El jueves pasado, en la cena con amigos en
Notting Hill Gate, John Edmons recordó que era el día de
Joyce, mejor dicho el día del señor Bloom, el interminable y
legendario día de Leopold Bloom, es decir, el 16 de junio.
Ah, sí, y saco la cuenta contando hacia atrás, jueves 16, vier-
nes 17, etcétera; soy de las personas a las que se les dificultan
las operaciones más elementales de aritmética. Por estas ad-
versidades, un día, de adolescente, tomé la resolución de no
dedicarme a ninguna profesión “de grave responsabilidad”,
es decir, aquellas en las que un error mío trajera la ruina de
alguien: ingeniero, abogado, médico, por ejemplo; la casa que
se cae, el infeliz que va a la cárcel, el paciente que muere ba-
jo el cloroformo; “nada de eso, me dije, si no puedes ayudar,

al menos no hagas daño, elige algo en que puedas ser irres-
ponsable”. Y me hice escritor, oficio de los más inofensivos
e irresponsables que puede haber. Mi mente sigue discurrien-
do mansa, floja, ¿para qué quería saber la fecha? No sé, la
mente vagando perezosa hace cosas inútiles, extrañas a 
veces. No sé, para situarme, tal vez; hace dos semanas que
estamos en Inglaterra y he perdido muchas referencias. Bas-
tan dos semanas para mostrarnos la banalidad de nuestras
urgencias y desvelos. ¿Cuál es nuestro verdadero radio de 
acción?

El sopor aumenta, cierro por completo los ojos, desapare-
cen las ramas del sicomoro y la luz reverberando en las ondas
del estanque, pero entro a un grato universo de sonidos, al
acuario mental. Es domingo y allá en el parque la gente huel-
ga y se divierte: unos nadan en el estanque, otros pescan con
cañas larguísimas, otros se tiran en la yerba y beben vino y
conversan, otros, simplemente, pasan paseando. Es maravi-
lloso cómo operan los sonidos situando las cosas y generando
el espacio. Pero, claro, con los ojos cerrados aumenta la 
impresión, la certidumbre de que el espacio está todo dentro
de nosotros, no afuera, es decir, que es creación o ilusión nues-
tra, como asentó Leibniz en diferentes escritos.

En ese momento perdí conciencia de dónde estaba y me
quedé, por fracciones de segundo, tal vez, dormido. ~
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