GUILLERMO SHERIDAN

CAMBIO DE SIGLO

eso de las once de la noche se produjo una ruptura en

un canal que traslada aguas negras junto a mi departa-

ento. Nunca me hubiera imaginado que hubiera un

canal de aguas negras en un quinto piso. No pude taponar la

fuga, y en una hora las aguas negras alcanzaron un metro de

altura. Los libros, los tapetes kilim, los discos, la ropa, los sar-

tenes, la caja de rice-krispies, las piezas del ajedrez —el juego
ciencia— flotaban en el liquido elemento.

Lo de liquido es un decir. Era un puré de bacterias, virus,
microbios y, para decirlo en el idioma del Dante, di merda. Un
par de horas después salieron del armario unas patrullas y unos
soldados que declararon el plan de emergencia civil M-3. Se
comenzaron a referir a mi y a mis gatos como “los damnifica-
dos”. Unas enfermeras nos comenzaron a vacunar contra el
tétanos.

Al amanecer llegé un grupo de ingenieros que se abocé a
taponar la ruptura. Un soldado se empenaba en trasladarme a
un albergue. Me negué cortésmente, temeroso del pillaje. Las
piezas del ajedrez hacfan cola ante una de las enfermeras que
repartian caldo de pollo caliente. Una reportera de la tele en-
trevistaba a los gatos llorosos: “nos quedamos sin nada”, etc.

Un tréiler que iba rumbo a la alacena entré velozmente por
el corredor que va de la recdmara a la sala. No calculé la altu-
ra del quicio de la puerta. La caja de carga se desbaraté en el
golpazo. Medio centenar de cerdos sali6 disparado por todos
lados. Los que se murieron, flotaban sobre las aguas negras
como islotes sonrosados. Los que no, nadaban por aqui y por
alld como unas Esther Williams obesas, rifiendo por la caja de
rice-krispies.

El subsecuente conflicto vial fue de muy amplia magnitud.
Miles de automéviles quedaron detenidos en larecdmara prin-
cipal, sonando sus bocinas y lanzando insultos. El chofer del
trédiler dijo que se desvié de su ruta porque la manifestacion de
docentes bloqueaba la interseccién del vestidor y el baio. Un
aguacero comenz6 a caer del techo tiroleado y se convirtié en
una catarata que arras6 con varias colonias populares de las
que hay entre los libreros. El chofer del tréiler se ligd a una en-
fermera. Se metieron a una repisa alta en el cléset de blancos.

Entre los bocinazos, se escuché un potente ruido que venia
de la cocina: el microondas. Un rugido espeluznante acompa-
fi6 a una intensa bocanada de pémez, vapor y azufre. Una de
las més fuertes desde que el microondas entré en actividad ha-
ce anos. El viento arrastré la nube de ceniza hacia la estancia,
donde comenzé a tender lentamente una sdbana gris sobre el
lago de merde, para decirlo en la lengua de Corneille. La ceni-

76 : LETRAS LIBRES

za se mezclaba con el 0zono tanto como con la cal que arroja-
ban los soldados para prevenir epidemias. Los sefiores del
Centro Nacional de Prevencién de Desastres llegaron tarde a
causa del embotellamiento. Recogieron muestras de ceniza y
pusieron un seméforo de alerta volcdnica frente al microondas
humeante. Felizmente, su luz era amarilla. Un grupo de
braceros sali6 del muro sur del departamento, nadando furio-
samente, con dnimo de llegar al muro norte, donde ya los
esperaba la border patrol. En el cléset, la enfermera comenzé a
parir un promedio de 3.5 nifios por hora.

La manifestacién de los docentes salié del estudio, gritan-
do consignas contra el neoliberalismo. También gritaban
“{Unete pueblo!” (La verdad, ya habfan reunido mas que
suficiente pueblo con el embotellamiento.) Eljefe de ingenieros
anuncié solemnemente que en 24 horas se arreglaria el des-
perfecto. La reportera entrevistaba a los peones del ajedrez:
“fue espantoso”, etc. Marcel Marceau comenz6 a brindar su
espectdculo en una repisa de la sala. La multitud se puso furio-
sa porque no se ofa nada. El inmortal Mimo cancelé la
funcién. Un aironazo con réifagas de ochenta kilémetros en-
tré por la terraza. Limpié un poco el aire, pero tiré varios
anuncios espectaculares con las caras de los candidatos. Los
anuncios cayeron sobre los braceros, que se ahogaron.

El CGH se junt6 a la marcha de docentes. El trafico norte-
sur, que va de la terraza a las recdmaras, quedé paralizado. Los
dnimos se caldeaban. Varios automovilistas se liaron a golpes
con los docentes, que a su vez trataban de tirar las vallas de los
granaderos, que se pusieron en huelga de hambre. Unos heli-
copteros de noticieros que revoloteaban por el techo chocaron
y cayeron en llamas sobre el tumulto. Otro aterrizé en la mesa
de centro y se bajé el presidente. Supervisé los danos. Lo en-
trevistd la reportera. Me dio una canasta bésica. El chofer del
trailer le hizo la peticién de poner una guarderia en el cléset.

Comenzé a temblar. Las ldmparas iniciaron su tradicional
hula-hula, los cuadros rascaban las paredes salpicadas de shit,
como habria dicho el Cisne de Avon. El miedo paralizé a la
gente. Las bocinas callaron; los cerdos dejaron de gruiiir; la
estufa de exhalar; los bebés de chillar en el cléset; los manifes-
tantes de rechazar al neoliberalismo. “El epicentro se localiza
en las costas del fregadero”, anuncié la reportera.

Por fin un poco de silencio. No se ofa nada. Apenas las
jaculatorias de los creyentes y el sonido de las olas de Scheifle,
para decirlo con Goethe, chapoloteando contra los ventanales
al ritmo del terremoto. “Bueno. Voy a votar y ahorita regreso”,
les dije a los gatos. “Ahf les encargo”. —
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