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El Maestro de los ojos
de balcon

o deberia haberme sorprendi-

do. Hace anos escribi una nove-

la, Corazén tan blanco, que trata-
ba, entre otras cosas, del increible
secreto que para un hijo encerraba la
existencia de su padre anterior a que
fuera su padre, y asi también su propio
nacimiento. La escribi ademds, en par-
te, para explicarme otro secreto de la
vida real, de alguien de mi familia, que
no era posible ya conocer al haber
muerto cuantos hubieran podido contar
algo. Invenire, de donde viene inventar,
significaba en latin descubrir, averiguar,
encontrar. Inventarla es a veces la unica
forma de saber la verdad.

Y sin embargo he quedado estupe-
facto al leer ayer una noticia en la pren-
sa, aunque acaso sea error o calumnia y
mafana mismo esté irrevocablemente
desmentida. Pero hoy el conocimiento,
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la idea, estdn ya en mi cabeza y serd
dificil que alguien los saque. Y acaso
tampoco deberia haberme asombrado
tanto por otra razén: si lo pienso dos ve-
ces, muchos de los personajes de mi
infancia eran gente algo rara, con
biografias anémalas o azarosas que en-
tonces no percibia asi (a los nifios les
parece normal todo, son los individuos
mas liberales del mundo).

Recuerdo por ejemplo a varios inte-
lectuales espafioles exiliados en Améri-
ca: el filésofo Ferrater Mora, el profesor
Lépez-Morillas, que al final de su vida
aprendid el ruso para traducir al caste-
llano a Dostoievski y Tolstoi. Ambos, al
igual que otros conocidos entonces o
después, tenfan en comtin un extrafio y
apenas perceptible acento, y una actitud
levemente extranjera cuando, ya en los
sesenta, pasaban algin verano en Espa-
fia. Habfa un elemento fantasmagérico
en ellos, una especie de pugna o tensién
latente entre los brillantes y acomoda-
dos profesores americanos que eran y
los espafioles apesadumbrados o despo-

seidos o perseguidos que habian dejado
su pafs un dfa oprimidos por sus recuer-
dos, justo lo que parecian haber perdido
una vez metidos en sus chaquetas a cua-
dros y sus pantalones un poco cortos y
estrechos, como de tela flexible e inarru-
gable, inequivocamente americanos. Re-
cuerdo a Rosa Chacel cuando atn venia
de visita tan s6lo, desde el Brasil, con
sus faldas largas y un aire ausente, como
si fuera impermeable al pais nuevo y
real, como si éste no adquiriera carta de
existencia frente a su memoria tan larga.
Y recuerdo al musico Igor Marke-
vitch o Markevic, quien, me parece,
anduvo por aqui durante afios como di-
rector titular o invitado de la Orquesta
de RTVE. Mi tio Odén Alonso y su mu-
jer, mi tfa Tina, lo acompafiaban mucho
durante sus estancias, hasta el punto de
llevarselo unos dias a Soria, donde mis
padres veraneaban. Al modesto profe-
sor italiano de musica de esa ciudad,
don Oreste, se le cafa la batuta al verlo,
todos hablaban de él con veneracién,
“el Maestro”, claro estd. Mi tio Odén,
también director, se sentia discipulo
suyo, y aquel Maestro respondia con
creces a todos los t6picos sobre los ge-
nios, o sobre los divos, que tanto abun-
dan en su arte: habia que complacerlo,
pero también distraerlo; escucharlo sin
fin y jamds irritarlo, lo cual no era facil,
dado su puntilloso cardcter; halagarlo
sin descanso ni limite, tolerarlo
siempre. No era alto; su pelo habia re-
trocedido lo justo, en las sienes, para
hacerlo maduramente atractivo. Sus
ojos daban algo de miedo, ojos de
halcén con venillas enrojecidas, ojos pi-
cudos, répidos, tanto para fulminar y
posarse como para esquivar con despre-
cio. A los nifios ningin caso, incluido
su hijo Oleg, un par de afios menor que
yo, nifio centroeuropeo y ajeno, poco se
divertia, creo. Recuerdo a Markevitch
tantas veces tomando café o un aperiti-
vo con mis padres y mis tios en la Dehe-
sa de Soria, con universal desinterés y
un importado aire de aristocratismo ar-
tistico que le venia sin duda de sus dias
joévenes junto a Diaghilev y Stravinski
en Parfs. Nacido en 1912 en Ucrania, en
Kiev, murié en Francia en el 83. Ahora
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leo que podria haber ocultado en su vi-
lla florentina a la cupula terrorista de las
Brigadas Rojas durante los cincuenta y
cinco dfas de secuestro, previo a su ase-
sinato, del primer ministro Aldo Moro,
en el 78; y seglin un informe no proba-
do, Markevitch “habia conducido todos
los interrogatorios de Moro”. Estaba ca-
sado con una duquesa romana, también
la recuerdo, vagamente. No sé. Pero de
Markevitch asustaban los ojos, no eran
para tranquilizar a un crio. Su mirada
era despiadada, punzante, fandtica de
su arte, fiera. No me habria gustado
nada ser interrogado por un hombre ca-
paz de mirar asi, a veces. —

— JAVIER MARIAS

Puntos o la ley
de Heisenberg (vii)

ay una novelita de Ramén G6-

mez de la Serna, El inencontra-

ble, que realmente lo es dentro
de la lista de titulos que integran su
obra generosa. Estd disimulada en Fl
novelista, con la que Ramén se adelanta
a otro grande, Italo Calvino, en Se una
notte d’inverno un viaggiatore (la traduc-
cién de cuyo titulo podria haber sido,
respetando el endecasilabo, Si en una no-
cbe invernal un viajero). Las tramas servi-
ciales que ambos tejen, diversas, coinci-
den en una prestacion, la de permitir
darse el gusto que casi todos los nove-
listas se niegan a si mismos: dejar salir
embrolladas las muchas ficciones que
presionan dentro o suspender la histo-
ria que se tiene entre manos si el impul-
so se enlentece o si un imperioso golpe
en la puerta trae una interseccién. Todo
esto puede coincidir con otro antojo:
cederle al lector la dltima jugada, po-
niendo a prueba esa aptitud de la que
puede imaginarse capaz aquél que no es
pasivo. Calvino imaginé un lector entu-
siasta que pasa de un libro a otro tras la
lectura del primer capitulo, siempre in-
terrumpido por una u otra causa. Eso le
permite a Calvino, Gnico autor de un
fluir hecho de aperturas abandonadas
de muy distintos estilos, mostrar una
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deslumbrante fogosidad creadora.
Goémez de la Serna no se esconde en
multiples autores inventados; nomds se
inventa a si mismo. Andrés Castilla tra-
baja en las pruebas de imprenta para la
reedicién de un viejo libro, que se
inspira en un amor fracasado de otro
tiempo; afiade algo y cae en la tentacién
de cambiarlo todo. Abandona y empie-
za a escribir otra novela. Lo interrumpe
un critico, que le asegura que el publico
se aburre de las historias en que no se
fuma. Cuando éste se va, lo visita la Ins-
piracién, que “desata un rollo de pape-
les, de esos que hacen las mujeres, con-
virtiendo en cosa de musica toda docu-
mentacién”, trayéndole caracteres de
hombres. Empieza Cesdrea. Es de nuevo
estorbado, ahora por un antiguo perso-
naje —no estd lejos Pirandello— que
viene con una reclamacién y lo lleva a
un nuevo desvio; empieza La novela de la
calle del drbol, que a su vez pasa a otray a
otra. A veces Ramén siente nostalgia de
su peculiar estilo concentrado y acumu-
la pdginas de greguerias, para volver
luego a un novelar ortodoxo, donde
sucedan cosas. Todo concluye cuando
llega la hora de las Obras completas. An-
drés Castilla compra con lo que le pagan
la casa soniada para contemplar el mary
deja de escribir: “Ha cumplido un de-
ber, ha hecho todo el destrozo posible
en la hipocresia del mundo y ha eviden-
ciado a su manera la intrascendencia del
hombre”. Ramén escribié El novelista en
1923 y por cuarenta aflos mas siguié
cumpliendo con ese mismo deber.

[ ]
La naturaleza en general juega limpio.
Con mas frecuencia de la que registra-
mos, porque suele parecernos mal nues-
tra propia clarividencia, deja sefiales, en
rasgos, en miradas, en gestos o frases de
los hombres. Como aquél que nada ve
en un bosque, salvo, de modo desaten-
dido, tierra, troncos, ramas, plantas y to-
do se le escapa, perdemos los mensajes a
cuyo fondo no llegamos y cuya debida
voz no acatamos. Recuerdo, y espero
que por ultima vez, el insistir prepo-
tente, entre halagos, de alguien que
pretendfa imponer su voluntad, orienta-
da siempre hacia la consecucién de algo

en el intrincado laberinto de sus parti-
culares codicias. Al principio, probamos
el rechazo, la huida disimulada sin coli-
sién pero sin sometimiento. Pero tal era
su asidua amabilidad, su viscosa indul-
gencia para con los caprichos que yo
acumulaba para espantarla que al fin me
consideré il6gica, horrible, inhumana. Y
sin embargo, alli estaba la clara voz de la
naturaleza que hablaba a través de un
rostro criomorfo, fiel al balante testaru-
do. Jamas dudas, nunca la gentil inde-
fensién de quien muestra fisuras, del
que, alguna vez, desamparado, se revisa
y olvida su papel en el mundo. Al fin, la
naturaleza no puede mds con tanto disi-
mulo y tanta afectada falsificacion del
propio ser y descubre no la hilacha sino
la madeja completa y enredadora. En-
tonces toca recordar las pistas nitidas,
ignoradas con deliberacién, e inclinarse
ante Kwanon, diosa de la piedad y la
misericordia.
[ ]

¢Alguien sabe de cuando data el primer
manifiesto? Obviamente sabe a demo-
cracia moderna, que es el periodo histé-
rico en que los intelectuales se dieron
cuenta de que estaban hartos de que el
Demos no se diera cuenta de que ellos
eran los que debian tener el poder, pero
que habia que sugerirlo con discrecién.
De modo que resolvieron no perder co-
yuntura para opinar de todo, sabiendo
o ignorando. Es lo que encierra un ver-
so de Lezama Lima (que algo habrd
pensado en este tema): “Firmen todos a
la vez, quiten las manos todos a la vez.”
(El encuentro.) —

— Ipa ViTALE

Dejar de fumar

uentan que en cierta ocasién

Axel Munthe (el autor de La bis-

toria de San Michele) se encontraba
medio dormido en su bella casa de la is-
la de Capri cuando “sinti¢” de repente
que una cara lo miraba desde el fondo
del mar. Entonces dirigi6 su telescopio
a un punto pélido alejado de la orillay
vio una cabeza de mdrmol de medusa
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que terminé colgando en la pared de su
escritorio.

Yo estaba fumando el otro dfa en mi
casa de Barcelona y miraba la amplia
vista que puede verse de la ciudad des-
de mi ventana y de pronto “sent{” un
extrafio horror a mi domicilio y la lla-
mada de la sirena de un barco que en
aquel momento estaba entrando en el
puerto de Barcelona. Dejé de fumar
instantdneamente, paralizado por la
sensacién de que era urgente “romper
el cristal de la ventana” (que decia
Goethe) y salir de viaje, dejar de fumar
(decision que llevaba dfas retrasando),
abandonar por un tiempo el humo es-
tancado de mi domicilio.

Llamé a un amigo que atiende siem-
pre a mis preguntas mds absurdas y le
pregunté qué lugar le parecia idéneo
para dejar de fumar. “Estados Unidos”,
me contesté sin vacilar. Dudé mas
cuando le pregunté qué lugar de Esta-
dos Unidos. Como no se decidia a
responderme, le conté que acababa de
oir la sirena de un barco que estaba
entrando en el puerto. “Ve a Chicago
—dijo mi amigo—y toma un barco que te
adentre en el Lago Michigan”.

El primer dia de junio de este afo
fui a Chicago para dejar de fumar. Me
hospedé en el Allerton, donde elegi
una habitacién para no fumadores, uno
de esos cuartos de hotel en los que si
uno enciende un cigarrillo se dispara
de inmediato una sirena (poco parecida
alade un barco) en el pasillo y, aparte
del momento de vergiienza que vives, te
cae una multa de doscientos délares.

Cuando llegué a Chicago el calor y la
humedad eran insoportables. El clima
de esta ciudad es muy duro en invierno
—se hiela el Lago Michigan y se alcan-
zan temperaturas de 25 grados bajo ce-
ro— mientras que en primavera y verano
el calor y la alta humedad suelen ser as-
fixiantes. En invierno la llamada ciudad
del viento se convierte en un manto de
nieve que hace tan peligrosas las calles,
que el Ayuntamiento coloca largas
cuerdas en ellas para que los transetn-
tes tengan a qué agarrarse y eviten
resbalones. Pero yo llegué en plena ca-
nicula asfixiante y pensé que el clima de
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los cuatro dias que me esperaban en
Chicago —mi presupuesto no alcanzaba
para mds, el euro no vale gran cosa ante
el délar— no iba a conocer variaciones.
Me equivoqué en esto tanto como en
suponer que la ciudad de Eliot Ness era
idénea para dejar de fumar.

“Dudo que lo consiga”, me habia ya
dicho un taxista mexicano al explicarle
qué habia ido a hacer a Chicago. Tenia
bastante razén. Ya en el mismo dia de la
llegada, fui a cenar al Miller’s Bar —un
tugurio mitico por haber contado entre
su clientela mds entusiasta con Humph-
rey Bogart y Frank Sinatra, por no ha-
blar de Al Capone—, donde uno hace el
ridiculo mds espantoso si no fuma. A la
marfiana siguiente, el tiempo habfa cam-
biado, se habia suavizado el clima. No
sabfa que iba a suavizarse mucho mds,
fumaba yo por esas calles pensando que
no tardarian en volver la asfixia y la
humedad, fumaba por esas calles
admirando —visualmente Chicago es es-
pléndida—la imaginacién de arquitec-
tos histéricos como Roof, Holabird,
Sullivan and Wright, que aportaron a la
ciudad arrasada por el Gran Incendio
de 1871 —¢tanto se fumaba entonces en
aquel lugar?— grandes e innovadoras
ideas para rascacielos. Y es que de
pronto un pueblo ganadero del medio
oeste se convirtié en el sitio de naci-
miento de todo tipo de novedades
arquitecténicas. Del caos los ganaderos
hicieron surgir la cultura.

Chicago. Caos, creatividad y cultura.
En cuestién de vitalidad artistica le ven-
ce por diez a cero a Barcelona, pues no
creo que nadie pueda ganar a aquellos
ganaderos con espiritu de ganadores.

Al dfa siguiente de mi deslumbra-
miento arquitecténico, dejé de fumar
por consejo de mi amigo Timothy Jo-
nes, el botones del hotel, un joven con
muchos galardones, entre ellos el Hos-
pitalidad Harper de 1996 y el Botones
del Afio de 1997. Timothy Jones fue el
que me informé que el tiempo iba a
empeorar progresivamente, como asf
sucedi6. Con el paraguas rojo que me
prest6, me dediqué a ver todo lo que él
me habia recomendado: Water Tower,
Chicago Place, el lujo de la Milla de

Oro, la skyline vista en la linea del hori-
zonte de un barco que se adentra en el
lago Michigan, la ruta de Al Capone
(en autobus), los barrios de Greektown
y Chinatown, el hall del legendario Chi-
cago Tribune, la gran biblioteca nueva de
la ciudad, las largas calles del barrio
mexicano, el fascinante Art Institute.

¢Se acuerdan de Joseph Conrad que,
en su viaje al Congo, iba haciendo el
descubrimiento paulatino de la locura
colonial? Yo fui descubriendo, primero
de forma pausada y luego acelerada, la
evolucién enloquecida del clima de
Chicago.

El dltimo dia por la noche. La
tormenta era alucinante mientras nos
dirigiamos —un taxista mexicano, mi
amigo Antoni Munné y yo—a un barrio
peligroso donde podia oirse el mejor
blues de la ciudad. Toda idea de peligro
desaparecia en cuanto entrabas en
aquel bar de blues. Alli, a pocos kil6-
metros de la casa natal de Hemingway,
en un club de blues invadido por un
humo azul, fui vencido por la tentacién
de un tabaco imprescindible para
escuchar a Johnny B. Moore en su emo-
cionante homenaje a Muddy Waters.

De vuelta al hotel, tras un viaje de
retorno épico bajo la tormenta que
anunciaba nieve para el dfa siguiente, vi
humo bajo la puerta de mi cuarto mien-
tras escuchaba en la radio a Mojo Ma-
may Willie Dixon. Me dormi soitando
blues. Cuando desperté ocho horas des-
pués, el mal tiempo seguia alli. Estaban
ya preparando —no lo vi pero me lo di-
jeron—las cuerdas para las transetntes
cuando pedi el taxi para el acropuerto,
me despedi de Timothy Jones, volé con
la tormenta que se desplazaba hacia
Barcelona y llegué a mi ciudad en una
terrible madrugada de lluvia y viento
—que causé una grave catdstrofe sobre la
montaia de Montserrat, centro espiri-
tual de Catalufia—, una madrugada
terrorifica que no me inquieté porque
andaba s6lo preocupado por la urgencia
tipica del aficionado al blues: fumar
hasta el amanecer.

Asi fue. Fumé en casa hasta que
amaneci6. De bocanada de humo en
bocanada, vi cémo lentamente iba di-
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solviéndose —aunque sélo fuera provi-
sionalmente— aquel horror al domicilio
que me habia arrastrado a Chicago,
ciudad que mentalmente se habia con-
vertido para mi en una gran fotografia
que colgaba de la pared de mi escritorio
de triste escritor sedentario. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

El motor de Europa

1 peso de la historia modela atin

ahora a la nueva Alemania unida.

Hace mds de una década el Muro
de Berlin se derrumbd estrepitosamente
y terminé el largo proceso hacia la uni-
dad definitiva de Alemania. El pais
habfa vivido desde 1945 dividido, des-
pojado del territorio germano oriental y
con Berlin convertido en un enclave de
Occidente dentro de la Alemania socia-
lista. Ese 3 de octubre de 1990, Alema-
nia resolvié el problema que habia
arrastrado desde la Revolucién de 1848 y
que habfa atravesado la unificacién de
1871, el Imperio, la Reptblica de Wei-
mar y el Tercer Reich: la construccion
de un Estado nacién que satisficiera, a la
vez, el principio de la autodetermina-
cién y las demandas de la democracia
liberal. De la vieja agenda quedaba
pendiente un vértice fundamental de la
llamada “cuestién germana”: establecer
una relacién definitiva y moderna entre
el concepto de nacionalidad y ciudada-
nia, montadas aun en el ambiguo y pe-
culiar concepto del origen étnico y cul-
tural. Esta idea de una nacién que reba-
sa fronteras y culturas habfa promovido
el fortalecimiento del pangermanismo,
del expansionismo y del patriotismo mi-
litante y excluyente que culminé en la
Segunda Guerra Mundial. Los horrores
del nazismo se sumaron al legado hist6-
rico que Alemania arrastraba y se
convirtieron en una extrafia mezcla de
culpabilidad y sentido de la responsabi-
lidad, mismas que permitieron a los ale-
manes, primero, renunciar a parte de su
soberanfa entre 1945 y 1990y, posterior-
mente, anclarse a una Europa integrada
que ha exigido atin mds concesiones, pa-
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ra convencer al mundo y a ella misma
de que Alemania es un pais “normal”.

Mientras Alemania vivié dividida,
la normalidad fue, en efecto, imposible:
el pais se refugié en el trabajo. En la
construccién de un capitalismo regula-
doy protector y de una placida prospe-
ridad, fracturada tan sélo por la
emergencia repetida del debate sobre el
pasado reciente. Aun cuando el poderio
econémico alemdn sobrepasé a Francia,
Alemania sigui6 viviendo bajo la fic-
cién de que Francia dominaba y dirigfa
ala Europa comunitaria.

Todo ello cambi6 en 1990. El pais se
encaminé aceleradamente hacia la nor-
malidad. Alemania se convirtié en un
pais unido y plenamente soberano y, en
la politica, los lideres todopoderosos que
habian guiado a Alemania en la posgue-
rra cedieron su lugar a la lucha partidista
y a la alternancia del poder. Esta culmi-
n6 con la eleccién de un nuevo canciller
en septiembre de 1998, el socialdemécra-
ta Gerhard Schroeder, y con el retorno
de los poderes federales a la vieja y com-
pleja capital del pais: Berlin.

Alemania resquebrajé, asimismo, el
antimilitarismo neutral de posguerra al
participar en la ofensiva de la OTAN en
Kosovo; ha recuperado el término “in-
terés nacional” en su retdrica politica y
ha afirmado que desea ser de nuevo una
“gran potencia europea”. Paralelamen-
te, erosiond el temor de sus vecinos a un
posible renacimiento de la vieja hege-
monia , concediendo ain mds sobera-
nia a la Europa integrada: en enero de
1999 adoptd, junto con los otros diez
paises que se unieron a la integracién
monetaria, al euro, que mandard a reti-
ro al poderoso marco alemdn, simbolo
de la anomalia alemana de posguerra.

Con la normalidad, llegaron también
a Alemania los pedestres problemas que
afligen a otros muchos paises y que pa-
recfan haberla evadido: el desarrollo de-
sigual, el impacto de la globalizacién y
el desempleo, las pugnas politicas, la
indecisién, la necesidad de asumir el
liderazgo europeoy, en fin, la crisis eco-
némica.

La mayor paradoja de la historia
alemana reciente ha sido, sin duda, la

construccién de un Muro invisible entre
las dos Alemanias, pero tan real como el
de ladrillo y concreto que se derrumbé
en 1990. El gobierno inundé de inver-
siones a los cinco Linder orientales que
se incorporaron al pais hace una década:
desde 1991 han fluido 106 mil millones
de marcos hacia Alemania oriental, el
5% del PNB del pais. A pesar de esta in-
mensa derrama, el Este no ha podido
crecer al ritmo del Occidente; el desem-
pleo es dos veces mds alto en el Este, las
inversiones no han sustentado el
establecimiento de nuevas empresas di-
ndmicas y modernas y la brecha cultural
entre ossies y wessies es cada dia mas com-
plejay amplia. La frustracién de los 17
millones de alemanes orientales, que es-
peraban que la unificacién implicara el
establecimiento inmediato del reino de
la abundancia, ha alimentado el surgi-
miento de partidos y organizaciones de
derecha, el resentimiento, la intoleran-
ciay la “Ostalgia”: una nostalgia por la
vieja Alemania Oriental, idéntica a la
que cultivan los rusos por la difunta
Unién Soviética.

En la tltima década, Alemania ha
enfrentado, asimismo, la crisis del sis-
tema econémico de posguerra. La
economia que caracterizé los afos del
“milagro alemdn” consiste en un fragil
equilibrio entre el capitalismo de mer-
cado, una fuerte proteccién al trabajador
y un Estado benefactor generosisimo y
muy costoso. La mano omnipresente del
Estado impuso una onerosa carga impo-
sitiva y disefié un complicado corset de
regulaciones. En Alemania todo lo con-
trolable es controlado. Tan sélo en 1997,
se dictaron cinco mil leyes federales que
contienen 85 mil provisiones. La peor
receta para mantener la competitividad
del pafs en el mundo globalizado de
hoy. En pocos afios, las empresas alema-
nas, especialmente las exportadoras, que
habian sido el puntal del milagro econé-
mico de posguerra, empezaron a perder
la batalla por los mercados frente a las
dindmicas trasnacionales norteamerica-
nas. Para 1999, Alemania se habia
convertido en el Japén de Europa, el
nuevo “hombre enfermo” del continen-
te. El desempleo sobrepasé al 10% de la
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mano de obra y la economia se estancé
frente al resto de Europa: el PNB creci6
apenas 1% y el flamante euro empez6
a deslizarse junto con la economia
germana.

Alemania tuvo que aceptar que la
crisis tenfa una base estructural y que la
Gnica salida de la encrucijada era, pre-
cisamente, una reforma estructural: una
nueva revolucién econémica que trans-
formara el sistema fiscal ineficiente y
bizantino del pais y que redujese el cos-
to excesivo del trabajo y el tamaiio del
gigantesco Estado benefactor.

En menos de dos afios y con la tradi-
cional eficiencia germana, Alemania
abri6 las puertas al cambio y a la cultura
de la competencia, tan ajena hasta en-
tonces a la organizacién econémica del
pais. Las empresas de punta extrajeron
la principal leccién que puede derivar-
se del largo y extraordinario crecimien-
to de la economia estadounidense en la
tltima década. A saber, que en el mun-
do globalizado de hoy la receta del éxi-
to implica adoptar un circulo virtuoso
que se inicia con el progreso acelerado
de la tecnologfa informética que reduce
los precios, eleva la inversién y la pro-
ductividad del trabajo, y que se cierra,
generando una rapida elevacién en los
salarios reales y en el consumo.

La construccién de un nuevo milagro
alemdn no serd, sin embargo, ni fécil, ni
répida. Mds de un sector de la poblacién
resistird el desmantelamiento del Estado
benefactor, y la posible respuesta de la
élite politica, renuente a emprender una
revolucién econémica y social, es un
enigma. Misterio que Alemania deberd
develar a corto plazo, porque de la mo-
dernizacién plena del pais depende su
futuro y el destino de toda Europa. —

— IsaBEL TURRENT

Gustaw Herling

Lo importante no es dénde se na-

ce, sino el lugar que se elige para

morir”. Y desde hacia aios Gustaw
Herling, uno de los mayores escritores
polacos y europeos de este fin de siglo,
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habia declarado que era en Ndpoles
donde moriria, “su” ciudad desde 1955.
La noche del pasado 6 de julio, tras
haber terminado de leer Don Ildebrando,
el cuento que da el titulo al dltimo libro
de Herling, me adormeci con las image-
nes pesadillescas de la historia de un
viejo cirujano y su antepasado, judio
converso en la Espafia de la Inquisicién,
asediado por el maleficio de laiettatura
como emblema metafisico del mal.
Pocas horas después, la [lamada de
un amigo desde Nueva York me infor-
maba que Herling habia muerto. De
subito acudieron a mi mente los dos en-
cuentros que tuvimos. El primero en
Roma, en casa de su traductor y amigo
comtn Ron Strom, tras haber leido el
extraordinario Diario escrito de noche. Pe-
ro aquel dia hablamos con fervor de
otro gran polaco: Bruno Schulz, de
quien se cumplia el centenario del naci-
miento, y de mi deseo de celebrarlo, lo
que pudo llevarse a cabo gracias a la
obstinada insistencia de Herling ante el
Instituto Polaco de Cultura, en Roma.
El segundo encuentro, un par de
anos después, fue en su casa de via
Francesco Crispi, en Népoles, donde
vivia con su mujer Lidia (hija de Bene-
detto Croce), con motivo de una entre-
vista que dio lugar a un didlogo de una
franqueza inusitada entre literatos.
Herling contest6 con aplomo y be-
névola sequedad a cada una de mis
preguntas, incluidas aquellas sobre su
tragico pasado: la experiencia del gulag
(su novela-testimonio Un mundo aparte,
publicada en 1951 con prélogo de
Bertrand Russell, fue objeto de una
auténtica caza de brujas por parte de la
izquierda europea), el mal como catego-
ria inmanente, la santidad laica (su
polémica respuesta al Papa cuando éste
condend a las muchachas bosnias que
habian abortado tras haber sido viola-
das por soldados serbios y su cuento
Beata, Santa dan la pauta de su compro-
miso cristiano antidogmdtico), su amor
por la pintura del siglo xvi, la fascina-
cién por el Medioevo (época recurrente
en sus ficciones policiacas de tinte me-
tafisico), la literatura rusa y el poder...
Condenado durante décadas al os-

tracismo en el que la izquierda comu-
nista y la derecha catélica coincidieron
por opuestos motivos, este émulo con-
tempordneo de Dostoyevski —pupilo y
amigo de Gombrowicz, deportado en
1940 a un gulag mientras intentaba
atravesar la frontera para unirse a la
resistencia antinazi, combatiente en
Medio Oriente e Italia con las tropas
aliadas en la Segunda Guerra Mundial—
fue una de las pocas voces que se levan-
taron contra la ceguera dogmatica de
las ideologias ya en los afios cuarenta.

Simultdneamente, durante medio
siglo Herling fue tejiendo una de las
obras mds singulares y contundentes de
la literatura contemporénea, donde cré-
nica, autobiografia, ensayo y ficcién se
entrelazan para componer un tapiz des-
lumbrante, en cuyo centro gravitan la
tensién moral y la empatia piadosa, co-
mo armas capaces de enfrentar las en-
crucijadas de nuestro tiempo.

En las mas de 2,500 pdginas de su
Diario escrito de noche cobran forma esas
grandes interrogantes morales y politi-
cas. Lo recuerdo ligeramente encorvado
sobre sus papeles, hablando con tono
monocorde en su impecable italiano con
acento polaco, mostrandome la carta en
la que Albert Camus, apenado, le infor-
maba que Un mundo aparte no seria pu-
blicado en Francia, porque su contenido
no habia gustado en ciertos circulos.
Circulos capitaneados por Sartre, quien
afirmaba que “si esos campos existieran,
no habria que hablar de ellos”.

La censura volvié a caer sobre Her-
ling todavia hace pocos meses, cuando
la prestigiosa Einaudi rechazé su pré-
logo a Los cuentos de Kolyma, del gran
escritor ruso Varlam Shaldmov, porque
Herling equiparaba el gulag soviético
con los campos de concentracién nazis.

Con la muerte de Gustaw Herling se
apaga aiin mds la tenue llama de la
memoria y la imaginacién como alarma
ante un mundo donde la violencia y la
mala fe deciden los destinos de millo-
nes. Queda la imagen de un hombre
que, en la soledad del exilio, se atrevi6 a
mirar mds lejos que sus contemporaneos
y defender con lucidez una dignidad.

— JaviER BARREIRO CAVESTANY
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Vittorio Gassman

ué dificil nos resulta separarnos

de las consejas cotidianas cuan-

do los hechos se nos presentan
imperiosamente confusos. La llegada
del nuevo milenio no nos indica, por si
misma, que los ciclos se cierran vy, sin
embargo, as estd sucediendo. Con la
muerte de Vittorio Gassman concluye
uno de los movimientos mas importan-
tes del siglo: el neorrealismo italiano.

Actor versitil de gran presencia, in-
terpretd tanto a Shakespeare como
aventureros en Argentina, tanto trage-
dias griegas como militares ciegos,
como aquel famoso papel, reinterpreta-
do por Al Pacino, en Perfume de mujer, de
Dino Risi.

Gassman entendi6 que el escenario
es una trinchera que proyecta, agresiva
y cortésmente, las energfas poderosas
del actor. Y asi fue: si una caracteristica
de la capacidad actoral de Gassman
sobresale es la fuerza con la que inter-
pretaba sus papeles. Desde aquel galan
criminal e impetuoso de Arroz amargo de
Giuseppe de Santis, obra que lo dio a
conocer al mundo e incluso atrajo la
atencién de Hollywood, hasta ese hist6-
rico jefe de familia en La familia de
Ettore Scola, la fuerza, muchas veces
confundida con la sobreactuacién, es lo
que caracteriza las interpretaciones de
Gassman. Quizd es necesario ahondar
en esto. Muchas veces se ha creido que
las actuaciones si no son sutiles son exa-
geradas, y la tendencia occidental de
actuacion ha abusado de la sutileza para
convencer de que las pasiones humanas
son s6lo internas, motivo por el cual
nos hemos topado con la imposibilidad
de actuar a Shakespeare o a los tragicos
griegos a plenitud. Gassman entendia
que las actuaciones son tan encendidas
como contenidas, tan internas como
externas. Gassman se colocaba frente al
publico con franqueza y al mismo
tiempo con astucia ambigua, y su pre-
sencia era como el hilo conductor de su
trabajo y de su vida, espléndidamente
humana.

Naturalmente, Gassman fue uno de
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los polos de la actuacién italiana; el otro
se llam¢6 Mastroiani, y como herederos
de Casanova, de Alfieri y de Cellini,
hicieron su autobiografia, Gassman en
forma de novela, Mastroiani en un do-
cumental filmado por su hija.

Gassman lleg6 a Hollywood, pero se
supo mantener al margen. Al mismo
tiempo trabajé en el cine de autor, co-
mo el de Alain Resnais; colaboré con
Visconti, con Altman y con Luigi Co-
mencini, e incluso dirigi6 una pelicula,

Gassman en 11 sorpasso, 1962.

Kean, pieza escrita por Jean-Paul Sartre
acerca de la vida del gran actor inglés
decimonénico Edmond Kean. Sin em-
bargo, si debemos hablar de alguna
relacién fundamental en la carrera de
Gassman hablarfamos de dos: con Dino
Risi y con Ettore Scola. Para el actor,
Risi fue un miembro familiar que, en
peliculas como El matador, La marcha
sobre Roma, Perfume de mujer y, esencial-
mente, Il sorpasso, logré quitar la mésca-
ra de actor cémico que en las obras de
Mario Monicelli Gassman habia adqui-
rido. Pocas peliculas, como Il sorpasso
llegan a ser el reflejo de una Italia en la
que todo parecia ficil pero donde sona-
ba la crisis futura. Ettore Scola, riguroso
y talentoso, habia conocido a Gassman
en [l sorpasso, ya que colabor6 en el
guién y trabajé en sus primeras pelicu-
las, pero su participacién en Y nos
amdbamos tanto, asi como en La familia,
asientan a un Gassman maduro y lleno
de matices actorales.

Al final de su vida lo achacaron
grandes depresiones y la cercanfa de la
muerte lo angustiaba. “La muerte no
me obsesiona, me repugna”, dijo al
final. Con su partida se cerr6 el ciclo
neorrealista .—

— CARLOS AzAR MANZUR

El golpe de los comisarios

e vefa venir. Al fin y al cabo, hace

ya décadas que los creadores de

museos intentan escapar del diag-
néstico vanguardista convertido por el
tiempo en profecia y maldicién: los
museos son cementerios.

Los creadores de la pentltima gene-
racién de museos ya se esforzaron en
cambiar el lugar de la importancia, de-
rrocar las reglas de los acentos. ¢ Creia
usted que en un museo lo importante es
la obra que se exhibe? Pues no: de las fa-
radnicas transformaciones del nuevo
Louvre, el Musée D’Orsay o el Museo
Picasso, por no salir de Parfs, se deducia
que lo importante no era tanto lo que
habfa dentro sino la caja. Los cuadros de
Manet, Gauguin o Van Gogh que en el
museo del Jeu de Pomme habian conse-
guido por fin convencer al ptblico de
que son arte cldsico, en el Musée D’Or-
say (una antigua estacion de tren), se
esfuerzan ahora por cumplir con el des-
tino mds humilde de decorar la obra de
un arquitecto ni siquiera creador sino
transformador. Antes los arquitectos
parecian artesanos orgullosos de subor-
dinar su arte a una funcién. Con la re-
forma del Prado a cargo de Rafael Mo-
neo, los madrilefios estdn aprendiendo
la vieja, costosa y larga leccién de que
hay una combinacién fatal, y es la mez-
cla de arquitectos ambiciosos con politi-
cos acomplejados y poco leidos y un
s6lido presupuesto (aunque a veces no
sale del todo mal: véase el Guggenheim
de Bilbao, escaso museo pero fascinante
edificio. La caja como obra de arte).

El caso de la Tate Modern, en Lon-
dres, es distinto. Inaugurado esta
primavera como la propuesta inglesa de
museo para el siglo xx1 (el lenguaje faraé-
nico es esencial a esta jerga espectdculo-
medidtica), se trata de una vuelta de
tuerca en la carrera hacia... hacia... sha-
cia dénde? Porque lo mds grave aqui no
es el disefio de vieja fébrica, con una
chimenea de lagubre simbolismo, en la
orilla del Tédmesis y a cien metros del
reconstruido Globe, el teatro de Sha-
kespeare: agredida en los setenta con
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otros edificios culturales del mismo jaez
(y que motivaron la protesta del por una
vez atil principe Carlos), Londres casi
se habfa acostumbrado a esta estética
postnostalgico-industrial.

Lo grave aqui es la concepcién mis-
ma del museo. Si se confirma la tenden-
cia, es posible que en efecto el museo
muera, derruido por sus centinelas. Y
no en un acto de destruccién-creacién,
como proponfan los vanguardistas, sino
en uno tan trivial como la disolucién de
un azucarillo en una taza de café tibio.
Pues la revolucién propuesta no es otra
que la de una pomposa banalidad, gra-
ve enfermedad a la que el arte rara vez
sobrevive.

También aqui se vefa venir. é Acaso
en el tltimo afio los comisarios del MO-
MA de Nueva York no se las arreglaron
para marginar la Noche estrellada, de Van
Gogh, o Las sefioritas de Avifién, de Picas-
so? Y ello para hacerle sitio a los dltimos
santones del arte politicamente correcto
(Cindy Sherman, Louise Bourgeois...).
Como con otros ejemplos del hermano
mayor americano, no es de extrafiar que
la Tate Gallery, una de los dos pinacote-
cas de Londres, optase por dejar de ser
uno de los museos mds ordenados y cla-
ros de Europa y, en lagubre augurio, le
diese el poder al intérprete. Por cierto que
este museo-madre se [lama ahora Tate
British y, en otra utépica pero rentable
entelequia, pretende organizarse en tor-
no a un supuesto arte nacional.

Derribada la reaccionaria supersti-
cién de que lo importante en un museo
es la obra que se exhibe, superada la eta-
pa arquitecténica, aunque atn la padece-
remos por su rentabilidad en titulares,
ahora lo importante es el intérprete; el
que dice qué hay que ver y c6mo: La vi-
5i6n del comisario. Ya lo era, claro esté (los
grandes museos s6lo exhiben parte de
sus fondos), pero ahora lo es de una for-
ma no menos osada que la del arquitec-
to que se siente artista. “La gente tiene
que comprender que la arquitectura es
un arte y aguantarse”, le escuché una vez
al premiado portugués Alvaro Siza.

De modo que en la Tate Modern los
comisarios han tomado el poder y reor-
ganizan el arte moderno y lo mezclan
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en funcién, no de criterios estéticos con
vocacién de claridad (la esencia misma
del museo), sino de la confusa papilla
posmoderna que, cuando ya comienza a
retirarse en los centros de pensamiento
dignos de ese nombre, se hace fuerte en
la industria cultural, sobre todo la an-
glosajona. Y que una vez descontada la
retérica oportunista, s6lo ttil como
siempre a los brujos que la interpretan
(“repensando el paisaje” o “una nueva
objetividad”), se queda en la banalidad
de lo obvio y neutraliza la subversién
artistica.

Asi las cosas, tres datos en apariencia
dispersos se dirfan parientes: uno, que
en Londres las nuevas estaciones de
metro aparezcan tapiadas para que la
gente no se pueda suicidar; dos, que en
la librerfa de la Tate Modern no haya
ningtn libro de John Berger, el mas la-
cido ensayista inglés en estética de este
tiempo; y tres, que un mendigo ham-
briento de sinceridad me pidiera una
libra “para alcohol y cannabis”. —

— PEDRO SORELA

El asesinato es mi negocio

o por previsible deja de notar-

se: adaptar al cine la novela

Pricépata americano, de Brett
Easton Ellis, parecfa para todo lector un
tiro incierto, si se conocen las tensiones
naturales entre un texto minucioso y vi-
sualista y los cédigos del cine: la novela
es una tentacién mortal, un sefiuelo que
pide a gritos ser filmado, como todas las
de Ellis y otros tantos escritores influi-
dos por el cine (¢hay alguno que no, a
estas alturas?). Es barroca en sus deta-
lles, tiene un narrador fascinantemente
antipdtico, Patrick Bateman, el triunfa-
dor del auge reaganiano que no admite
equivocos, una anécdota de acumula-
ci6én de asesinatos bestiales. Durante la
Gltima década del siglo, Hollywood tu-
vo Psicépata americano como su proyecto
sofiado, sobre todo cuando ascendié
Leonardo Di Caprio como su intérprete
ideal. El castigo, por supuesto, se escon-
dfa detras de la tentacion.

Christian Bale como Patrick Bateman.

La version cinematografica, adapta-
day dirigida por la canadiense Mary
Harron, no sélo no supera la brutalidad
de la novela, sino que se contiene, deja
las muertes en off o en plano general, se
desvia, avanza a zancadas largas e
impone cortes severos en su versién ori-
ginal que le escamotean veinte minutos.
El éxito de la novela de Easton Ellis era
la venta del yuppie como asesino serial,
la satira de un mundo aséptico y regido
por la competencia selvdtica en los res-
taurantes de lujo y las salas de juntas de
Madison Avenue, donde se esconde
una mente que se pasé al otro lado de la
violencia, el de la ejecucién mortal de
todo competidor o todo lacayo. Mary
Harron simplemente no tenfa cémo ga-
nar ante los admiradores de Ellis, como
tampoco lo logré John Huston con Bajo
el voledn, porque hizo lo mas sabio para
ellay peligroso para la pelicula: no darle
al consumidor de la novela lo que pide.

Bateman compendia varias genealo-
gfas del thriller literario (Bloch, Wool-
rich, el seguimiento periodistico o
psiquidtrico de los asesinos seriales) y el
cine le aporta otras: es la version asesina
del atribulado Sherman McCoy de La
hoguera de las vanidades (la de Tom Wolfe,
no la de De Palma y Tom Hanks), aun-
que ambos era las caras exitosas del
suefio nunca alcanzado por el prostituto
californiano Julian Kay (Richard Gere)
y su obsesiva atencion por la apariencia,
la decoracién, el vestuario, los muscu-
los, siempre que no dijeran nada de ¢l
de Gigol6 americano (1980, Paul Schra-
der); pero es una caricatura de grupo, la
psicopatologfa de la decencia que tiene
como pareja a la Beverly Sutphin
(Kathleen Turner) de Mi mamd es una
asesina (1994, John Waters) y cuya deses-
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perada superficialidad se cubre y hace
evidente cuando distrae a sus inminen-
tes victimas reseiidndoles la musica que
les hace ofr (Huey Lewis, Phil Collins),
con férmulas sacadas de cualquier sec-
ci6én de recomendaciones.

La directora se ocupa de trazar la
moraleja mayor del libro: la inutilidad
de la culpa cuando el infractor no tiene
identidad mds que para si mismo: pese
a que la voz interior de Bateman insista
en que quien actiia no es su conciencia,
y busque al final la redencién de la con-
fesién a su abogado (el momento mds
alto de la actuacién, notable en su
amaneramiento, de Christian Bale), la
ironfa final es que a nadie importan el
asesino ni las victimas: puede revelarle
a la camarera de la disco sus deseos de
destrozarla sin que ella reaccione: éino
le oy, no le crey6, no le importé? Paul
Allen (Jared Letto) le confunde siempre
con otro, pero tras asesinarlo, habra tes-
tigos que juren haber visto a Allen con
vida después y esa indiferencia entre
todos serd su mdscara, su salvacién, su
inutilidad final. No importa un asesino
serial en el grupo; en el fondo, es nadie.

Con todo, Mary Harron cae victima
de su psicépata y de la correccién politi-
ca; mas segura de lo que no queria hacer
que de lo que si, en su esmero por situar
histérica, cultural y psicolégicamente a
Bateman lo individualiza demasiado, lo
sobreexplica, le quita la significacién
colectiva que le harfa realmente inquie-
tante, como si lo conseguia Spike Lee en
El verano del asesino, donde el Hijo de
Sam era un fantasma en el fondo de un
cuadro mucho mas amplio. Los momen-
tos brillantes son frecuentes (las ejecu-
ciones; el intercambio de tarjetas como
competencia de virilidad; la novia dor-
mida en la cena), pero su administracién
es azarosa; después de un bache de
ritmo de veinte minutos, sobreviene el
climax casi sin aviso, pudiéndose haber
dado mucho antes. El trato que impone
la literatura al cine es tramposo, traidor,
y el gran cineasta se prueba cuando su-
jeta del cuello a la novela y la sacude
hasta que le da lo estrictamente cinema-
togréfico; hace falta ser tan canalla como
el contrincante, y Mary Harron es una
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buena lectora pero, para su desgracia
como directora, muy buena gente. —
— Gustavo GARciA

Futbol maquiavélico

orge Valdano, gurt literario del fut-

bol, desprecia el estilo italiano. Para

él, el futbol debe ser espectacular, si-
nénimo de goles, de metas cumplidas.
En su esquema, el cenit del balompié
mundial lo ocupa el estridente equipo
holandés que, a no ser por su desespe-
rante tino frente al marco a la hora de
cobrar esa ejecucién suprema que son
los penales, debiera ya ser campedn
mundial. A sus ojos, el tltimo circulo
del infierno futbolistico lo ocupa Italia,
con su estilo destructor basado en el fa-
moso catenaccio.

El equipo italiano estuvo a un paso
de salirse con la suya en el torneo conti-
nental que celebré Europa hace un mes.
Vestidos como verdaderos dandys del
césped, con el cabello engominado co-
mo capos sicilianos y haciendo gala de
esos nombres que sélo pueden ser acu-
fiados en la bota (¢quién no quisiera
[lamarse Fabio Cannavaro?), Italia se
dedicé a desesperar al mundo futbolis-
tico. Nadie, empezando por Valdano,
deseaba que el futbol italiano, que
navega con la bandera de la mejor de-
fensa, se alzara con la copa de campeén:
“ganarfa el antifutbol”, decian. Los gla-
diadores de azul y blanco eran, de nue-
vo, los villanos favoritos.

Pero atin quedamos algunos para los
que el futbol defensivo también es un
arte. Toda historia requiere de un villa-
no y, en el futbol, nadie mejor que los
italianos para llenar ese papel. Los azzu-
rri parecen haber leido a Maquiavelo
antes de idear su estilo: son geniales
cuando se trata de jugar con la percep-
cién y la realidad. En apariencia, los
futbolistas italianos son inofensivos:
hombres con rostros cincelados, vestidos
ala medida con camisas cefiidas al cuer-
po, de impecable aseo y maneras cordia-
les. Pero al empezar el partido todo
cambia. Sin perder la linea, los defenso-

res azules se agrupan como parte de una
centuria romana en la linea de su drea, y
ahi, guiados por ese mismo espiritu gue-
rrero, se dedican a golpear —y a golpear
de nuevo. El rival, ofendido, ataca con
mayor fuerza, dejando espacios. Por ahi,
por esos huecos que la frustracién del
oponente ha creado, se introducird al-
gun delantero con nombre siempre
similar al del Luca Brasi de los Corleo-
ne. En Espaia 82 fue el flaco de piernas
chuecas Paolo Rossi; en Italia 9o fue el
impredecible calvo Salvatore Schillaci,
hombre desconocido hasta antes del
mundial y quien, para colmo, se daba el
lujo de hacerse llamar Toté; y claro, en la
pasada Eurocopa, el poder ofensivo de
los italianos estuvo centrado en dos
hombres igualmente indescifrables:
Francesco Totti, aparentemente mds
preocupado por mantener su cabello
bajo una red que por anotar, y Fillipo
Inzaghi, tan delgado que pasé inadverti-
do por las filas enfurecidas de los riva-
les. Ambos practican el encanto italiano:
maquiavélico disimulo.

El catenaccio italiano es la méaxima ex-
presion del futbol defensivo, pero tam-
bién es una delicia de seduccién. Nadie
como los azzurri para endulzar el oido
arbitral. Tras una falta, los italianos se
esconden entre un mar de colegas azu-
les, hacen camuflaje; sonrien, juegan a
ser inocentes. Y los drbitros muerden el
anzuelo, victimas involuntarias del hip-
notismo del candado azul. Tampoco el
publico hace mella en Italia. Los juga-
dores, acostumbrados a recibir amena-
zas en su propio futbol (muchas en las
que se incluyen pescados envueltos en
papel periédico), son inmunes a los gri-
tos de los estadios del mundo. Pero mds
alld del fogueo mafioso, los italianos
cuentan con un factor fundamental de
su lado: su vanidad. No parecen haber
caido en la cuenta de que son vulnera-
bles, que saben que armar ese candado
es s6lo una parte del juego; que al ter-
minar los noventa minutos volverdn a
vestir trajes hechos en Mildn; que tras el
encuentro —la final— regresaran a Italia,
donde la vida es todo menos defensiva.
No cabe duda: La vita é bella, Jorge. —

— LE6ON KrRAUZE
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