Nuevo arte de amar

Gonzalo Rojas, Didlogo con Ovidio, Aldus, México,
2000, 117 pp.

aterial explosivo, pero lumi-

noso y numinoso —como él

dice— es el material que bri-
lla en todas las paginas de este libro de
Gonzalo Rojas. Un didlogo con el autor
de Lastristesy Las Ponticas, trazado con vi-
gory libertad pulquérrimas, como de un
solo golpe, y entonado sin pausa, en un
solo aliento, como el de los cantores do-
tados para emitir lavoz por encima de los
ciento veinte decibeles en salas mayutscu-
las de concierto.

Leyendo “en romano viejo, cada ama-
necer” a su “Ovidio intacto”, como dice
el poeta, nos entrega aqui este nuevo, ini-
mitable, irrepetible Ars Amandi moderno,
enque se confunden con alegriay con fu-
rialasvisiones, lasvoces, lasimdgenes del
universo entero, de Platén o Wittgens-
tein, de Safo, de Anacreonte, de Catuloy
Propercio, a Holderlin y Novalis, y de
ellos a Breton, a Mallarmé y a Pound, y a
Borgesy a Neruda, y a Vallejo, que le dio
“el tono” desde la juventud, como tam-
bién confiesa el poeta.

Este ultimo pasmoso libro de Gonza-
lo Rojas es un sélido tejido de lenguas y
de poéticas de todos los confines y terri-
torios en que ha puesto los ojos y los pies.
Un complejo muro deslumbrante en que
pueden registrarse los diversos estratos
de sus vastas lecturas, sus pasiones esté-
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ticas y eréticas a flor de piel. Un himno
alabelleza del mundo expresado con la
libérrima furia verbal de este mortal or-
gulloso y jubiloso que es el gran poeta
chileno.

Holderlin fue el tltimo que hablé
con los dioses

yo

no puedo...

Pero leyéndolo, en este libro y en otros,
uno siente la impresion de que si puede,
de que ha logrado con fortuna hablar, y
de td a ta, por lo pronto con los dioses
vivos delaliteratura, que han sidosusilus-
tres, conocidos y reconocidos amigos y
contemporéneos,los Neruda, los Borges,
los Cortézar, los Octavio Paz, los Parray
tantos otros.

Y también parece, sin ser defsta, que
ha logrado hablar con las imaginarias
divinidades de las religiones y las mito-
logfas, ¢l, metafisico y dionisiaco, pero
inteligentemente liberado de esa pesa-
da retérica, propia de los teldricos
liridasamericanos (algunos grandes, hay
que reconocerlo) que cantaron hasta la
saciedad las glorias del Momotombo, el
Aconcagua, el Popocatépetl y la Revo-
lucién.

No se puede acerca de su Didlogo con
Ovidio decir mas de lo que el libro dice,
volcado él mismo sobre su lectura, como
un pensante espejo frente a otro. Tal pa-

rece al leerlo que todo lo viejo, y todo lo
moderno y parte de lo por venir estd ex-
presado de insuperable modo en estos
poemas. Como que —bien lo sabe el au-
tor desde el principio—la tnica forma de
no ser libresco que un poeta tiene a su al-
cance, consiste en atenerse, sin reparos ni
tapujos académicos o morales, a las
anfructuosidades, tiempos, timbres y ar-
monfas de su habla personal, contada en
ella tanto el “romano viejo” como las
rasposas jergas arrabaleras de cualquiera
lengua y de cualquier pais.

La primera tentacién que yo sufro
ante este libro no es la de escribir algin
sesudo ensayo sobre la materia, sino lade
ponerme a leer en voz alta sus versos.
Pero, como bien lo dice Gonzalo en su
presentacién de 1997 en Valparaiso, “[...]
la poesia [...] debe leerse en su aire y su
respiro, o simplemente no leerse. Lo pe-
noso es que la oreja no alcanza a ver, y
ademds nadie sino el poeta dispone en
este caso de la partitura”.

Asi, dejemos siempre al miglior fabbro
y mejor cantor leer ¢l mismo sus poemas
como sabe hacerlo, ¢l que posee la parti-
tura y conoce los c6digos para descifrar
esa compleja marafia de hiatos y de
sinalefas, de acentos ténicos y de juegos
métricos que conforman el ritmo de sus
exactas arquitecturas sonoras. —

— Texto leido en la presentacion del libro en la
Casa Refugio Citlaltépetl, de la Ciudad de México.
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El peregrino

errante

Francesco Varanini, Viaje literario por América
Latina, El Acantilado, Barcelona, 2000, 831 pp.

rancesco Varanini, nacido en

Pisa en 1949, es, entre otras co-

sas, antropologo, periodista y es-
pecialistaeninformdtica. Susactividades
le han llevado a América Latina y a su li-
teratura. Su bagaje no es, pues, el de un
experto, sino el de un experimentado via-
jero y lector que ha decidido expresar su
peculiar experiencia en este Vigje literario
por América Latina.

Nos encontramos pues ante un libro
inusual y polémico, un estudio peculiar
que es asimismo una narracién, una cré-
nica en la que entran multiples registros,
todos ellos alejados de la sequedad aca-
démica y de la complacida complicidad
del critico, con frecuencia mds atento al
autor que a los lectores. Una exposicion
enriquecida con interesantes lecturas de
escritores ingleses e italianos que incor-
pora en una compleja red de relaciones y
comparaciones, a veces llevadas a
extremos discutibles. Hay asimismo per-
cepcioén critica, sensibilidad, inteligencia,
pasion y una audacia que no rechaza la
arbitrariedad ni las contradicciones. Los
defectosdeestelibroson el inevitable pre-
cio que hay que pagar para desarrollar sus
multiples virtudes. Varanini dice cosas
que nadie se ha atrevido a decir y otras
que no deberfa haberse atrevido a decir.
Los estudios literarios estan regidos por
una serie de principios que Varanini, con
su inconformismo, ha roto. En los mejo-
res momentos del libro, vemos un nuevo
orden atractivo y estimulante; en no po-
cos momentos, nos sentimos perdidos en
un mar de escombros.

Laintroduccién apunta a una serie de
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centros: un intento de rectificar el orden
jerdrquico del canon literario latinoame-
ricano, un ataque a la visién tdpica y
exdticadelocaribefio, un ataque también
alaretérica, en defensa de la transparen-
cia expresiva o del barroco necesario
como el de Lezama Lima; asimismo, una
criticaal comunismoy, mds concretamen-
te, a la revolucién castrista. A estas razo-
nesestéticas e ideoldgicas se afiaden otras
de tipo ético, con una decidida condena
a los escritores con éxito y una decidida
simpatia por los malditos o las propues-
tas contraculturales. Esto le lleva a refe-
rencias personales posiblemente ciertas
pero no por ello menos vejatorias, como
acusar a Garcia Marquez de parvenu y
palurdo.

Es posible compartir muchos de los
juicios radicales de Varanini y es de
agradecer que se hayaatrevidoadecir por
escrito lo que muchos nos limitamos a
pensar. Paradéjicamente, aceptamos sus
“insensatos” juicios pero no siempre po-
demos aceptar los procedimientos, pues
se apoya en tesis que son inaceptables y
hasta tramposas. Varanini escribe pdginas
espléndidas sobre “viajeros” europeos
como Malcolm Lowry o Ana Maria
Ortese, pero al afirmar que “América
Latina ha sido forjada por europeos”
parece negar que existaunarealidad ame-
ricana e implicar que esta realidad es
inevitablemente exética. De este modo,
Garcia Mérquez “se mantiene latinoame-
ricano hasta la médula, hasta el estereo-
tipo”, y con Garcia Marquez (llamado
sistemdtica e irritantemente Mdrquez),
“Fuentes, Carpentier, por no hablar de
Isabel Allende y Luis Sepulveda, nos
inducen a engafio”. Y este critico radical
repudia todo radicalismo politico con pe-

nosas generalizaciones o simplificaciones
sobre “los intelectuales de izquierdas”.
Me parece contradictorio e incluso
deshonesto evitar todo discurso literario
explicitamente politico y al mismo tiem-
pohacerunacriticaliteraria condicionada
por razones politicas.

El peor defecto de este libro es, preci-
samente, que el rechazoaciertasactitudes
llevaa Varaniniaelogiosinmerecidos. Es
decir, en su intento por rectificar el
canon literario crea un canon alternativo
todavia mas arbitrario. Los ataques mds
feroces son a Garcia Marquez, figura que
aparece obsesivamente a lo largo del lar-
guisimo libro, a Fuentes o a Carpentier.
Insisto en que esta tarea desmitificadora
es estimulante, pero el comedimiento le
habria afiadido rigor. Como contraparti-
da, los elogios a un solo libro de Jorge
Edwards, Persona non grata, resultan
desmedidos, y el hecho de que sea “un
antidoto contralamitologia revoluciona-
ria” acaba por convertirse en laverdadera
razén que lellevaaafirmar que “vale mds
que cien novelas”. Una razén claramen-
te ideoldgica, no literaria.

Los mejores capitulos son los dedica-
dos a escritores que han atraido a Vara-
nini por sus méritos literarios o artisticos:
los dedicados a Cortédzar, a Borges, a
Carlos Gardel, a Malcolm Lowry, a Ana
Maria Ortese vy, sobre todo, el espléndi-
do retrato de Felisberto Hernandez y el
no menos espléndido andlisis de su rela-
to “El cocodrilo”.

Viaje literario por América Latina cautiva
por la contundente originalidad de sus
planteamientos,convence por sus propues-
tas estéticas y estimula por su afédn polémi-
co y desmitificador. Al mismo tiempo,
irrita por sus obsesivas reiteraciones, sus
arbitrariedades, sus trampas ideolégicas,
y por la falta de una verdadera visién de
conjunto de los escritores mds criticados.
En todo caso, virtud poco comtn en un
libro de estudios literarios, su lectura no
nos puede dejar indiferentes. —

www.letraslibres.com
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[a historia
conjetural

Jorge Edwards, El suefio de la bistoria, Tusquets,
México, 2000.

ldiscernimiento, antidoto contra

los poderes hipnéticos del olvi-

do y del fanatismo, configura la
obradeJorge Edwards (Chile, 1931) enuna
alerta constante contra los excesos
homicidas de la ultraizquierda y la ultra-
derecha. Es, también, la razén que se
interrogaasi misma, capaz de cuestionar-
se y sobrepasar sus arrogancias simplifi-
cadoras al punto de anular conceptos
como el de sucesion lineal del tiempo.

Desde la publicacién de su primer li-
bro, El patio (1952), lavoluntad de Edwards
por transitar la memoria individual y co-
lectiva ha ido reafirmandose para llegar
al libro que mejor ilustra su poética
hasta ahora: El suefio de la bistoria, cuya pu-
blicacién en abril de este afio coincidié
conlaentrega del Premio Cervantes 1999
en Espana.

Experto en censura segin él mismo
—por Persona non grata (1973) el castrismo
lo repudié y El origen del mundo (1996) le
valié la condena de la Iglesia—, el escri-
tor reafirma en El suefio de la bistoria la
visién critica que ha ejercido en sus
memorias, sus novelas, sus cuentos, sus
ensayos y sus crénicas en contra de “lo
peor de la izquierda, con su sectarismo,
su lloriqueo, sus ojos iluminados, su
vocacién de martirio, y lo peor de la de-
recha, con su crueldad, su insensibilidad,
su ceguera, su integrismo”. Los dcidos
sefialamientos que lo convirtieron en pie-
dra de escandalo con Persona non grata y
Adiés, poeta... (Premio Comillas 1990)
ilustran la tesis borgiana de los muchos
tiempos paralelos que reverberan en un
mismo presente. La amenaza del Estado
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policiaco y totalizador continda en la
transicion hacia el siglo xx1. Edwards nos
recuerda que es preciso resistirse al ador-
mecimiento autocomplaciente.

Las herramientas del escritor, tan
atacado por su mesura, son las de la inte-
ligencia. En Adids, poeta... refiere de qué
se le acusa: “Este Edwards no quiere pe-
lear”. En esa facultad de emitir ideas cla-
ras y distintas funda su ética y su
estética, que lo llevan a explorar las ge-
nealogias, a indagar en los origenes y a
responsabilizarse por la exhumacién de
personajes, situaciones, datos perdidos o
deformados por la tentacién de sumergir
enunabrumaconfortablelasnocionesde
un pasado dificilmente glorificable. La
Historia se plantea como estupefaciente
y la recuperacion de las minimas epope-
yas, de las insignificantes catdstrofes
personales, como una forma de volver al
estado de alerta.

Edwards se sumerge en dos momen-
tos del pasado y en un ejercicio de
desdoblamiento multiple experimentael
Tiempo: El Suefo... transcurre en El jardin
de senderos que se bifurcan. Borges es parte
esencial de su genealogia literaria latinoa-
mericana, junto al venerado y cuestiona-
do Neruda de su juventud.

En Elsuerio...asistimos a dos etapas ter-
minalesen lahistoriade Chile: los tltimos
afios de la Colonia y los dltimos dfas de
la dictadura pinochetista. El escritor
concibe al Narrador como un dalter ego
distante, a quien escruta con frecuente
asombro y de quien no sabe demasiado.
Recién llegado del exilio, con la erosién
de toda clase de decepciones, se reen-
cuentra con su padre y su hermana,
defensores del gobierno militar, con la
que fuera su mujer, comunista recalci-

trante, y con su hijo, quien participard en
una manifestacion, serd acosado por la
dictadura y finalmente emigrard al Bra-
sil pararegresar después convertidoenun
rico dyupi?, iguerrillero?, dnarcotrafi-
cante?, ¢las tres cosas?

El Narrador alquila la casa de un his-
toriador muerto, en donde encuentra
toda clase de documentos sobre Gioachi-
no Toesca y Ricci, ingeniero militar y
arquitecto, alférez de los ejércitos reales,
quien edificara, entre otros recintos histé-
ricos, la Casade laMoneda, emblemdtica
en la historia de Chile. Conoce también
la existencia de Manuela Ferndndez de
Rebolledo y Pando, legitima y addltera
esposa del italiano, quien trataria de
envenenarlo y se evadiria de varios
encierros conventuales para dar rienda
sueltaasulujuriay poner su matrimonio
en la mira de la Santa Inquisicién.

Edwardsvaimaginando lasintrigasde
ambas historias en sus respectivos esce-
narios: sus vicios gemelos, sus iguales
torpezas, sus paradigmas. Si Cristina per-
tenecealaespecie de “los dogmadticos, los
discutidores eternos, los revolucionarios
autoproclamados”, don José Antonio de
Rojas —involucrado en una conspiracién
paraderrocar ala Corona—“no esun ton-
to grave, pero es un inteligente que lleva
el lastre de no pocas ingenuidades y de
algunas evidentes tonterfas”.

La trayectoria literaria de Edwards,
diplomdtico y escritor, posee un cariz de
intensidad oscura. Sus pasiones estin
donde estd su razén: en la politica, en la
historia, pero cuando aborda al hombre
abismado enlatirania de su propio cuer-
po muestra una penetracién notable en
lascomplejidades del animal humano. Ya
en El peso de la noche —designado como el
mejor libro de 1965 por la critica chile-
na—se habian esbozadolas posibilidades
de la culpa como acicate del deseo; el jo-
ven Edwards testimonia los dolores de
crecimiento de un adolescente educado
en el catolicismo. Aqui aparecen ya los
primeros indicios de la posicién cuestio-
nadora y el erotismo atormentado que
reaparecerdn en El sueio de la bistoria 'y El
origen del mundo, donde se ilustra el me-
canismo de los celos como potenciador
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del placer. Edwards acierta en la
tarea de diseccionar con paradéjica com-
pasion la légica voyeurista del tridngulo
amoroso, en la que no posee el cuerpo
deseado sino por interpésita persona. Las
pdginas mds logradas de El origen...
recuerdan la satisfaccién vicaria de los
personajes de Bataille o Klossowski; en
Elsuefio... lanaturalezaamoral de Manue-
lita contiene una posibilidad amarga de
goce parasu victima, pero también es una
alegorfa: la Ferndndez representa “el la-
do placentero, pero no menos enganoso,
tramposo, del tan mentado Nuevo Mun-
do][...], unatrampa movediza, de colores
varios, y él se habia dejado arrastrar”.
El Narrador, irremediablemente ltici-
do, trabajado por la vida, himedo de
alcohol, sélo se aventura a intuir. El
escritor no es menos precavido al desdo-
blarse en el Narrador y en los personajes
que éste inventay recrea en una continua
metamorfosis. [rénico y escéptico, en su
indagatoria es un fluido que se vierte en
cada personaje, en cada molde construi-
do a fuerza de conjeturas, proyecciones
de sus propios fantasmas. En El suefio de
la bistoria Edwards descree del principio
de identidad, y también de la evolucién.
Los varios Ignacios de la saga pueden ser
uno solo que habita un tiempo circular:
Ignacio, el abuelo catélicoy reaccionario;
Ignacio Segundo o Ignacio el Inutil, ex
comunista y ateo; Ignacio chico, el Na-
cho, inconforme pero profundamente
creyente; Ignacio Andia y Varela, escul-
tor de querubines catedralicios; José
Ignacio de Santa Marfa, alumno de
Toesca, quien termina desposando y
padeciendo a la viuda ingobernable.
Novela histérica, crénica de tiempos
lejanos y ayeres todavia muy recientes,
El suefio de la bistoria recapitula vocacio-
nes y devociones: Edwards es aqui
historiador y arquitecto, ademds de
novelista, y su obsesién por el tiempo es
un tributo a uno de sus antepasados
literarios. “Soy yo, soy Borges”, dice en
las primeras pdginas. El suefio de la bisto-
ria es en gran medida un didlogo entre
el chilenoy el argentino. Para Borges “la
memoria es individual. Nosotros estamos
hechos, en buena parte, de nuestra
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memoria. Esa memoria estd hecha,
en buena parte, de olvido”. Edwards
repite casi con las mismas palabras:
“El hombre es historia, es memoria y es,
alavez, como se sabe, desmemoria. Hay
una dosis saludable de olvido, ya que
la memoria perfecta, la de Funes el
memorioso, nos agobiarfa y al fin nos
destruiria”.

Mientras la Manuelita fornica con su
amante, el Narrador pide a su ex mujer
le permita regresar con ella y asi deviene
Personaje. Al mismo tiempo que se
gesta la conspiracién antirrealista de los
tres Antonios en las postrimerfas de la
Colonia, el Narrador, su ex mujer y su hi-
jo se preparan para la manifestacién del
primero de mayo. Todos ellos, en sus res-
pectivos tiempos, son uno y el mismo.
Muy bien pudiera Borges haber escrito
esta linea de Edwards: “la verdad es que
ese ‘yo’ del relato, que para colmo de la
impudicia se llama Jorge, no soy yo.
¢Quién es yo, por lo demds?”

La entrega del Premio Cervantes y la
publicacién de El suefio de la bistoria son,
pues, manifestaciones de una mismarea-
lidad, y esa realidad es la madurez de
quien se ha aplicado con igual fervor a
lasletrasyala politica, en el ejercicio del
libre albedrio. Edwards ha debido
emitir varias veces su declaracién de
independencia. En Fantasmas de carne y
bueso (1993) reivindica su derecho a “re-
cuperar determinadasaficiones estéticas
e indumentarias de su familia sin nece-
sidad de adoptar la ideologfa. [...] Uno
escribe a partir de ciertas obsesiones
personales. Cuando esas obsesiones
coinciden con algunas de las grandes in-
quietudes de un momento histérico, el
resultado puede ser una obra de arte
duradera. El artista pasa en esos casos a
interpretar su tiempo”.

En El suefio de la bistoria la escritura,
cuidadosa y deliberadamente hurtada al
ornamento, ha eclosionado en momen-
tos deslumbrantes, jugosos, vividos. Se
trata de una obra en la que conviven la
avidez, el ardor y el juicio de quien ha
tratado con lo mds representativo del
bestiario ideoldgico de Latinoamérica y
ha vivido para contarlo.—
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Santos en disputa

Antonio Rubial Garcia, La santidad controvertida:
Hagiografia y conciencia criolla alrededor de los
venerables no canonizados de Nueva Espaiia, UNAM/
FCE, México, 1999.

ace casi veinte afios Antonio Ru-

bial se trazé un proyecto como
historiador: la Iglesia era una
“instituciéon fundamental” en “la confor-
macién de la sociedad virreinal”, y se
propuso estudiar sus multiples aspectos.
Ha mantenido la conviccién de que la
Iglesia es fundamental para entender la
historia de México, y continta dedicado
a la tarea de estudiarla. El interesante
planteamiento que hace del periodo co-
lonial, habla de nueva cuentade “unarea-
lidad rica y compleja que marcé profun-
damente a nuestro pafs, porque sent6 las
bases de lo que somos”. En este trabajo
describe el poder econémico, politico y
social del clero,aunque leatribuye un sen-
tido cultural mas penetrante: “La Iglesia,
al controlar las manifestaciones de la re-
ligiosidad y al definir los valores sociales,
se convirtié enrectora de las conciencias”.
En los afios transcurridos entre estas
dos interesantes afirmaciones de la im-
portancia de la Iglesia y la religién en la
historiade México, Antonio Rubial se de-
dic6 a cumplir su promesa con un caudal
cada vez mds voluminoso de libros y ar-
ticulos. Estos trabajos se caracterizan por
una agudeza para encontrar fuentes pri-
marias; un interés funcionalista en las
aplicaciones sociales de las ideas, las
agrupaciones de personas y la cultura
material; la especial atencién concedida
a la cultura y la sociedad “barrocas” (de
1580 a 1740, aproximadamente), asf como
alaformaenqueel pensamientoylapric-
ticareligiosa se iban americanizando (so-
bre todo, volviéndose criollos). Se trata
de un conjunto impresionante de trabajos
por su alcance y calidad. Su penetra-
cién informa y discute, establece nuevos
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vinculos y presenta fuentes novedosas.
En 1989 publicé un estudio de la fun-
cién social y econémica de los conventos
agustinos de la Nueva Espana en el siglo
XV1y principios del xviL. En 1990 publi-
c6 otro libro sobre los agustinos, a partir
de un tesoro de manuscritos que descu-
bri6 en el Archivo General de Indias, en
Sevilla. En este caso estudi6 la america-
nizacién de esaorden durante el siglo XvIr,
cuando dos frailes criollos “monarcas”
subvirtieron el sistema de alternancia con-
forme al cual los frailes criollos y los
peninsulares debifan turnarse en la direc-
cién de los asuntos de la provincia.
Ademds estd la compacta bibliografia de
lavidareligiosa, un estudiodelaideologia
franciscana desde la Edad Media hasta la
evangelizacién dela Nueva Espafia, y dos
libros sobre iglesias barrocas famosas (la
Capilla del Rosario de los dominicos, en
Puebla, y la cercana iglesia de Santa Ma-
ria Tonanzintla). En 1996, para degustar
el deseo, el amor y el poder en el México
colonial, incursioné en la ficcién histéri-
ca con un relato sobre una monja de fines
del siglo xvII. Aunque se trata de una
novela, Los libros del deseo parte de un vo-
luminoso manuscrito de un caso contra
Sor Antonia de San José, monja profesa
del convento de Jests Marfa, que el autor
descubri¢ también en Sevilla. Posterior-
mente publicé un estudio preliminar de
una nueva edicién de la Historia eclesidsti-
ca indiana de Gerénimo de Mendieta; una
pequefia obra muy descriptiva de los
sitios de reunién de las personas en la Ciu-
dad de México en el siglo Xv11, La plaza, el
palacio y el convento; asi como una serie de
articulos sobre lo milagroso, lo santo y lo
grafico en la vida religiosa de la Colonia.
En La santidad controvertida, su libro me-
jor logrado hasta la fecha, la busqueda de
Antonio Rubial de lo espiritual y lo insti-
tucional tomaun nuevorumbo. A primera
vista parecerfa tratarse de un giro perver-

so hacia los bordes exteriores de la vida
religiosa y la memoria histérica. Ahi
desempolva una bibliografia hagiografi-
ca oscura y en gran medida olvidada de
los siervos de Dios, hombres y mujeres al-
gunavezreverenciados que noalcanzaron
unplenoreconocimiento oficial de héroes
espirituales, a través de la beatificacién o
lacanonizacién. Ellibro congregaa ermi-
tafios, mdrtires, monjas, misioneros de las
fronteras y un polémico obispo. Quizd en
nuestros tiempos se les haya olvidado, pe-
ro Rubial demuestra que la forma en que
fueronrecordadosenlossiglos Xviry Xvii
como figurasejemplares puede serunele-
mento fundamental para su andlisis de los
significados delaortodoxiaylalglesia co-
mo “la rectora de conciencias”.

Endistintos momentos se invocaa Mi-
chel de Certeau, y se entrevé una preocu-
pacién foucaultiana por la creacién y ma-
nipulacién del conocimiento, asi como
por el poder totalizador del Estado, pero
la atencién de Rubial a la hagiografia no
constituye sobre todo un ejercicio posmo-
derno de deconstruccién de un discurso
ydesenmascaramiento del poder. Se con-
sidera un profesional mds tradicional de
la “historiografia cientifica”, que se ocu-
pa de una bibliografia olvidada y otros
elementos asociados a personas alguna
vez reconocidas como santas, por lo que
expresan de la vida social y espiritual del
pasado. Las hagiografias se leen en forma
critica como textos, sobre todo en el
contexto de las campafias de promocién
para alcanzar la beatificacién e inculcar
valores morales, pero La santidad contro-
vertida sigue siendo obra de un historia-
dor. Distingue en su periodo “barroco”
los relatos entretejidos del cambio y la
continuidad, en el seno del gran tema de
una sed insatisfecha de lo sacro, yasea en
las vidas ejemplares y la purificacion es-
piritual o en el poder de talismdn de los
restos fisicos de las personas santas.

En todos los capitulos de este relato
hay pautas cronoldgicas peculiares. Por
ejemplo: el periodo 1580-1650 como “épo-
cade orode los ermitafios”; el decenio de
1630 como hito social y espiritual; una cro-
nologia dela politica de beatificacién; asi
como una nueva clase de martir misione-
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ro como candidato a beatificacién surgi-
do en la Nueva Esparia a fines del siglo
xVII (el “martir entre los barbaros” que
sustituia al “modelo de Japon”).

Una de las sorpresas es la importancia
de las reliquias asociadas a esas personas
santas, pese a la falta de santos novohis-
panos oficiales y a la fama limitada de los
siervosde Diosamericanos mdsalld de sus
diécesis y sus lugares de origen (con la
reveladorasalvedad de fray Antonio Mar-
gil de Jesus). Pero resulta dificil concebir
que las reliquias asociadas a los escasos
siervos de Dios semioficiales de la Nueva
Esparia se aproximaran siquiera al alcan-
cey profundidad deladevociénareliquias
asociadas a la plétora de santos oficiales
de Europa en esa época. En el siglo XvI
Roma era una auténtica ciudad de reli-
quias. Se pensaba que los millares de al-
tares de la Ciudad Eterna alojaban los
cuerpos de San Pedro y San Pablo, las ca-
bezas de San Lucas el Evangelista y San
Sebastidn, el brazo de José de Arimateay
el rostro de Cristo impreso en el manto de
la Verénica. También ahf estaban la pun-
ta de la lanza que perforé el costado de
Cristo, un trozo de la cruz verdadera, la
cabeza de una de las flechas que hirieron
a San Sebastidn, la mesa en que se sirvié
a Cristo y sus discipulos la dltima cena,
una de las treinta monedas de plata paga-
dasporlatraiciéna Cristo, las cadenas que
ataron a San Pablo, la escalera por la que
subié Cristo a la casa de Poncio Pilatos,
dos espinas de la corona de Cristo, y mu-
chas més. La Ciudad de Méxicoy Puebla,
principales centrosdelosacroenla Nueva
Espana, tenian pocas reliquias, oficial-
mente certificadas o no. Se dependia mds
bien de imdgenes renombradas de Maria y
de Cristo para mediar con lo divino, y de
la presenciaviva de cristianos ejemplares,
en especial de las monjas y las beatas de
Puebla de los siglos Xvir y XvIiL.

La santidad controvertida se propone es-
tablecer un didlogo entre la ideologia y la
politica de la élite encapsuladas en las
hagiografias coloniales y la devocién
popular a esas personas santas. A veces es
posible, en efecto, entrever un interés po-
pular que rebasa un poco lo que afirman
los hagidgrafos de esa popularidad. Por
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ejemplo, un edicto de la Inquisicién del
15 de julio de 1653, que prohibia los retra-
tos e ilustraciones de Juan de Palafox y
Mendoza, indicalaveneracién popular de
este antiguo obispo de Puebla que no
habia sido beatificado, adversario de los
jesuitas mucho antes de que los realistas
de los Borbones lo adoptaran como pre-
lado modelo. Una circular de la Inquisi-
cién, de 1691, que reiteraba la prohibicion
delasimdgenes de Palafox, indica que esa
préctica persistia y no podia suprimirse
con un gesto burocrdtico. Pero en general
las hagiografias y registros dispersos de la
administracién colonial que aparecen en
las notas de pie de pdgina apenas si pro-
porcionan un eco lejano y atenuado de lo
popular. El resultado es sobre todo un
mondlogo de la alta religion, expresiones
institucionales o criollas de vidas cristia-
nas ejemplares, asi como una impresién
de la Iglesia institucional como “un
aparato represivo que controlaba las ma-
nifestaciones populares y que frustraba
cualquier intento devocional que no se
sujetara a las normas de la religiosidad
oficial” (p. 52).

Elajusteavecesinexactoentre las fuen-
tes y el propdsito admirable de este libro
de recuperar algo de un pasado espiritual
olvidado, ala vez que de un pasado insti-
tucional, quiza explique sus pensamien-
tos iniciales y conclusivos sin resolver. La
santidad controvertida comienza con la idea
de quelos mexicanos estdn sumergidosen
una mitologfa nacionalista de héroes
seculares (mitologia memorablemente
reiterada todos los 16 de septiembre, los 5
de mayo ylos 20 de noviembre), pero que
ha olvidado a los héroes espirituales. La
conclusién es que ala mitologfa mexicana
se le ha despojado del “elemento religio-
$0” (p. 11), se ha negado esa parte del
pasado. Las palabras finales vuelven a
este tema de la pérdida, con un palpable
suspiro por el empobrecimiento espiritual
de nuestros tiempos (“la pobreza espiri-
tual que vive nuestro tiempo”).

Al autor le parece que el inicio del fin
de esta memoria social arraigada en la re-
ligién, sino es que el fin mismo, viene del
racionalismo europeo que irrumpié en la
Nueva Espanaaproximadamente después

de 1750 y del poder de la Iglesia institu-
cional para eliminar la devocién popular
alos santos no oficiales. Esta amnesia pa-
recerfa aplicarse a algunos, en especial a
los criollos liberales prominentes y a los
intelectuales peninsulares de fines del si-
glo XVl y estadistas nacionales desde la
Reforma, pero i quiénes mdsloaceptarian
entonces y ahora? En la Ciudad de Méxi-
co, en el decenio de 1920, Edward
Weston advirti6 que las celebraciones
religiosas mds importantes segufan
opacando a las del 16 de septiembre.
¢Quiénes eran esos entusiastas participan-
tes de la memoria espiritual y qué pensa-
ban? ¢Y lasmuchedumbres de peregrinos
de hoy que acuden alos santuarios de San
Juan de los Lagos (Jalisco), Magdalena de
Kino (Sonora), Plateros (Fresnillo, Zaca-
tecas), El Pueblito (Querétaro), Jacona
(Michoacén), Otatitlan (Veracruz), [zamal
(Yucatdn), Ocotldn (Tlaxcala) o Chalma?
Sin mencionar a los millones que van al
Tepeyac para adorar a Nuestra Sefiora de
Guadalupe. (O los millones que vieron al
Papa Juan Pablo 11 y buscaron su bendi-
cién en sus numerosas visitas a México?
Se ha deslavado el recuerdo de Gre-
gorio Lépez, Bartolomé de Torres, Sor
Maria de Jests y Bartolomé Lopez desde
el periodo colonial, pero me pregunto si
se trata de una medida del empobreci-
miento espiritual de México. Antonio
Rubial muestra que estos relativamente
pocos siervos de Dios coloniales, cuyos
devotos eran regionales, sobre todo ur-
banos, perdieron gran parte del interés
que despertaban en el siglo XIX, pero la
atraccion de los lugares sacros y las
imagenes milagrosas no parece haberse
desvanecido con ellos. Y algunas nuevas
personassantas han congregado seguido-
res como los siervos de Dios de la Colo-
nia, sobre todo en el norte. Por ejemplo,
la Santa de Caboray el Nifo Fidencio. Si
afinalesdelsiglo XX parece haber un agu-
do empobrecimiento espiritual, quiza
tenga mds que ver con los penetrantes
cambios demogriéficosy socioeconémicos
de fines de siglo y con un punto de vista
de la gran ciudad capital de México, que
con el racionalismo dieciochesco. —
— Traduccién de Rosamaria Niifiez

LeTrAS LIBRES : 95



[Luz en la sombra

José Lezama Lima, Poesia completa, prélogo y edi-
cién corregida y aumentada de César Lépez,
Alianza Editorial, Madrid, 1999, 590 pp.

0sé Lezama Lima (La Habana,

1919-1976) ocupa un lugar singu-

lar en las letras de lengua espa-
fiola; por un lado es autor de una obra
compleja, que abarca la poesia, el ensayo
y la novela, llevada a cabo desde una ac-
titud profundamente coherente, uno de
esosdesarrollos, lentos y esperanzados en
el futuro, al que s6lo encontramos seme-
janzas en Goethe o en Proust; por el otro,
esa obra enlaza con nuestra literatura ba-
rroca, especialmente con Géngora y con
cierto Quevedo, y complementariamen-
te con la tradicién mistica de orientacién
cristiana. Este misticismo, hay que sefia-
larlo inmediatamente, no supone ningin
ascetismo sino un acercamiento a lo ab-
soluto a través de la imagen, es decir, de
la proliferacién metaférica que se propo-
ne como misién (desde su primer poe-
mario Muerte de Narciso,1937, al Gltimo,
Fragmento a su imdn, 1977, pasando por esa
“novela” monumental e irreductible que
se llama Paradiso, 1967) “empatar o zurcir
el espacio de la caida”. A diferencia de
Eliot, que pensé en la via ascética como
respuestaala culpaoriginal, Lezama pro-
pone el dgape de la imagen: banquete
de metamorfosis. La publicacién de la
Poesta completa, aumentada, prologada y
editada por César Lépez, nos permite
acceder a una de las obras centrales de la
poesfa hispanoamericana. Quizd no sea
vanorecordar que Lezama Lima fue, ade-
més de gran poeta, fundador y animador
de varias revistas importantes, Verbum
(1937), Espuela de Plata (1939), Nadie Pare-
cia (1942)y, especialmente, Origenes (1944),
quizds junto con Sur, en la Argentina, y
Vielta en México, la revista literaria mds
importante de Hispanoamérica. Imposi-
ble olvidar su obra tedrica, a veces indis-
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tinguible de ciertos momentos de su gran
novela Paradiso y de su prolongacion, la
inacabada Oppiano Licario (1977). Sus
ensayos, de una erudicién no siempre
exacta pero siempre verdadera, son ad-
mirables por su amplisima curiosidad
tanto como por su capacidad de ver en la
diversidad el hilo conductor, la imagen
que busca y otorga el sentido. Esos ensa-
yos nos permiten, como en el caso de
Borges, conocer, sobre todo, el propio
mundo de su autor. Algunos de esos li-
bros son Analecta del reloj (1953), La
expresién americana (1957) y Tratados en La
Habana (1969). ¢ Cudndo se decidird una
editorial a recoger esta obra ensayistica?
Hay que repetir, una vez mds, que no hay
literatura en el olvido de los cldsicos, y la
mayor parte de la novela y poesia que se

publica denota ausencia de literatura.
Lezama Lima abarcé muchos mundos
y los hizo su mundo, 0 quizds mds exacta-
mente y muy en lalinea cubana de Severo
Sarduy, Cabrera Infante, Gastén Baquero
0, mds en nuestros dfas, el poeta Orlando
Gonzédlez Esteva, cubanizé el orbe. Sin
salir de La Habana (sélo hizo un viaje a
México y a Jamaica), logré convertir la
isla en una matriz germinativa, capaz de
reunir a Mart{ y la tradicién popular
cubana con el gnosticismo, Pascal, Santo
Tomds de Aquino, Carpécrates, el Wilbelm
Meister y Aristoteles. De su casa a su casa
habia un camino que pasaba por la
China taofsta y el Paris de Mallarmé; lo
inmediato inexistente mediado por la
metdfora. Vivié desde nifio hasta su
muerte enlacalle Trocadero, todo un sim-
bolo de su labor literaria: el cambio, el
trueque. Forzosamente hemos de recor-
dar a Proust, un autor con el que a menu-
do se le ha comparado, a disgusto del
propio Lezama, pero con el que tiene mds
de una semejanza mas all de los t6picos.
Sin tratar de abundar en este tema (y sin

MaNUEL ANDRADE CAsTRO (ed), De la patria y sus béroes. Antologia de la poesia civi-
ca de México, Planeta, 2000, 128 pp. Delos cldsicos de laliricarepublicana—Gonzilez
Bocanegra, Fernandez de Lizardi, Rodriguez Galvan— a Efrain Huerta, Juan
Banuelos y José Emilio Pacheco, el antologador propone refrescar el concepto de
poesia civica, con una nocién de patria que cambié desde 1968.

ANA CLAVEL, Los deseos y su sombra, Alfaguara, México, 2000, 310 pp. La Ciudad
de México y sus enigmas en la primera novela de una autora mexicana (1961) que
ya ha demostrado su valfa como cuentista.

Marcorm Lowry, El viaje que nunca termina. Correspondencia (1926-1957), Tusquets,
Barcelona, 2000, 320 pp. El autor de Bajo el volcdn, hijo adoptivo de la literatura
mexicana por aclamacién, dice en una de sus cartas: “Conoci a Djuna Barnes en
Nueva York. Esla tnica, la genuina y gigantesca vampiresa de Gomorra. Pero con
buen corazén. Ella estaba pintando una especie de demonio semifemenino en la
pared, me reprendi6 abiertamente por el éxito del Volcdn, me dio generosamente
seis botellas de cerveza...”

HAaRrALD WEINRICH, Leteo. Arte y critica del olvido, Siruela, Madrid, 1999, 407 pp.
Tratado comprensivo y sugerente sobre el arte de olvidar, paradéjicamente olvi-
dado por el ensayo filos6fico. De Homero y Montaigne a Saul Bellow y Borges,
hay una ruta del olvido por seguir.
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tomar muy en serio la figura determinan-
te de la madre y el asma en ambos) sélo
sefialaré que el autor de La recherche trata
de recobrar el tiempo a través de la obra,
imagen que le muestra, al final de la pe-
regrinacion, un sobretiempo, y Lezama se
propone crear una sobrenaturaleza, no un
doble del universo sino el mundo verda-
dero que nos permite oir lo inaudible y
ver lo invisible.

Lezamaestd lejos de pensar que lame-
téfora, eje de su sistema poético, sea un
elementoirracional del lenguaje,como ha
pretendido entre nosotros Carlos Bouso-
flo, sino que entiende la poesfa, y la
métaforacomo procedimiento central, co-
mo un ente de razén cuyo fundamento es
irreal, misterioso, insondable enlamedida
que colinda con lo numénico. éNo es lo
mismo que pensé André Breton en rela-
cién con la inspiracién o el mismo Pascal
al definir —en cita del mismo Lezama—la
poesfa como un arte incomprensible pe-
rorazonable? Suoperaciéon metaférica, de
cardcter hermético, se conforma, como hi-
zo notar en su notable ensayo Guillermo
Sucre, de manera distinta que en Géngo-
ra: notiene un referente que, salvandolos
escollos, como hizo magistralmente D4-
maso Alonso, corresponda a una l6gica
implacable: el cuadrado pino esunamesa,
aunque no hay que olvidar que Géngora
no quiso decir mesa sino cuadrado pino.
Enelcasode Lezamalametaforahuye ha-
cia delante apoyédndose, dirfamos, en su
propio vértigo, de ahi la confusién y, en
sus mejores momentos, labrillantez inau-
dita que nos entrega. Géngora, poeta tan
visual como Lezama pero mucho mds eu-
fonico, trabaja del lado de la luz mientras
que la gran boa de la calle Trocadero lo
hace del lado oscuro: es un poeta 6rfico.
¢No es Dador (1960) un descenso a esa os-
curidad que exige del lector la cualidad
de iniciado o de iniciante? De nuevo
recurroal insoslayable ensayo de Guiller-
mo Sucre: Lezamatrata de “redimirlaluz
enlasombraynoal revés”. Laimagen le-
zamiana a la que antes me he referido no
es una amplificacién retérica, como a ve-
ces ocurre en las novelas de su paisano
Alejo Carpentier, sino un crecimiento, al
modo de la estalactita, del ser, de aquello
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que es. Es curioso el estatismo de sus
poemas, y también de una obra como Pa-
radiso: extrafia y fascinante petrificacion
del fluido heraclitano en brazos del Uno
de Parménides, por recurrirados fil6sofos
habituales en su imaginario. Su poesia es-
t4 llena de un continuo movimiento, de
erotismo agénicoy tentacular, pero siem-
pre dentro de una totalidad estdtica.
Podrfa decirse que la palabra fluye fija en
la imagen. Esta paradoja quizds exprese
el movimiento de un poema como “Para
llegarala Montego Bay” (Dador), un ejem-
plo entre muchos. La manera de opera-
cién metaforica que he sugerido supone
una renovacién de la tradicién barroca, si
no fuera porque su dimensién filoséficay
su complejidad religioso-poética ya otor-
gan a su literatura una singularidad
inencontrable en el resto de la literatura
barrocalatinoamericanade sutiempo. En
cierta medida, Lezama continda la tradi-
ciénde “Primerosueio” de Sor Juana Inés
de la Cruz, y guarda algunas semejanzas
con su coetdnea y amiga la fil6sofa Maria
Zambrano, otra escritora que indagé so-
breelotrolado delarealidad, sumergién-
dose en el lenguaje para redimir a la na-
turaleza humana, y al lenguaje mismo, de
suincompletud. Pero tengo que rectificar
algo: Lezama es algo mds que un escritor
barroco: es autor de una obra Gnica, des-
mesurada, colindante con el desvarioy la
lucidez. Esun escritor de genio sobre una
mano torpe a la que acaba sometiendo a
un alto designio.

Las palabras alcanzan en Lezama la
cualidad de mdscaras en un sentido
hiperbdlico: es un lenguaje que se meta-
formosea parareconocerse. El orfismo del
autor de Fragmentos a su imdn (su Gltimo li-
bro de poemas, editado péstumamente)
supone la creacién de una mdscara que es
asuvezimagen que quierealcanzarel ros-
tro inmévil del reconocimiento absoluto.
Séloatravés de lahipérbole podemos ac-
ceder a nosotros mismos, sélo a través de
lasobrenaturaleza (poesia), el poetarevela
su condicién: es una creacién, un deseo
asistido por la imaginacién que toca sus
origenes; lenguaje que se adentra en el
magmay que nos permite ver lo invisible,
la transparencia. —
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