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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Un mundo sin novelas

Muchas veces me ha ocurrido, en
ferias del libro o librerías, que
un señor se me acerque con un

libro mío en las manos y me pida una
firma, precisando: “Es para mi mujer, o
mi hijita, o mi hermana, o mi madre; ella,
o ellas, son grandes lectoras y les encanta
la literatura”. Yo le pregunto, de inme-
diato: “¿Y, usted, no lo es? ¿No le gusta
leer?” La respuesta rara vez falla: “Bueno,
sí, claro que me gusta, pero yo soy una
persona muy ocupada, sabe usted”. Sí,
lo sé muy bien, porque he oído esa expli-
cación decenas de veces: ese señor, esos
miles de miles de señores iguales a él, 
tienen tantas cosas importantes, tantas
obligaciones y responsabilidades en la
vida, que no pueden desperdiciar su
precioso tiempo pasando horas de horas
enfrascados en una novela, un libro de
poemas o un ensayo literario. Según esta
extendida concepción, la literatura es
una actividad prescindible, un entreteni-
miento, seguramente elevado y útil para
el cultivo de la sensibilidad y las maneras,
un adorno que pueden permitirse 
quienes disponen de mucho tiempo 
libre para la recreación, y que habría que
filiar entre los deportes, el cine, el brid-
ge o el ajedrez, pero que puede ser sa-
crificado sin escrúpulos a la hora de 
establecer una tabla de prioridades en los
quehaceres y compromisos indispensa-
bles de la lucha por la vida.

Es cierto que la literatura ha pasado

a ser, cada vez más, una actividad feme-
nina: en las librerías, en las conferencias
o recitales de escritores, y, por supuesto,
en los departamentos y facultades
universitarios dedicados a las letras, las
faldas derrotan a los pantalones por go-
leada. La explicación que se ha dado es
que, en los sectores sociales medios, las
mujeres leen más porque trabajan me-
nos horas que los hombres, y, también,
que muchas de ellas tienden a conside-
rar más justificado que los varones el
tiempo dedicado a la fantasía y la ilusión.
Soy un tanto alérgico a estas explicacio-
nes que dividen a hombres y mujeres en
categorías cerradas y que atribuyen a
cada sexo virtudes y deficiencias colecti-
vas, de manera que no suscribo del todo
dichas explicaciones. Pero de lo que no
hay duda es que los lectores literarios
–hay muchos lectores, pero de bazofia
impresa– son cada vez menos, en ge-
neral, y que, dentro de ellos, las mujeres
prevalecen. Ocurre en casi todo el mun-
do. En España, una reciente encuesta or-
ganizada por la SGAE (Sociedad General
de Autores Españoles) arrojó una com-
probación alarmante: que la mitad de los
ciudadanos de ese país jamás ha leído un
libro. La encuesta reveló, también, que,
en la minoría lectora, el número de mu-
jeres que confiesan leer supera al de los
hombres en un 6.2% y la tendencia es a
que la diferencia aumente. Yo me alegro
mucho por las mujeres, claro está, pero

lo deploro por los hombres, y por aque-
llos millones de seres humanos que,
pudiendo leer, han renunciado a hacerlo.
No sólo porque no saben el placer que
se pierden, sino, desde una perspectiva
menos hedonista, porque estoy conven-
cido de que una sociedad sin novelas, o
en la que la literatura ha sido relegada,
como ciertos vicios inconfesables, a los
márgenes de la vida social y convertida
poco menos que en un culto sectario, está
condenada a barbarizarse espiritual-
mente y a comprometer su libertad.

Me propongo en este texto formular
algunas razones contra la idea de la lite-
ratura, en especial de la novela, como un
pasatiempo de lujo, y a favor de consi-
derarla, además de uno de los más esti-
mulantes y enriquecedores quehaceres
del espíritu, una actividad irremplaza-
ble para la formación del ciudadano en
una sociedad moderna y democrática, de
individuos libres, y que, por lo mismo,
debería inculcarse en las familias desde
la infancia y formar parte de todos los
programas de educación como una dis-
ciplina básica. Ya sabemos que ocurre lo
contrario, que la literatura tiende a 
encogerse e, incluso, a desaparecer del
currículo escolar como si se tratara de una
enseñanza prescindible.

Vivimos en una era de especialización
del conocimiento, debido al prodigioso
desarrollo de la ciencia y la técnica, y a
su fragmentación en innumerables
avenidas y compartimentos, sesgo de la
cultura que sólo puede acentuarse en los
años venideros. La especialización trae,
sin duda, muchos beneficios, pues ella
permite profundizar en la exploración y
la experimentación, y es el motor del
progreso. Pero tiene, también, como con-
secuencia negativa, el ir eliminando esos
denominadores comunes de la cultura
gracias a los cuales los hombres y las mu-

La literatura es vista hoy en día como un entretenimiento, del que
se puede prescindir en función del gusto individual. Este texto de
Vargas Llosa es una apasionada defensa de la literatura como la
mejor herramienta de comunicación entre los hombres y como el
medio para crear ciudadanos libres y críticos. Un mundo sin lite-
ratura sería un mundo sin lenguaje y, por ello, sin ideas nuevas. 
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jeres pueden coexistir, comunicarse y
sentirse de alguna manera solidarios. La
especialización conduce a la incomunica-
ción social, al cuarteamiento del conjunto
de seres humanos en asentamientos o
guetos culturales de técnicos y especialis-
tas a los que un lenguaje, unos códigos y
una información progresivamente sec-
torizada y parcial, confinan en aquel
particularismo contra el que nos alertaba
el viejísimo refrán: no concentrarse tanto
en la rama o la hoja como para olvidar que
ellas son partes de un árbol, y éste, de un
bosque. De tener conciencia cabal de la
existencia del bosque depende en buena
medida el sentimiento de pertenencia que
mantiene unido al todo social y le impi-
de desintegrarse en una miríada de par-
ticularismos solipsistas. Y el solipsismo
–de pueblos o individuos– produce 
paranoias y delirios, esas desfiguraciones
de la realidad que a menudo generan el
odio, las guerras y los genocidios. Ciencia
y técnica ya no pueden cumplir aquella
función cultural integradora en nuestro
tiempo, precisamente por la infinita 
riqueza de conocimientos y la rapidez 
de su evolución que ha llevado a la 
especialización y al uso de vocabularios 
herméticos.

La literatura, en cambio, a diferencia
de la ciencia y la técnica, es, ha sido y se-
guirá siendo, mientras exista, uno de esos
denominadores comunes de la expe-
riencia humana, gracias al cual los seres
vivientes se reconocen y dialogan, no im-
porta cuán distintas sean sus ocupaciones
y designios vitales, las geografías y las cir-
cunstancias en que se hallen, e, incluso,
los tiempos históricos que determinen su
horizonte. Los lectores de Cervantes o de
Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, nos
entendemos y nos sentimos miembros de
la misma especie porque, en las obras que
ellos crearon, aprendimos aquello que
compartimos como seres humanos, lo que
permanece en todos nosotros por debajo
del amplio abanico de diferencias que nos
separan. Y nada defiende mejor al ser vi-
viente contra la estupidez de los prejui-
cios, del racismo, de la xenofobia, de las
orejeras pueblerinas del sectarismo reli-
gioso o político, o de los nacionalismos

excluyentes, como esta comprobación
incesante que aparece siempre en la gran
literatura: la igualdad esencial de hom-
bres y mujeres de todas las geografías y 
la injusticia que es establecer entre ellos 
formas de discriminación, sujeción o 
explotación. Nada enseña mejor que las
buenas novelas a ver, en las diferencias
étnicas y culturales, la riqueza del patri-
monio humano y a valorarlas como una
manifestación de su múltiple creatividad.
Leer buena literatura es divertirse, sí; 
pero también aprender, de esa manera di-
recta e intensa que es la de la experiencia
vivida a través de las ficciones, qué y cómo
somos, en nuestra integridad humana,
con nuestros actos y sueños y fantasmas,
a solas y en el entramado de relaciones
que nos vinculan a los otros, en nuestra
presencia pública y en el secreto de nues-
tra conciencia, esa complejísima suma de
verdades contradictorias –como las lla-
maba Isaiah Berlin– de que está hecha la
condición humana. Ese conocimiento 
totalizador y en vivo del ser humano, hoy,
sólo se encuentra en la novela. Ni siquie-
ra las otras ramas de las humanidades 
–como la filosofía, la psicología, la socio-
logía, la historia o las artes– han podido
preservar esa visión integradora y un 
discurso asequible al profano, pues, bajo
la irresistible presión de la cancerosa 
división y subdivisión del conocimiento,
han sucumbido también al mandato de
la especialización, a aislarse en parcelas
cada vez más segmentadas y técnicas, 
cuyas ideas y lenguajes están fuera del 
alcance de la mujer y el hombre del 
común. No es ni puede ser el caso de la
literatura, aunque algunos críticos y teo-
rizadores se empeñen en convertirla en
una ciencia, porque la ficción no existe
para investigar en un área determinada
de la experiencia, sino para enriquecer
imaginariamente la vida, la de todos,
aquella vida que no puede ser desmem-
brada, desarticulada, reducida a esque-
mas o fórmulas, sin desaparecer. Por eso,
Marcel Proust afirmó: “La verdadera vi-
da, la vida por fin esclarecida y descubier-
ta, la única vida por lo tanto plenamente
vivida, es la literatura”. No exageraba,
guiado por el amor a esa vocación que

practicó con soberbio talento: simplemen-
te, quería decir que, gracias a la literatu-
ra, la vida se entiende y se vive mejor, y
entender y vivir la vida mejor significa 
vivirla y compartirla con los otros.

El vínculo fraterno que la novela esta-
blece entre los seres humanos, obligándo-
los a dialogar y haciéndolos conscientes
de un fondo común, de formar parte de
un mismo linaje espiritual, trasciende las
barreras del tiempo. La literatura nos 
retrotrae al pasado y nos hermana con
quienes, en épocas idas, fraguaron, 
gozaron y soñaron con esos textos que nos
legaron y que, ahora, nos hacen gozar y
soñar también a nosotros. Ese sentimiento
de pertenencia a la colectividad humana
a través del tiempo y el espacio es el más
alto logro de la cultura y nada contribu-
ye tanto a renovarlo en cada generación
como la literatura.

A Borges lo irritaba que le pregun-
taran: “¿Para qué sirve la literatura?” Le
parecía una pregunta idiota y respondía:
“¡A nadie se le ocurriría preguntarse cuál
es la utilidad del canto de un canario o de
los arreboles de un crepúsculo!” En efec-
to, si esas cosas bellas están allí y gracias
a ellas la vida, aunque sea por un instante,
es menos fea y menos triste, ¿no es
mezquino buscarles justificaciones prác-
ticas? Sin embargo, a diferencia del gor-
jeo de los pájaros o el espectáculo del sol
hundiéndose en el horizonte, un poema,
una novela, no están simplemente allí, fa-
bricados por el azar o la naturaleza. Son
una creación humana, y es lícito indagar
cómo y por qué nacieron, y qué han dado
a la humanidad para que la literatura,
cuyos remotos orígenes se confunden con
los de la escritura, haya durado tanto tiem-
po. Nacieron, como inciertos fantasmas,
en la intimidad de una conciencia, pro-
yectados a ella por las fuerzas conjugadas
del inconsciente, una sensibilidad y unas
emociones, a los que, en una lucha a veces
a mansalva con las palabras, el poeta, el
narrador, fueron dando silueta, cuerpo,
movimiento, ritmo, armonía, vida. Una
vida artificial, hecha de lenguaje e ima-
ginación, que coexiste con la otra, la real,
desde tiempos inmemoriales, y a la que
acuden hombres y mujeres –algunos con
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frecuencia y otros de manera esporádica–
porque la vida que tienen no les basta, no
es capaz de ofrecerles todo lo que quisie-
ran. La novela no comienza a existir cuan-
do nace, por obra de un individuo; sólo
existe de veras cuando es adoptada por
los otros y pasa a formar parte de la vida
social, cuando se torna, gracias a la lec-
tura, experiencia compartida.

Uno de sus primeros efectos benéficos
ocurre en el plano del lenguaje. Una
comunidad sin literatura escrita se expre-
sa con menos precisión, riqueza de ma-
tices y claridad que otra cuyo principal
instrumento de comunicación, la palabra,
ha sido cultivado y perfeccionado gracias
a los textos literarios. Una humanidad sin
novelas, no contaminada de literatura, se
parecería mucho a una comunidad de 
tartamudos y de afásicos, aquejada de 
tremendos problemas de comunicación
debido a lo basto y rudimentario de su 
lenguaje. Esto vale también para los in-
dividuos, claro está. Una persona que no
lee, o lee poco, o lee sólo basura, puede
hablar mucho pero dirá siempre pocas 
cosas, porque dispone de un repertorio
mínimo y deficiente de vocablos para 
expresarse. No es una limitación sólo ver-
bal; es, al mismo tiempo, una limitación
intelectual y de horizonte imaginario, una
indigencia de pensamientos y de conoci-
mientos, porque las ideas, los conceptos,
mediante los cuales nos apropiamos de la
realidad existente y de los secretos de
nuestra condición, no existen disociados
de las palabras a través de las cuales los
reconoce y define la conciencia. Se apren-
de a hablar con corrección, profundidad,
rigor y sutileza gracias a la buena literatu-
ra, y sólo gracias a ella. Ninguna otra discipli-
na, ni tampoco rama alguna de las artes,
puede sustituir a la literatura en la for-
mación del lenguaje con que se comuni-
can las personas. Los conocimientos que
nos transmiten los manuales científicos y
los tratados técnicos son fundamentales;
pero ellos no nos enseñan a dominar las
palabras y a expresarnos con propiedad:
al contrario, a menudo están muy mal
escritos y delatan confusión lingüística,
porque sus autores, a veces indiscutibles
eminencias en su profesión, son literaria-

mente incultos y no saben servirse del
lenguaje para comunicar los tesoros con-
ceptuales de que son poseedores. Hablar
bien, disponer de un habla rica y diversa,
encontrar la expresión adecuada para
cada idea o emoción que se quiere comu-
nicar, significa estar mejor preparado para
pensar, enseñar, aprender, dialogar y,
también, para fantasear, soñar, sentir y
emocionarse. De una manera subrepticia,

las palabras reverberan en todos los actos
de la vida, aun en aquellos que parecen
muy alejados del lenguaje. Éste, a medida
que, gracias a la literatura, evolucionó
hasta niveles elevados de refinamiento y
matización, elevó las posibilidades del
goce humano, y, en lo relativo al amor, 
sublimó los deseos y dio categoría de crea-

ción artística al acto sexual. Sin la litera-
tura, no existiría el erotismo. El amor y el
placer serían más pobres, carecerían de
delicadeza y exquisitez, de la intensidad
que alcanzan educados y azuzados por la
sensibilidad y las fantasías literarias. No
es exagerado decir que una pareja que ha
leído a Garcilaso, a Petrarca, a Góngora y
a Baudelaire ama y goza mejor que otra
de analfabetos semiidiotizados por los 

culebrones de la televisión. En un mundo
aliterario, el amor y el goce serían indi-
ferenciables de los que sacian a los ani-
males, no irían más allá de la cruda 
satisfacción de los instintos elementales:
copular y tragar.

Los medios audiovisuales tampoco 
están en condiciones de suplir a la litera-
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tura en esta función: la de enseñar al ser
humano a usar con seguridad y talento las
riquísimas posibilidades que encierra la
lengua. Por el contrario, los medios 
audiovisuales tienden, como es natural,
a relegar a las palabras a un segundo plano
respecto a las imágenes, que son su len-
guaje primordial, y a constreñir la lengua
a su expresión oral, lo mínimo indispen-
sable y lo más alejada de su vertiente 
escrita, que, en la pantalla, pequeña o
grande, y en los parlantes, resulta siem-
pre soporífica. Decir de una película o un
programa que es “literario” es una mane-
ra educada de llamarlo aburrido. Y, por
eso, los programas literarios en la radio o
la televisión rara vez conquistan al gran
público; que yo sepa, la única excepción
a esta regla ha sido Apostrophes, de Ber-
nard Pivot, en Francia. Ello me lleva a
pensar, también, aunque en esto admito
ciertas dudas, que no sólo la literatura es
indispensable para el cabal conocimiento
y dominio del lenguaje, sino que la 
suerte de las novelas está ligada, en 
matrimonio indisoluble, a la del libro, 
ese producto industrial al que muchos 
declaran ya obsoleto.

Entre ellos, una persona tan importan-
te, y a la que la humanidad debe tanto en
el dominio de las comunicaciones, como
Bill Gates, el fundador de Microsoft. El
señor Gates estuvo en Madrid hace 
algunos meses, y visitó la Real Academia 
Española, con la que Microsoft ha echa-
do las bases de lo que, ojalá, sea una fecun-
da colaboración. Entre otras cosas, Bill
Gates aseguró a los académicos que se
ocupará personalmente de que la letra ñ
no sea desarraigada nunca de los orde-
nadores, promesa que, claro está, nos ha
hecho lanzar un suspiro de alivio a los 
cuatrocientos millones de hispanoha-
blantes de los cinco continentes a los que
la mutilación de aquella letra esencial en
el ciberespacio hubiera creado problemas
babélicos. Ahora bien, inmediatamente
después de esta amable concesión a la 
lengua española, y entiendo que sin 
siquiera abandonar el local de la Real
Academia, Bill Gates afirmó en conferen-
cia de prensa que espera no morirse sin
haber realizado su mayor designio. ¿Y

cuál es éste? Acabar con el papel, y, por lo
tanto, con los libros, mercancías que a su
juicio son ya de un anacronismo pertinaz.
El señor Gates explicó que las pantallas
del ordenador están en condiciones de
reemplazar exitosamente al papel en 
todas las funciones que éste ha asumido
hasta ahora, y que, además de ser menos
onerosas, quitar menos espacio y ser más
transportables, las informaciones y la 
literatura vía pantalla, en lugar de vía 
periódicos y libros, tendrán la ventaja 
ecológica de poner fin a la devastación de
los bosques, cataclismo que por lo visto
es consecuencia de la industria papelera.
Las gentes continuarán leyendo, explicó,
por supuesto, pero en las pantallas, y, de
este modo, habrá más clorofila en el 
medio ambiente.

Yo no estaba presente –conozco estos
detalles por la prensa–, pero, si lo hubie-
ra estado, hubiera abucheado al señor Bill
Gates por anunciar allí, sin el menor im-
pudor, su intención de enviarnos al paro
a mí y a tantos de mis colegas, los escri-
bidores librescos. ¿Puede la pantalla
reemplazar al libro en todos los casos, co-
mo afirma el creador de Microsoft? No
estoy tan seguro. Lo digo sin desconocer,
en absoluto, la gigantesca revolución que
en el campo de las comunicaciones y la
información ha significado el desarrollo
de las nuevas técnicas, como Internet, que
cada día me presta una invalorable ayuda
en mi propio trabajo. Pero de allí a admi-
tir que la pantalla electrónica puede suplir
al papel en lo que se refiere a las lecturas
literarias, hay un trecho que no alcanzo a
franquear. Simplemente no consigo
hacerme a la idea de que la lectura no
funcional ni pragmática, aquella que no
busca una información ni una comuni-
cación de utilidad inmediata, pueda in-
tegrarse en la pantalla de un ordenador,
al ensueño y la fruición de la palabra con
la misma sensación de intimidad, con la
misma concentración y aislamiento espi-
ritual, con que lo hace a través del libro.
Es, tal vez, un prejuicio, resultante de la
falta de práctica, de la ya larga identifica-
ción en mi experiencia de la literatura con
los libros de papel, pero, aunque con
mucho gusto navego por el Internet en

busca de las noticias del mundo, no se me
ocurriría recurrir a él para leer los poe-
mas de Góngora, una novela de Onetti o
de Calvino o un ensayo de Octavio Paz,
porque sé positivamente que el efecto de
esa lectura jamás sería el mismo. Tengo
el convencimiento, que no puedo justifi-
car, de que, con la desaparición del libro,
la literatura recibiría un serio maltrato,
acaso mortal. El nombre no desaparece-
ría, por supuesto; pero probablemente
serviría para designar un tipo de textos
tan alejados de lo que ahora entendemos
por literatura como lo están los programas
televisivos de cotilleo sobre los famosos
del jet-set o El Gran Hermano de las trage-
dias de Sófocles y de Shakespeare.

Otra razón para dar a la novela una pla-
za importante en la vida de las naciones
es que, sin ella, el espíritu crítico, motor
del cambio histórico y el mejor valedor
de su libertad con que cuentan los pue-
blos, sufriría una merma irremediable.
Porque toda buena literatura es un cues-
tionamiento radical del mundo en que 
vivimos. En todo gran texto de ficción, y
sin que muchas veces lo hayan querido
sus autores, alienta una predisposición 
sediciosa.

La literatura no dice nada a los seres
humanos satisfechos con su suerte, a quie-
nes colma la vida tal como la viven. Ella
es alimento de espíritus indóciles y pro-
pagadora de inconformidad, un refugio
para aquel al que sobra o falta algo, en la
vida, para no ser infeliz, para no sentirse
incompleto, sin realizar en sus aspiracio-
nes. Salir a cabalgar junto al escuálido 
Rocinante y su desbaratado jinete por los
descampados de La Mancha, recorrer los
mares en pos de la ballena blanca con el
capitán Ahab, tragarnos el arsénico con
Emma Bovary o convertirnos en un 
insecto con Gregorio Samsa, es una ma-
nera astuta que hemos inventado a fin de
desagraviarnos a nosotros mismos de las
ofensas e imposiciones de esa vida injus-
ta que nos obliga a ser siempre los mis-
mos, cuando quisiéramos ser muchos,
tantos como requerirían para aplacarse 
los incandescentes deseos de que esta-
mos poseídos.

La novela sólo apacigua momentánea-
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mente esa insatisfacción vital, pero, en ese
milagroso intervalo, en esa suspensión
provisional de la vida en que nos sume la
ilusión literaria –que parece arrancarnos
de la cronología y de la historia y conver-
tirnos en ciudadanos de una patria sin
tiempo, inmortal– somos otros. Más 
intensos, más ricos, más complejos, más
felices, más lúcidos, que en la constreñi-
da rutina de nuestra vida real. Cuando,
cerrado el libro, abandonada la ficción,
regresamos a aquélla y la cotejamos con
el esplendoroso territorio que acabamos
de dejar, qué decepción nos espera. Es
decir, esta tremenda comprobación: que
la vida soñada de la novela es mejor –más
bella y más diversa, más comprensible y
perfecta– que aquella que vivimos cuan-
do estamos despiertos, una vida doble-
gada por las limitaciones y servidumbres
de nuestra condición. En este sentido, la
buena literatura es siempre –aunque no
lo pretenda ni lo advierta– sediciosa,
insumisa, revoltosa: un desafío a lo que
existe. La literatura nos permite vivir en
un mundo cuyas leyes transgreden las 
leyes inflexibles por las que transcurre
nuestra vida real, emancipados de la cár-
cel del espacio y del tiempo, en la impuni-
dad para el exceso y dueños de una sobe-
ranía que no conoce límites. ¿Cómo no
quedaríamos defraudados, luego de leer
La guerra y la paz o En busca del tiempo perdi-
do, al volver a este mundo de pequeñeces
sin cuento, de fronteras y prohibiciones
que nos acechan por doquier y que, a cada
paso, corrompen nuestras ilusiones? Esa
es, acaso, más incluso que la de mantener
la continuidad de la cultura y la de enri-
quecer el lenguaje, la mejor contribución
de la literatura al progreso humano: 
recordarnos (sin proponérselo en la 
mayoría de los casos) que el mundo está
mal hecho, que mienten quienes pre-
tenden lo contrario –por ejemplo, los 
poderes que lo gobiernan–, y que podría
estar mejor, más cerca de los mundos que
nuestra imaginación y nuestro verbo son
capaces de inventar.

Una sociedad democrática y libre ne-
cesita ciudadanos responsables y críticos,
conscientes de la necesidad de someter
continuamente a examen el mundo en

que vivimos para tratar de acercarlo –em-
presa siempre quimérica– a aquel en que
quisiéramos vivir; pero, gracias a su
terquedad en alcanzar aquel sueño
inalcanzable –casar la realidad con los 
deseos– ha nacido y avanzado la civiliza-
ción, y llevado al ser humano a derrotar
a muchos –no a todos, por supuesto– de-
monios que lo avasallaban. Y no existe
mejor fermento de insatisfacción frente a
lo existente que la buena literatura. Para
formar ciudadanos críticos e indepen-
dientes, difíciles de manipular, en perma-
nente movilización espiritual y con una
imaginación siempre en ascuas, nada 
como las buenas novelas.

Ahora bien, llamar sediciosa a la lite-
ratura porque las bellas ficciones desarro-
llan en los lectores una conciencia alerta
respecto de las imperfecciones del mun-
do real no significa, claro está, como creen
las iglesias y los gobiernos que establecen
censuras para atenuar o anular su carga
subversiva, que los textos literarios pro-
voquen inmediatas conmociones sociales
o aceleren las revoluciones. Entramos
aquí en un terreno resbaladizo, subjeti-
vo, en el que conviene moverse con pru-
dencia. Los efectos sociopolíticos de un
poema, de un drama o de una novela son
inverificables porque ellos no se dan ca-
si nunca de manera colectiva, sino indi-
vidual, lo que quiere decir que varían
enormemente de una a otra persona. Por
ello es difícil, para no decir imposible, es-
tablecer pautas precisas. De otro lado,
muchas veces estos efectos, cuando re-
sultan evidentes en el ámbito colectivo,
pueden tener poco que ver con la calidad
estética del texto que los produce. Por
ejemplo, una mediocre novela, La cabaña
del tío Tom, de Harriet Elizabeth Beecher
Stowe, parece haber desempeñado un 
papel importantísimo en la toma de 
conciencia social en Estados Unidos 
sobre los horrores de la esclavitud. Pero
que estos efectos sean difíciles de identi-
ficar no implica que no existan. Sino que
ellos se dan, de manera indirecta y múl-
tiple, a través de las conductas y acciones
de los ciudadanos cuya personalidad las
novelas contribuyeron a modelar.

La buena literatura, a la vez que apa-

cigua momentáneamente la insatisfac-
ción humana, la incrementa, y, desarro-
llando una sensibilidad inconformista 
ante la vida, hace a los seres humanos más
aptos para la infelicidad. Vivir insatisfe-
cho, en pugna contra la existencia, es em-
peñarse en buscar tres pies al gato sabien-
do que tiene cuatro, condenarse, en cierta
forma, a librar esas batallas que libraba el
coronel Aureliano Buendía, de Cien años
de soledad, sabiendo que las perdería to-
das. Esto es probablemente cierto; pero
también lo es que, sin la insatisfacción y
la rebeldía contra la mediocridad y la sor-
didez de la vida, los seres humanos vivi-
ríamos todavía en un estado primitivo, la
historia se hubiera estancado, no habría
nacido el individuo, ni la ciencia ni la
tecnología hubieran despegado, ni los de-
rechos humanos serían reconocidos, ni la
libertad existiría, pues todos ellos son
criaturas nacidas a partir de actos de in-
sumisión contra una vida percibida como
insuficiente e intolerable. Para este 
espíritu que desacata la vida tal como es,
y busca, con la insensatez de un Alonso
Quijano (cuya locura, recordemos, nació
de leer novelas de caballerías), materia-
lizar el sueño, lo imposible, la literatura
ha servido de formidable combustible.

Hagamos un esfuerzo de recons-
trucción histórica fantástica, imaginando
un mundo sin literatura, una humanidad
que no hubiera leído novelas. En aquella
civilización ágrafa, de léxico liliputense,
en la que prevalecerían acaso sobre las 
palabras los gruñidos y la gesticulación
simiesca, no existirían ciertos adjetivos
formados a partir de las creaciones lite-
rarias: quijotesco, kafkiano, pantagruéli-
co, rocambolesco, orwelliano, sádico y
masoquista, entre muchos otros. Habría
locos, víctimas de paranoias y delirios de
persecución, y gentes de apetitos desco-
munales y excesos desaforados, y bípedos
que gozarían recibiendo o infligiendo do-
lor, ciertamente. Pero no habríamos
aprendido a ver detrás de esas conductas
excesivas, en entredicho con la supuesta
normalidad, aspectos esenciales de la
condición humana, es decir, de nosotros
mismos, algo que sólo el talento creador
de Cervantes, de Kafka, de Rabelais, de
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Sade o de Sacher-Masoch nos reveló.
Cuando apareció el Quijote, los prime-
ros lectores se mofaban de ese iluso extra-
vagante, igual que lo hacían los demás
personajes de la novela. Ahora sabemos
que el empeño del Caballero de la Triste
Figura en ver gigantes donde hay molinos
y hacer todos los disparates que hace es
la más alta forma de la generosidad, una
manera de protestar contra las miserias
de este mundo y de intentar cambiarlo.
Las nociones mismas de ideal y de idea-
lismo, tan impregnadas de una valencia
moral positiva, no serían lo que son –es
decir, valores diáfanos y respetables– sin
haberse encarnado en aquel persona-
je de novela con la fuerza persuasiva
que le dio el genio de Cervantes. Y lo
mismo podría decirse de ese pequeño
quijote pragmático y con faldas que fue
Emma Bovary –el bovarismo no exis-
tiría, claro está–, que luchó también
con ardor por vivir esa vida esplendo-
rosa, de pasiones y lujo, que conoció
por las novelas, y que se quemó en ese
fuego como la mariposa que se acerca
demasiado a la llama.

Como las de Cervantes y Flaubert,
las invenciones de todos los grandes
creadores literarios, a la vez que nos
arrebatan a nuestra cárcel realista y nos
llevan y traen por mundos de fantasía,
nos abren los ojos sobre aspectos
desconocidos y secretos de nuestra
condición, y nos equipan para explorar 
y entender mejor los abismos de lo 
humano. Decir “borgeano” es inmedia-
tamente despegar de la rutinaria realidad
racional y acceder a una fantástica, una
rigurosa y elegante construcción mental,
casi siempre laberíntica, impregnada de
referencias y alusiones librescas, cuya
singularidad no nos es, sin embargo, 
extraña, porque en ella reconocemos 
recónditas apetencias y verdades íntimas
de nuestra personalidad que sólo gracias
a las creaciones literarias de un Jorge Luis
Borges tomaron forma. El adjetivo kafkia-
no viene naturalmente a nuestra mente,
como el fogonazo de una de esas antiguas
cámaras fotográficas con brazo de acor-
deón, cada vez que nos sentimos amena-
zados, como individuos inermes, por esas

maquinarias opresoras y destructivas que
tanto dolor, abusos e injusticias han cau-
sado en el mundo moderno: los regíme-
nes autoritarios, los partidos verticales, las
iglesias intolerantes, las burocracias asfi-
xiantes. Sin los cuentos y novelas de ese
atormentado judío de Praga que escribía
en alemán y vivió siempre al acecho, no
hubiéramos sido capaces de entender con
la lucidez que hoy es posible hacerlo el
sentimiento de indefensión y de impo-
tencia del individuo aislado, o de las mi-
norías discriminadas y perseguidas, ante
los poderes omnímodos que pueden pul-
verizarlos y borrarlos sin que los verdu-

gos tengan siquiera que mostrar las caras.
El adjetivo orwelliano, primo hermano

de kafkiano, alude a la angustia opresiva
y a la sensación de absurdidad extrema
que generan las dictaduras totalitarias del
siglo veinte, las más refinadas, crueles y
absolutas de la historia, en su control de
los actos, las psicologías y hasta los sue-
ños de los miembros de una sociedad. En
sus novelas más célebres, Animal Farm y
1984, George Orwell describió, con tintes
helados y pesadillescos, una humanidad
sometida al control de Big Brother, un amo
absoluto que, mediante la eficiente com-
binación de terror y moderna tecnología,
ha eliminado la libertad, la esponta-
neidad y la igualdad –en ese mundo 
algunos son “más iguales que los demás”–
y convertido la sociedad en una colmena

de autómatas humanos, programados ni
más ni menos que como los robots. No
sólo las conductas obedecen a los de-
signios del poder; también el lenguaje, el
Newspeak, ha sido depurado de toda colo-
ración individualista, de toda invención
y matización subjetiva, transformado en
sartas de tópicos y clisés impersonales, lo
que refrenda la servidumbre de los indivi-
duos al sistema. ¿Pero, acaso tiene 
sentido hablar todavía de “individuos” en
relación con esos seres sin soberanía, ni
vida propia, en esos miembros de un 
rebaño manipulados desde la cuna hasta
la tumba por el poder de la pesadilla 

orwelliana? Es verdad que la profecía
siniestra de 1984 no se materializó en
la historia real, y que, como había 
ocurrido con los totalitarismos fascista
y nazi, el comunismo totalitario desa-
pareció en la URSS y comenzó a dete-
riorarse luego en China y en esos 
anacronismos que son todavía Cuba y
Corea del Norte. Pero el vocablo 
orwelliano sigue ahí, vigente, como 
recordatorio de una de las expe-
riencias político-sociales más devasta-
doras sufridas por la civilización, y 
que las novelas y ensayos de George 
Orwell nos ayudaron a entender en sus
mecanismos más recónditos.

De donde resulta que la irrealidad
y las mentiras de la literatura son tam-
bién un precioso vehículo para el co-

nocimiento de verdades recónditas de la
realidad humana. Estas verdades no son
siempre halagüeñas, a veces el semblan-
te que se delinea en el espejo que las no-
velas y poemas nos ofrecen de nosotros
mismos es el de un monstruo. Ocurre
cuando leemos las horripilantes carnice-
rías sexuales fantaseadas por el divino
marqués, o las tétricas dilaceraciones y sa-
crificios que pueblan los libros malditos
de un Sacher-Masoch o un Bataille. A ve-
ces, el espectáculo es tan ofensivo y feroz
que resulta irresistible. Y, sin embargo, lo
peor de esas páginas no es la sangre, la
humillación y las abyectas torturas y re-
torcimientos que las afiebran; es descu-
brir que esa violencia y desmesura no nos
son ajenas, que están lastradas de huma-
nidad, que esos monstruos ávidos de
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transgresión y exceso se agazapan en lo
más íntimo de nuestro ser y que, desde
las sombras que habitan, aguardan una
ocasión propicia para manifestarse, para
imponer su ley de los deseos en libertad,
que acabaría con la racionalidad, la
convivencia y acaso la existencia. No la
ciencia, sino la literatura, ha sido la
primera en bucear las simas del fenóme-
no humano y descubrir el escalofriante
potencial destructivo y autodestructor
que también lo conforma. Así pues, un
mundo sin novelas sería en parte ciego
sobre esos fondos terribles donde a
menudo yacen las motivaciones de las
conductas y los comportamientos inusi-
tados, y, por lo mismo, tan injusto con-
tra el que es distinto, como aquel que, en
un pasado no tan remoto, creía a los
zurdos, a los gafos y a los gagos poseídos
por el demonio, y seguiría practicando
tal vez, como hasta no hace mucho tiem-
po ciertas tribus amazónicas, el perfec-
cionismo atroz de ahogar en los ríos a 

los recién nacidos con defectos físicos.
Incivil, bárbaro, huérfano de sensibi-

lidad y torpe de habla, ignorante y ven-
tral, negado para la pasión y el erotismo,
el mundo sin novelas de esta pesadilla
que trato de delinear tendría, como su
rasgo principal, el conformismo, el so-
metimiento generalizado de los seres 
humanos a lo establecido. También en 
este sentido sería un mundo animal. Los
instintos básicos decidirían las rutinas
cotidianas de una vida lastrada por la 
lucha por la supervivencia, el miedo a lo
desconocido, la satisfacción de las necesi-
dades físicas, en la que no habría cabida
para el espíritu y en la que, a la monoto-
nía aplastadora del vivir, acompañaría
como sombra siniestra el pesimismo, la
sensación de que la vida humana es lo
que tenía que ser y que así será siempre,
y que nada ni nadie podrá cambiarlo.

Cuando se imagina un mundo así, hay
la tendencia a identificarlo de inmedia-
to con lo primitivo y el taparrabos, con

las pequeñas comunidades mágico-reli-
giosas que viven al margen de la moder-
nidad en América Latina, Oceanía y
África. La verdad es que el formidable
desarrollo de los medios audiovisuales
en nuestra época, que, de un lado, han
revolucionado las comunicaciones ha-
ciéndonos a todos los hombres y mujeres
del planeta copartícipes de la actualidad
y, de otro, monopolizan cada vez más el
tiempo que los seres vivientes dedican al
ocio y a la diversión arrebatándoselo a 
la lectura, permite concebir, como un 
posible escenario histórico del futuro 
mediato, una sociedad modernísima, 
erizada de ordenadores, pantallas y par-
lantes, y sin libros, o, mejor dicho, en la
que los libros –la literatura– habrían pa-
sado a ser lo que la alquimia en la era de
la física: una curiosidad anacrónica,
practicada en las catacumbas de la civi-
lización mediática por unas minorías
neuróticas. Ese mundo cibernético, me
temo mucho, a pesar de su prosperidad
y poderío, de sus altos niveles de vida y
de sus hazañas científicas, sería profun-
damente incivilizado, aletargado, sin es-
píritu, una resignada humanidad de ro-
bots que habrían abdicado de la libertad.

Desde luego que es más que impro-
bable que esta tremendista perspectiva
se llegue jamás a concretar. La historia
no está escrita, no hay un destino prees-
tablecido que haya decidido por nosotros
lo que vamos a ser. Depende entera-
mente de nuestra visión y voluntad que
aquella macabra utopía se realice o eclip-
se. Si queremos evitar que con las no-
velas desaparezca, o quede arrinconada
en el desván de las cosas inservibles, esa
fuente motivadora de la imaginación y
la insatisfacción, que nos refina la 
sensibilidad y enseña a hablar con elo-
cuencia y rigor, y nos hace más libres y
de vidas más ricas e intensas, hay que 
actuar. Hay que leer los buenos libros, e
incitar y enseñar a leer a los que vienen
detrás –en las familias y en las aulas, en
los medios y en todas las instancias de la
vida común– como un quehacer impres-
cindible, porque él impregna y enrique-
ce a todos los demás. ~

– Madrid, 23 de febrero de 2000


