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EXTEMPORANEOS

La literatura es vista boy en dia como un entretenimiento, del que
se puede prescindir en funcién del gusto individual. Este texto de
Vargas Llosa es una apasionada defensa de la literatura como la
mejor berramienta de comunicacion entre los bombres y como el
medio para crear ciudadanos libres y criticos. Un mundo sin lite-
ratura seria un mundo sin lenguaje y, por ello, sin ideas nuevas.
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uchasveces me haocurrido,en
ferias del libro o librerias, que
unsefor se meacerque conun

libro mio en las manos y me pida una
firma, precisando: “Es para mi mujer, o
mi hijita, o mi hermana, o mi madre;ella,
oellas, son grandeslectoras y les encanta
la literatura”. Yo le pregunto, de inme-
diato: “¢Y, usted, no lo es? ¢No le gusta
leer?” Larespuesta rara vez falla: “Bueno,
si, claro que me gusta, pero yo soy una
persona muy ocupada, sabe usted”. Si,
lo sé muy bien, porque he oido esa expli-
cacién decenas de veces: ese sefor, esos
miles de miles de sefiores iguales a €I,
tienen tantas cosas importantes, tantas
obligaciones y responsabilidades en la
vida, que no pueden desperdiciar su
precioso tiempo pasando horas de horas
enfrascados en una novela, un libro de
poemas o un ensayo literario. Segin esta
extendida concepcién, la literatura es
unaactividad prescindible, un entreteni-
miento, seguramente elevado y util para
el cultivodelasensibilidad ylas maneras,
un adorno que pueden permitirse
quienes disponen de mucho tiempo
libre paralarecreacion,y que habria que
filiar entre los deportes, el cine, el brid-
ge o el ajedrez, pero que puede ser sa-
crificado sin escrupulos a la hora de
establecerunatablade prioridadesenlos
quehaceres y compromisos indispensa-
bles de la lucha por la vida.

Es cierto que la literatura ha pasado
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a ser, cada vez mds, una actividad feme-
nina: en las librerfas, en las conferencias
o recitales de escritores, y, por supuesto,
en los departamentos y facultades
universitarios dedicados a las letras, las
faldas derrotan a los pantalones por go-
leada. La explicacién que se ha dado es
que, en los sectores sociales medios, las
mujeres leen mds porque trabajan me-
nos horas que los hombres, y, también,
que muchas de ellas tienden a conside-
rar mds justificado que los varones el
tiempodedicadoalafantasfaylailusion.
Soy un tanto alérgico a estas explicacio-
nes que dividen a hombres y mujeres en
categorfas cerradas y que atribuyen a
cadasexo virtudesy deficiencias colecti-
vas, de manera que no suscribo del todo
dichas explicaciones. Pero de lo que no
hay duda es que los lectores literarios
—hay muchos lectores, pero de bazofia
impresa— son cada vez menos, en ge-
neral, y que, dentro de ellos, las mujeres
prevalecen. Ocurre en casi todo el mun-
do.En Espafia, unareciente encuesta or-
ganizada por la SGAE (Sociedad General
de Autores Espafioles) arrojé una com-
probaciénalarmante: que lamitad delos
ciudadanos de ese pafsjamdas haleidoun
libro. La encuesta reveld, también, que,
en la minoria lectora, el nimero de mu-
jeres que confiesan leer supera al de los
hombres en un 6.2% y la tendencia es a
que la diferencia aumente. Yo me alegro
mucho por las mujeres, claro estd, pero

lo deploro por los hombres, y por aque-
llos millones de seres humanos que,
pudiendoleer, hanrenunciado a hacerlo.
No sélo porque no saben el placer que
se pierden, sino, desde una perspectiva
menos hedonista, porque estoy conven-
cido de que una sociedad sin novelas, o
en la que la literatura ha sido relegada,
como ciertos vicios inconfesables, a los
margenes de la vida social y convertida
poco menos que en un culto sectario, estd
condenada a barbarizarse espiritual-
mente y a comprometer su libertad.
Me propongo en este texto formular
algunas razones contra la idea de la lite-
ratura, en especial de lanovela, como un
pasatiempo de lujo, y a favor de consi-
derarla, ademds de uno de los mds esti-
mulantes y enriquecedores quehaceres
del espiritu, una actividad irremplaza-
ble para la formacién del ciudadano en
unasociedad modernay democratica, de
individuos libres, y que, por lo mismo,
deberia inculcarse en las familias desde
la infancia y formar parte de todos los
programas de educacién como una dis-
ciplina bésica. Ya sabemos que ocurre lo
contrario, que la literatura tiende a
encogerse ¢, incluso, a desaparecer del
curriculo escolar comossise tratarade una
ensefianza prescindible.
Vivimosenunaeradeespecializacién
del conocimiento, debido al prodigioso
desarrollo de la ciencia y la técnica, y a
su fragmentacién en innumerables
avenidas y compartimentos, sesgo de la
cultura que sélo puede acentuarse en los
anos venideros. La especializacion trae,
sin duda, muchos beneficios, pues ella
permite profundizar en la exploracién y
la experimentacion, y es el motor del
progreso. Pero tiene, también, como con-
secuencia negativa, el ir eliminando esos
denominadores comunes de la cultura
graciasalos cualeslos hombres y las mu-
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jeres pueden coexistir, comunicarse y
sentirse de alguna manera solidarios. La
especializacién conduce alaincomunica-
ciénsocial,al cuarteamiento del conjunto
de seres humanos en asentamientos o
guetos culturales de técnicos y especialis-
tas a los que un lenguaje, unos c6digos y
una informacién progresivamente sec-
torizada y parcial, confinan en aquel
particularismo contra el que nos alertaba
el viejisimo refrdn: no concentrarse tanto
enlaramaolahojacomo paraolvidar que
ellas son partes de un drbol, y éste, de un
bosque. De tener conciencia cabal de la
existencia del bosque depende en buena
medidael sentimiento de pertenenciaque
mantiene unido al todo social y le impi-
de desintegrarse en una mirfada de par-
ticularismos solipsistas. Y el solipsismo
—de pueblos o individuos— produce
paranoiasy delirios, esas desfiguraciones
de la realidad que a menudo generan el
odio, las guerrasylos genocidios. Ciencia
y técnica ya no pueden cumplir aquella
funcién cultural integradora en nuestro
tiempo, precisamente por la infinita
riqueza de conocimientos y la rapidez
de su evolucién que ha llevado a la
especializacién y al uso de vocabularios
herméticos.

La literatura, en cambio, a diferencia
delacienciay la técnica, es, ha sido y se-
guird siendo, mientras exista, uno de esos
denominadores comunes de la expe-
riencia humana, gracias al cual los seres
vivientesse reconoceny dialogan, no im-
porta cudn distintas sean sus ocupaciones
y designios vitales, las geografias y las cir-
cunstancias en que se hallen, e, incluso,
los tiempos histéricos que determinen su
horizonte. Los lectores de Cervantes o de
Shakespeare, de Dante o de Tolstoi, nos
entendemosy nos sentimos miembros de
lamismaespecie porque, en lasobras que
ellos crearon, aprendimos aquello que
compartimos como seres humanos,loque
permanece en todos nosotros por debajo
delamplio abanico de diferencias que nos
separan. Y nada defiende mejor al ser vi-
viente contra la estupidez de los prejui-
cios, del racismo, de la xenofobia, de las
orejeras pueblerinas del sectarismo reli-
gioso o politico, o de los nacionalismos
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excluyentes, como esta comprobacién
incesante que aparece siempre en la gran
literatura: la igualdad esencial de hom-
bres y mujeres de todas las geografias y
la injusticia que es establecer entre ellos
formas de discriminacion, sujecién o
explotacién. Nada ensefia mejor que las
buenas novelas a ver, en las diferencias
étnicas y culturales, la riqueza del patri-
monio humano y a valorarlas como una
manifestacién de sumultiple creatividad.
Leer buena literatura es divertirse, sf;
perotambiénaprender, de esamanera di-
recta e intensa que es la de la experiencia
vividaatravésdelas ficciones, qué y cémo
somos, en nuestra integridad humana,
con nuestros actos y suefios y fantasmas,
a solas y en el entramado de relaciones
que nos vinculan a los otros, en nuestra
presencia publicay en el secreto de nues-
tra conciencia, esa complejisima sumade
verdades contradictorias —como las 1la-
maba Isaiah Berlin—de que estd hecha la
condicién humana. Ese conocimiento
totalizadory en vivo del ser humano, hoy,
s6lo se encuentra en la novela. Nisiquie-
ra las otras ramas de las humanidades
—como la filosoffa, la psicologfa, 1a socio-
logia, la historia o las artes— han podido
preservar esa vision integradora y un
discurso asequible al profano, pues, bajo
la irresistible presién de la cancerosa
divisién y subdivision del conocimiento,
han sucumbido también al mandato de
la especializacion, a aislarse en parcelas
cada vez mds segmentadas y técnicas,
cuyas ideas y lenguajes estan fuera del
alcance de la mujer y el hombre del
comun. No es ni puede ser el caso de la
literatura, aunque algunos criticos y teo-
rizadores se empefien en convertirla en
una ciencia, porque la ficcién no existe
para investigar en un area determinada
de la experiencia, sino para enriquecer
imaginariamente la vida, la de todos,
aquella vida que no puede ser desmem-
brada, desarticulada, reducida a esque-
mas o formulas, sin desaparecer. Por eso,
Marcel Proust afirmé: “La verdadera vi-
da,lavidapor finesclareciday descubier-
ta, la dnica vida por lo tanto plenamente
vivida, es la literatura”. No exageraba,
guiado por el amor a esa vocacién que

practicé con soberbiotalento: simplemen-
te, querfa decir que, gracias a la literatu-
ra, la vida se entiende y se vive mejor, y
entender y vivir la vida mejor significa
vivirla y compartirla con los otros.

Elvinculo fraterno que la novela esta-
blece entrelos sereshumanos, obligdndo-
los a dialogar y haciéndolos conscientes
de un fondo comun, de formar parte de
un mismo linaje espiritual, trasciende las
barreras del tiempo. La literatura nos
retrotrae al pasado y nos hermana con
quienes, en épocas idas, fraguaron,
gozarony sofilaron con esos textos que nos
legaron y que, ahora, nos hacen gozar y
sofiar también a nosotros. Ese sentimiento
de pertenencia a la colectividad humana
a través del tiempo y el espacio es el mds
alto logro de la cultura y nada contribu-
ye tanto a renovarlo en cada generacién
como la literatura.

A Borges lo irritaba que le pregun-
taran: “¢Para qué sirve la literatura?” Le
parecia una pregunta idiota y respondia:
“IAnadieseleocurrirfa preguntarse cudl
eslautilidad del canto de un canario o de
losarreboles de un crepusculo!” En efec-
to, si esas cosas bellas estdn alli y gracias
aellaslavida,aunque sea por uninstante,
es menos fea y menos triste, ino es
mezquino buscarles justificaciones prac-
ticas? Sin embargo, a diferencia del gor-
jeo de los pdjaros o el espectdculo del sol
hundiéndose en el horizonte, un poema,
unanovela, noestdnsimplemente alli, fa-
bricados por el azar o la naturaleza. Son
una creacién humana, y es licito indagar
c6moy por qué nacieron, y qué han dado
a la humanidad para que la literatura,
cuyos remotos origenes se confunden con
los delaescritura, haya durado tanto tiem-
po. Nacieron, como inciertos fantasmas,
en la intimidad de una conciencia, pro-
yectados a ella por las fuerzas conjugadas
delinconsciente, unasensibilidad y unas
emociones,alosque,enunaluchaaveces
a mansalva con las palabras, el poeta, el
narrador, fueron dando silueta, cuerpo,
movimiento, ritmo, armonia, vida. Una
vida artificial, hecha de lenguaje e ima-
ginacién, que coexiste con la otra, la real,
desde tiempos inmemoriales, y a la que
acuden hombres y mujeres —algunos con
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frecuenciay otros de maneraesporadica—
porque lavida que tienen no les basta, no
es capaz de ofrecerles todo lo que quisie-
ran. Lanovelano comienzaa existir cuan-
do nace, por obra de un individuo; sélo
existe de veras cuando es adoptada por
los otros y pasa a formar parte de la vida
social, cuando se torna, gracias a la lec-
tura, experiencia compartida.

Uno dessus primeros efectos benéficos
ocurre en el plano del lenguaje. Una
comunidad sin literatura escrita se expre-
sa con menos precisién, riqueza de ma-
tices y claridad que otra cuyo principal
instrumento de comunicacién, la palabra,
hasido cultivadoy perfeccionado gracias
alostextos literarios. Una humanidad sin
novelas, no contaminada de literatura, se
pareceria mucho a una comunidad de
tartamudos y de afdsicos, aquejada de
tremendos problemas de comunicacién
debido a lo basto y rudimentario de su
lenguaje. Esto vale también para los in-
dividuos, claro estd. Una persona que no
lee, o lee poco, o lee sélo basura, puede
hablar mucho pero dird siempre pocas
cosas, porque dispone de un repertorio
minimo y deficiente de vocablos para
expresarse. No es una limitacién sélover-
bal; es, al mismo tiempo, una limitacién
intelectual y de horizonte imaginario, una
indigencia de pensamientos y de conoci-
mientos, porque las ideas, los conceptos,
mediante los cuales nos apropiamos de la
realidad existente y de los secretos de
nuestra condicién, no existen disociados
de las palabras a través de las cuales los
reconoce y definelaconciencia. Seapren-
deahablar con correccién, profundidad,
rigor y sutileza gracias alabuena literatu-
ra,ysdlograciasaella. Ninguna otra discipli-
na, ni tampoco rama alguna de las artes,
puede sustituir a la literatura en la for-
macién del lenguaje con que se comuni-
can las personas. Los conocimientos que
nos transmiten los manuales cientificos y
los tratados técnicos son fundamentales;
pero ellos no nos ensenan a dominar las
palabras y a expresarnos con propiedad:
al contrario, a menudo estin muy mal
escritos y delatan confusién lingiiistica,
porque sus autores, a veces indiscutibles
eminencias en su profesion, son literaria-
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mente incultos y no saben servirse del
lenguaje para comunicar los tesoros con-
ceptuales de que son poseedores. Hablar
bien, disponer de un habla rica y diversa,
encontrar la expresiéon adecuada para
cadaidea o emocién que se quiere comu-
nicar, significa estar mejor preparado para
pensar, ensefiar, aprender, dialogar vy,
también, para fantasear, sofiar, sentir y
emocionarse. De unamanerasubrepticia,

las palabras reverberan en todos los actos
de la vida, aun en aquellos que parecen
muy alejados del lenguaje. Este,a medida
que, gracias a la literatura, evolucioné
hasta niveles elevados de refinamiento y
matizacion, elevé las posibilidades del
goce humano, y, en lo relativo al amor,
sublimélos deseosy dio categoriade crea-

cién artistica al acto sexual. Sin la litera-
tura, no existirfa el erotismo. Elamor y el
placer serfan mas pobres, carecerfan de
delicadeza y exquisitez, de la intensidad
que alcanzan educados y azuzados por la
sensibilidad y las fantasias literarias. No
es exagerado decir que una pareja que ha
leido a Garcilaso, a Petrarca, a Géngoray
a Baudelaire ama y goza mejor que otra
de analfabetos semiidiotizados por los

culebronesde latelevisién. En un mundo

aliterario, el amor y el goce serfan indi-
ferenciables de los que sacian a los ani-
males, no irfan mds alld de la cruda
satisfaccion de los instintos elementales:
copular y tragar.

Los medios audiovisuales tampoco
estdn en condiciones de suplir a la litera-
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tura en esta funcién: la de ensefiar al ser

humanoausar con seguridad ytalento las
riquisimas posibilidades que encierra la
lengua. Por el contrario, los medios
audiovisuales tienden, como es natural,
arelegaralas palabrasaunsegundo plano
respecto a las imdgenes, que son su len-
guaje primordial, y a constreiiir lalengua
a su expresion oral, lo minimo indispen-
sable y lo més alejada de su vertiente
escrita, que, en la pantalla, pequena o
grande, y en los parlantes, resulta siem-
pressoporifica. Decir de una peliculaoun
programa que es “literario” es una mane-
ra educada de llamarlo aburrido. Y, por
eso, los programas literarios en la radio o
la televisién rara vez conquistan al gran
publico; que yo sepa, la dnica excepcién
a esta regla ha sido Apostropbes, de Ber-
nard Pivot, en Francia. Ello me lleva a
pensar, también, aunque en esto admito
ciertas dudas, que no sélo la literatura es
indispensable para el cabal conocimiento
y dominio del lenguaje, sino que la
suerte de las novelas estd ligada, en
matrimonio indisoluble, a la del libro,
ese producto industrial al que muchos
declaran ya obsoleto.

Entreellos, una persona tan importan-
te, y alaque lahumanidad debe tanto en
el dominio de las comunicaciones, como
Bill Gates, el fundador de Microsoft. El
sefior Gates estuvo en Madrid hace
algunos meses, y visit6 la Real Academia
Espariola, con la que Microsoft ha echa-
dolasbasesdeloque,ojald, seaunafecun-
da colaboracién. Entre otras cosas, Bill
Gates asegur6 a los académicos que se
ocupard personalmente de que la letra i
no sea desarraigada nunca de los orde-
nadores, promesa que, claro estd, nos ha
hecho lanzar un suspiro de alivio a los
cuatrocientos millones de hispanoha-
blantes de los cinco continentes alos que
la mutilacién de aquella letra esencial en
el ciberespacio hubiera creado problemas
babélicos. Ahora bien, inmediatamente
después de esta amable concesién a la
lengua espanola, y entiendo que sin
siquiera abandonar el local de la Real
Academia, Bill Gatesafirmé en conferen-
cia de prensa que espera no morirse sin
haber realizado su mayor designio. ¢Y
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cudl es éste? Acabar con el papel, y, por lo
tanto, con los libros, mercancias que a su
juicio sonyadeunanacronismo pertinaz.
El sefior Gates explicé que las pantallas
del ordenador estdn en condiciones de
reemplazar exitosamente al papel en
todas las funciones que éste ha asumido
hasta ahora, y que, ademds de ser menos
onerosas, quitar menos espacio y ser mas
transportables, las informaciones y la
literatura via pantalla, en lugar de via
periédicos y libros, tendrdn la ventaja
ecolégicade poner finaladevastacién de
los bosques, cataclismo que por lo visto
es consecuencia de la industria papelera.
Las gentes continuarédn leyendo, explico,
por supuesto, pero en las pantallas, y, de
este modo, habrd mds clorofila en el
medio ambiente.

Yo no estaba presente —conozco estos
detalles por la prensa—, pero, si lo hubie-
raestado, hubieraabucheadoal seiior Bill
Gates por anunciar alli, sin el menor im-
pudor, su intencién de enviarnos al paro
ami'y a tantos de mis colegas, los escri-
bidores librescos. ¢Puede la pantalla
reemplazaral libro en todoslos casos, co-
mo afirma el creador de Microsoft? No
estoy tan seguro. Lo digo sin desconocer,
enabsoluto, la gigantesca revolucién que
en el campo de las comunicaciones y la
informacién ha significado el desarrollo
delasnuevas técnicas, como Internet, que
cada dfa me presta una invalorable ayuda
en mi propio trabajo. Pero de alli a admi-
tirque la pantalla electrénica puede suplir
al papel en lo que se refiere a las lecturas
literarias, hay un trecho que no alcanzo a
franquear. Simplemente no consigo
hacerme a la idea de que la lectura no
funcional ni pragmatica, aquella que no
busca una informacién ni una comuni-
cacién de utilidad inmediata, pueda in-
tegrarse en la pantalla de un ordenador,
al ensuefio y la fruicién de la palabra con
la misma sensacién de intimidad, con la
misma concentracién y aislamiento espi-
ritual, con que lo hace a través del libro.
Es, tal vez, un prejuicio, resultante de la
falta de practica, de layalarga identifica-
cién enmiexperienciadelaliteraturacon
los libros de papel, pero, aunque con
mucho gusto navego por el Internet en

busca de las noticias del mundo, no se me
ocurrirfa recurrir a ¢l para leer los poe-
mas de Géngora, una novela de Onetti o
de Calvino o un ensayo de Octavio Paz,
porque sé positivamente que el efecto de
esa lectura jamds serfa el mismo. Tengo
el convencimiento, que no puedo justifi-
car, de que, con la desaparicion del libro,
la literatura recibiria un serio maltrato,
acaso mortal. El nombre no desaparece-
ria, por supuesto; pero probablemente
servirfa para designar un tipo de textos
tan alejados de lo que ahora entendemos
por literatura como lo estdn los programas
televisivos de cotilleo sobre los famosos
del jet-set o El Gran Hermano de las trage-
dias de Séfocles y de Shakespeare.

Otrarazén paradaralanovelaunapla-
za importante en la vida de las naciones
es que, sin ella, el espiritu critico, motor
del cambio histérico y el mejor valedor
de su libertad con que cuentan los pue-
blos, sufrirfa una merma irremediable.
Porque toda buena literatura es un cues-
tionamiento radical del mundo en que
vivimos. En todo gran texto de ficcién, y
sin que muchas veces lo hayan querido
sus autores, alienta una predisposicién
sediciosa.

La literatura no dice nada a los seres
humanos satisfechos con su suerte, a quie-
nes colma la vida tal como la viven. Ella
es alimento de espiritus indéciles y pro-
pagadora de inconformidad, un refugio
para aquel al que sobra o falta algo, en la
vida, para no ser infeliz, para no sentirse
incompleto, sin realizar en sus aspiracio-
nes. Salir a cabalgar junto al escudlido
Rocinante y su desbaratado jinete por los
descampados de La Mancha, recorrer los
mares en pos de la ballena blanca con el
capitdn Ahab, tragarnos el arsénico con
Emma Bovary o convertirnos en un
insecto con Gregorio Samsa, es una ma-
nera astuta que hemos inventado a fin de
desagraviarnos a nosotros mismos de las
ofensas e imposiciones de esa vida injus-
ta que nos obliga a ser siempre los mis-
mos, cuando quisiéramos ser muchos,
tantos como requerirfan para aplacarse
los incandescentes deseos de que esta-
mos poseidos.

Lanovelaséloapacigua momentinea-
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mente esainsatisfaccién vital, pero, en ese
milagroso intervalo, en esa suspensién
provisional de lavida en que nos sume la
ilusion literaria —que parece arrancarnos
delacronologfay de la historia y conver-
tirnos en ciudadanos de una patria sin
tiempo, inmortal- somos otros. Mds
intensos, mds ricos, mds complejos, mas
felices, mas lucidos, que en la constrefii-
da rutina de nuestra vida real. Cuando,
cerrado el libro, abandonada la ficcién,
regresamos a aquélla y la cotejamos con
el esplendoroso territorio que acabamos
de dejar, qué decepcion nos espera. Es
decir, esta tremenda comprobacién: que
lavidasofiada dela novela es mejor —mds
bella y mds diversa, mas comprensible y
perfecta— que aquella que vivimos cuan-
do estamos despiertos, una vida doble-
gada por las limitaciones y servidumbres
de nuestra condicién. En este sentido, la
buena literatura es siempre —aunque no
lo pretenda ni lo advierta— sediciosa,
insumisa, revoltosa: un desafio a lo que
existe. La literatura nos permite vivir en
un mundo cuyas leyes transgreden las
leyes inflexibles por las que transcurre
nuestra vida real, emancipados de la cdr-
cel del espacioy deltiempo, enlaimpuni-
dad para el exceso y duefios de una sobe-
ranfa que no conoce limites. ¢ Cémo no
quedarfamos defraudados, luego de leer
La guerra y la paz o En busca del tiempo perdi-
do, al volver a este mundo de pequeiieces
sin cuento, de fronteras y prohibiciones
quenosacechan por doquiery que,acada
paso, corrompen nuestras ilusiones? Esa
es,acaso, mds incluso que la de mantener
la continuidad de la cultura y la de enri-
quecer el lenguaje, lamejor contribucién
de la literatura al progreso humano:
recordarnos (sin proponérselo en la
mayoria de los casos) que el mundo estd
mal hecho, que mienten quienes pre-
tenden lo contrario —por ejemplo, los
poderes que lo gobiernan—, y que podria
estar mejor, mas cerca de los mundos que
nuestra imaginacién y nuestro verbo son
capaces de inventar.

Una sociedad democritica y libre ne-
cesitaciudadanos responsablesy criticos,
conscientes de la necesidad de someter
continuamente a examen el mundo en
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quevivimos paratratar deacercarlo—em-
presa siempre quimérica—a aquel en que
quisiéramos vivir; pero, gracias a su
terquedad en alcanzar aquel suefio
inalcanzable —casar la realidad con los
deseos—hanacido yavanzadola civiliza-
cién, y llevado al ser humano a derrotar
amuchos —no a todos, por supuesto— de-
monios que lo avasallaban. Y no existe
mejor fermento de insatisfaccion frente a
lo existente que la buena literatura. Para
formar ciudadanos criticos e indepen-
dientes, dificiles de manipular, en perma-
nente movilizacién espiritual y con una
imaginacién siempre en ascuas, nada
como las buenas novelas.

Ahora bien, llamar sediciosa a la lite-
ratura porque las bellas ficciones desarro-
llan en los lectores una conciencia alerta
respecto de las imperfecciones del mun-
doreal nosignifica, claro estd, como creen
lasiglesiasylos gobiernos que establecen
censuras para atenuar o anular su carga
subversiva, que los textos literarios pro-
voquen inmediatas conmocionessociales
o aceleren las revoluciones. Entramos
aqui en un terreno resbaladizo, subjeti-
vo, en el que conviene moverse con pru-
dencia. Los efectos sociopoliticos de un
poema, de un drama o de una novela son
inverificables porque ellos no se dan ca-
si nunca de manera colectiva, sino indi-
vidual, lo que quiere decir que varfan
enormemente de una a otra persona. Por
elloesdificil, parano decirimposible, es-
tablecer pautas precisas. De otro lado,
muchas veces estos efectos, cuando re-
sultan evidentes en el 4mbito colectivo,
pueden tener poco que ver con la calidad
estética del texto que los produce. Por
ejemplo, una mediocre novela, La cabaiia
del tio Tom, de Harriet Elizabeth Beecher
Stowe, parece haber desempenado un
papel importantisimo en la toma de
conciencia social en Estados Unidos
sobre los horrores de la esclavitud. Pero
que estos efectos sean dificiles de identi-
ficar no implica que no existan. Sino que
ellos se dan, de manera indirecta y mul-
tiple, a través de las conductas y acciones
de los ciudadanos cuya personalidad las
novelas contribuyeron a modelar.

La buena literatura, a la vez que apa-

cigua momentidneamente la insatisfac-
cién humana, la incrementa, y, desarro-
llando una sensibilidad inconformista
ante lavida, hacealos sereshumanos mds
aptos para la infelicidad. Vivir insatisfe-
cho, en pugna contra la existencia, es em-
pefarse en buscar tres piesal gato sabien-
do que tiene cuatro, condenarse, en cierta
forma, alibrar esas batallas que libraba el
coronel Aureliano Buendia, de Cien aiios
de soledad, sabiendo que las perderia to-
das. Esto es probablemente cierto; pero
también lo es que, sin la insatisfaccion y
larebeldia contralamediocridad ylasor-
didez de la vida, los seres humanos vivi-
rfamos todavia en un estado primitivo, la
historia se hubiera estancado, no habria
nacido el individuo, ni la ciencia ni la
tecnologfa hubieran despegado, nilos de-
rechos humanos serfan reconocidos, nila
libertad existiria, pues todos ellos son
criaturas nacidas a partir de actos de in-
sumisién contraunavida percibidacomo
insuficiente e intolerable. Para este
espiritu que desacata la vida tal como es,
y busca, con la insensatez de un Alonso
Quijano (cuyalocura, recordemos, nacié
de leer novelas de caballerfas), materia-
lizar el suefio, lo imposible, la literatura
ha servido de formidable combustible.
Hagamos un esfuerzo de recons-
truccion histérica fantastica, imaginando
un mundo sin literatura, una humanidad
que no hubiera leido novelas. En aquella
civilizacién dgrafa, de 1éxico liliputense,
en la que prevalecerfan acaso sobre las
palabras los grunidos y la gesticulacién
simiesca, no existirfan ciertos adjetivos
formados a partir de las creaciones lite-
rarias: quijotesco, kafkiano, pantagruéli-
co, rocambolesco, orwelliano, sidico y
masoquista, entre muchos otros. Habria
locos, victimas de paranoias y delirios de
persecucion, y gentes de apetitos desco-
munalesy excesos desaforados, y bipedos
que gozarfan recibiendo o infligiendo do-
lor, ciertamente. Pero no habriamos
aprendido a ver detrds de esas conductas
excesivas, en entredicho con la supuesta
normalidad, aspectos esenciales de la
condicién humana, es decir, de nosotros
mismos, algo que sélo el talento creador
de Cervantes, de Kafka, de Rabelais, de
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Sade o de Sacher-Masoch nos revelé.
Cuando apareci el Quijote, los prime-
ros lectores se mofaban de ese iluso extra-
vagante, igual que lo hacian los demds
personajes de la novela. Ahora sabemos
que el empefio del Caballero de la Triste
Figuraenver gigantes donde hay molinos
y hacer todos los disparates que hace es
la més alta forma de la generosidad, una
manera de protestar contra las miserias
de este mundo y de intentar cambiarlo.
Las nociones mismas de ideal y de idea-
lismo, tan impregnadas de una valencia
moral positiva, no serfan lo que son —es
decir, valores diafanos y respetables—sin
haberse encarnado en aquel persona-
je de novela con la fuerza persuasiva
que le dio el genio de Cervantes. Y lo
mismo podria decirse de ese pequefio
quijote pragmdticoy con faldas que fue
Emma Bovary —el bovarismo no exis-
tirfa, claro esté—, que luché también
conardor por vivir esa vida esplendo-
rosa, de pasiones y lujo, que conocié
por las novelas, y que se quemé en ese
fuego como la mariposa que se acerca
demasiado a la llama.

Como las de Cervantesy Flaubert,
las invenciones de todos los grandes
creadores literarios, a la vez que nos
arrebatan a nuestra circel realistay nos
llevan y traen por mundos de fantasfa,
nos abren los ojos sobre aspectos
desconocidos y secretos de nuestra
condicién, y nos equipan para explorar
y entender mejor los abismos de lo
humano. Decir “borgeano” es inmedia-
tamente despegar delarutinariarealidad
racional y acceder a una fantdstica, una
rigurosa y elegante construccién mental,
casi siempre laberintica, impregnada de
referencias y alusiones librescas, cuya
singularidad no nos es, sin embargo,
extrana, porque en ella reconocemos
reconditas apetencias y verdades intimas
de nuestra personalidad que s6lo gracias
alascreacionesliterarias de unJorge Luis
Borgestomaron forma. Eladjetivo kafkia-
no viene naturalmente a nuestra mente,
como el fogonazo de una de esas antiguas
cdmaras fotogréficas con brazo de acor-
dedn, cada vez que nos sentimos amena-
zados,como individuos inermes, por esas
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maquinarias opresorasy destructivas que
tanto dolor, abusos e injusticias han cau-
sado en el mundo moderno: los regime-
nesautoritarios, los partidos verticales, las
iglesias intolerantes, las burocracias asfi-
xiantes. Sin los cuentos y novelas de ese
atormentado judio de Praga que escribia
en alemdn y vivié siempre al acecho, no
hubiéramos sido capaces de entender con
la lucidez que hoy es posible hacerlo el
sentimiento de indefensién y de impo-
tencia del individuo aislado, o de las mi-
norfas discriminadas y perseguidas, ante
los poderes omnimodos que pueden pul-
verizarlos y borrarlos sin que los verdu-

gos tengan siquiera que mostrar las caras.

El adjetivo orwelliano, primo hermano
de kafkiano, alude a la angustia opresiva
y a la sensacién de absurdidad extrema
que generan las dictaduras totalitarias del
siglo veinte, las mas refinadas, crueles y
absolutas de la historia, en su control de
los actos, las psicologfas y hasta los sue-
fios de los miembros de una sociedad. En
sus novelas mds célebres, Animal Farm y
1084, George Orwell describid, con tintes
helados y pesadillescos, una humanidad
sometidaal control de Big Brother,un amo
absoluto que, mediante la eficiente com-
binacién de terror y modernatecnologia,
ha eliminado la libertad, la esponta-
neidad y la igualdad —en ese mundo
algunosson “mésiguales quelos demds™
y convertido la sociedad en una colmena

de autématas humanos, programados ni
més ni menos que como los robots. No
sélo las conductas obedecen a los de-
signios del poder; también el lenguaje, el
Newspeak, ha sido depurado de toda colo-
racién individualista, de toda invencién
y matizacion subjetiva, transformado en
sartas de topicos y clisés impersonales, lo
querefrendalaservidumbre delos indivi-
duos al sistema. (Pero, acaso tiene
sentido hablartodaviade “individuos”en
relacién con esos seres sin soberania, ni
vida propia, en esos miembros de un
rebaiio manipulados desde la cuna hasta
la tumba por el poder de la pesadilla
orwelliana? Es verdad que la profecia
siniestra de 1984 no se materializ6 en
la historia real, y que, como habia
ocurrido conlostotalitarismos fascista
y nazi, el comunismo totalitario desa-
pareci6 en la URSS y comenzd a dete-
riorarse luego en China y en esos
anacronismos que son todavia Cubay
Corea del Norte. Pero el vocablo
orwelliano sigue ahi, vigente, como
recordatorio de una de las expe-
riencias politico-sociales mas devasta-
doras sufridas por la civilizacién, y
que las novelas y ensayos de George
Orwell nosayudaronaentenderensus
mecanismos mds recénditos.
De donde resulta que la irrealidad
y las mentiras de la literatura son tam-
bién un precioso vehiculo para el co-
nocimiento de verdades recénditas de la
realidad humana. Estas verdades no son
siempre halagiiefias, a veces el semblan-
te que se delinea en el espejo que las no-
velas y poemas nos ofrecen de nosotros
mismos es el de un monstruo. Ocurre
cuando leemos las horripilantes carnice-
rfas sexuales fantaseadas por el divino
marqués, o las tétricas dilaceracionesy sa-
crificios que pueblan los libros malditos
deun Sacher-Masoch o un Bataille. A ve-
ces, el espectdculo es tan ofensivo y feroz
queresultairresistible. Y, sin embargo, lo
peor de esas paginas no es la sangre, la
humillacién y las abyectas torturas y re-
torcimientos que las afiebran; es descu-
brir que esaviolenciay desmesura no nos
son ajenas, que estdn lastradas de huma-
nidad, que esos monstruos dvidos de
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transgresion y exceso se agazapan en lo
mds intimo de nuestro ser y que, desde
las sombras que habitan, aguardan una
ocasién propicia para manifestarse, para
imponer suley de los deseos en libertad,
que acabaria con la racionalidad, la
convivencia y acaso la existencia. No la
ciencia, sino la literatura, ha sido la
primera en bucear las simas del fenéme-
no humano y descubrir el escalofriante
potencial destructivo y autodestructor
que también lo conforma. Asi pues, un
mundo sin novelas serfa en parte ciego
sobre esos fondos terribles donde a
menudo yacen las motivaciones de las
conductas y los comportamientos inusi-
tados, y, por lo mismo, tan injusto con-
trael que es distinto, como aquel que, en
un pasado no tan remoto, crefa a los
zurdos, alos gafos y a los gagos poseidos
por el demonio, y seguirfa practicando
tal vez, como hasta no hace mucho tiem-
po ciertas tribus amazénicas, el perfec-
cionismo atroz de ahogar en los rios a

los recién nacidos con defectos fisicos.
Incivil, barbaro, huérfano de sensibi-
lidad y torpe de habla, ignorante y ven-
tral, negado para la pasién y el erotismo,
el mundo sin novelas de esta pesadilla
que trato de delinear tendria, como su
rasgo principal, el conformismo, el so-
metimiento generalizado de los seres
humanos a lo establecido. También en
este sentido seria un mundo animal. Los
instintos bdsicos decidirfan las rutinas
cotidianas de una vida lastrada por la
lucha por la supervivencia, el miedo alo
desconocido, lasatisfaccién de las necesi-
dades fisicas, en la que no habria cabida
para el espiritu y en la que, a la monoto-
nfa aplastadora del vivir, acompafiaria
como sombra siniestra el pesimismo, la
sensacién de que la vida humana es lo
que tenfa que ser y que asf serd siempre,
y que nada ni nadie podra cambiarlo.
Cuando seimaginaun mundoasi, hay
la tendencia a identificarlo de inmedia-
to con lo primitivo y el taparrabos, con
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las pequefias comunidades magico-reli-
giosas que viven al margen de la moder-
nidad en América Latina, Oceania y
Africa. La verdad es que el formidable
desarrollo de los medios audiovisuales
en nuestra época, que, de un lado, han
revolucionado las comunicaciones ha-
ciéndonosatodosloshombresy mujeres
del planeta coparticipes de la actualidad
y, de otro, monopolizan cada vez mas el
tiempo que los seres vivientes dedicanal
ocio y a la diversién arrebatdndoselo a
la lectura, permite concebir, como un
posible escenario histérico del futuro
mediato, una sociedad modernisima,
erizada de ordenadores, pantallas y par-
lantes, y sin libros, o, mejor dicho, en la
que los libros —la literatura— habrian pa-
sado aserlo que laalquimia en la era de
la fisica: una curiosidad anacrénica,
practicada en las catacumbas de la civi-
lizacién medidtica por unas minorias
neurdticas. Ese mundo cibernético, me
temo mucho, a pesar de su prosperidad
y poderio, de sus altos niveles de vida y
de sus hazarias cientificas, serfa profun-
damente incivilizado, aletargado, sin es-
piritu, una resignada humanidad de ro-
bots que habrianabdicado delalibertad.
Desde luego que es mas que impro-
bable que esta tremendista perspectiva
se llegue jamds a concretar. La historia
no estd escrita, no hay un destino prees-
tablecido que haya decidido por nosotros
lo que vamos a ser. Depende entera-
mente de nuestra visién y voluntad que
aquellamacabrautopiase realice o eclip-
se. Si queremos evitar que con las no-
velas desaparezca, o quede arrinconada
en el desvan de las cosas inservibles, esa
fuente motivadora de la imaginacién y
la insatisfaccién, que nos refina la
sensibilidad y ensefia a hablar con elo-
cuencia y rigor, y nos hace mas libres y
de vidas mads ricas e intensas, hay que
actuar. Hay que leer los buenos libros,
incitar y ensefiar a leer a los que vienen
detrds —en las familias y en las aulas, en
los medios y en todas las instancias de la
vidacomtn—comoun quehacer impres-
cindible, porque él impregnay enrique-

ce a todos los demas. —
— Madrid, 23 de febrero de 2000
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