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(MEDIO) SIGLO
Feliz cumpleaños a mí

Life is but thought: so think I will
that youth and I are housemates still.

S.T. Coleridge

Acabo de cumplir cincuenta años, tra la la. Toda re-
dondez es intimidatoria. Ya presiento qué es eso de las
heces en lo de “beberse la copa hasta las heces”; ya que

aquel ruido borroso son los pasos de Godot. Los franceses 
dicen que si cuarenta son la vejez de la juventud, cincuenta
son la juventud de la vejez. Es cierto: apenas el año pasado
cumplí 32 y el próximo cumpliré 64. Estoy en la flor de la 
senilidad.

No es para tanto. En realidad, no pasa nada. Ni se craquela
uno ni se sumerge demasiado. Los ceros son devastadores, pero
consuela que el siguiente esté tan lejos. Quienes cumplieron
cincuenta años fueron mi peroné, mi hígado, mi alveolo, que
no yo. Podría decir –dándole la razón a una bella amiga– que
ahora soy menos sustancia activa y más vehículo c.b.p. Me 
siento, eso sí, más cauto. “Todo lo que escribiste sobre la UNAM

demuestra cuánto has envejecido”, me dijo mi amigo C. Quizás.
Enfadarse con los jóvenes es asunto de higiene. Lo recomiendo
mucho: está probado que favorece la circulación. ¿Por qué, de
un tiempo acá, me siento tan a gusto en las farmacias?

Consumo tanto gingko biloba que deberían becarme. La
prueba de que funciona es que ya no se me olvida tomarme
cada mañana mi gingko biloba. La florista de Coyoacán me
sigue diciendo “joven”, a pesar de sus cataratas. ¿Por qué, 
algunas noches, me crepita un fémur? Esa mancha que tiene
la forma del perfil de Goethe y no estaba en mi mejilla hace
unos meses tiene que ser benigna. Qué bueno que no es el
perfil de Baudelaire. 

¡Cincuenta años! La contundencia de la cifra es desarman-
te. Si los años son mazurkas de Chopin, las décadas son 
réquiems de Verdi. Y sobre todo la quinta década: una ruido-
sa tramoya que anuncia el tercer acto. El día del aniversario,
a las doce y media de la tarde –la hora prudente en que 
nací–, estaba en Bellas Artes. Miré el reloj de soslayo y aguar-
dé que algo sucediera: un cimbramiento de algún tipo, una
revelación, una voz cavernosa que dijera juventutem egit errori-
bus... Nada. La primera palabra que escuché ya con cincuenta
años encima vino de una soprano de cien kilos vestida de 
pueblerina: magari, ojalá...

¿Por qué, después de reconocer que se hace viejo, Prufrock
–creo que es Prufrock– anuncia que enrollará las valencianas
de su pantalón? 

I grow old. I grow old...
I shall wear the bottoms of my trousers rolled...

¿Se prepara para encoger? ¿O para no mojarse cuando le 
corresponda trepar a la barca de Carón? Pero, y si se trata de
eso, ¿qué más le da mojarse? ¿Temerá acaso que Carón no lo
dejará subirse con los pantalones mojados? Como Prufrock,
he llegado a la edad en que más he de ser lo que ya soy, en la
que más habré de atarearme en asumir mis virtudes como 
defectos. Sí; algo acecha, un algo indescriptible merodea. 
Calculo haber vivido 17,885 tardes. Recordaría con nitidez 
acaso medio centenar, una por año, tardes de alegría intacta
o densa pesadumbre. Un puñado de soles frágiles entre la 
neblina de unas tardes que, a fuerza de no importar, fueron
las importantes.

En fin, me lo sé todo, y si no lo sabía hubo quien me lo 
recordó: que la mediana edad se llama así porque se nota en
la medianía del cuerpo; que es cuando suena el teléfono la 
noche del sábado y quieres que esté equivocado; que antes
querías ser fiel y no lo eras mientras que ahora quieres serlo
y no puedes (eso es de Wilde); que es cuando las velas cues-
tan más que el pastel; que antes te metías un ácido y ahora 
sólo te metes antiácidos...

Primer sueño de cincuentón: camino una tarde por un 
campo semidesértico. Me encuentro un arco y una flecha ahí
tirados. Junto hay una caja de Cepacol sabor fresa. El Diccio-
nario de símbolos de Chevalier-Gheerbrant no tiene entrada 
para el Cepacol. De la flecha, el arco y la cuerda dice que “por
emular en su estructura ternaria la secuencia tensión-relaja-
ción-eyaculación, simbolizan la procreación y la búsqueda de
la perfección” como en los casos de Shiva y Sagitario. De ahí
me paso al diccionario etimológico: la voz latina sagitta, 
flecha, deriva de sagire, que significa entender bien y pronto.
Resumen de mi sueño y síntesis de mi cincuentena: 1) me 
gusta mucho la secuencia ternaria, 2) entiendo bien y pronto,
3) el Cepacol debe ser de fresa. 

Dice Groucho que envejecer no tiene mérito, que es cosa
sólo de vivir lo suficiente. Sea como sea, feliz cumpleaños 
a mí. Soplo las velas de mi íntimo pastel. Me abrazo y me 
felicito por cumplir mis bodas de oro conmigo mismo. Un oro
que mi amigo A. me insiste corresponde a la sexta década de
vida, que acabo de iniciar. Sin vanagloria ni humildad 
excesivas, creo que me he ganado el derecho de decir con 
Borges: “He persistido en la aproximación de la dicha y en la 
intimidad de la pena”. ~


