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A la espera de los
bombarderos

0 no sé qué esperan todavia. Las

noticias sobre el inconmensura-

ble poder de las redes de narco-
trdfico mundiales van cayendo dfa tras
dia, y, curiosamente, apenas si encuen-
tran eco, como si no hacer caso de ellasy
fingir no enterarse fuera lo conveniente.
La prensa dedica grandes titulares a las
misérrimas capturas ocasionales de ali-
jos de droga (con patinazos tan patéticos
como el del barco Privilege reciente-
mente: nuestras autoridades varias han
hecho un ridiculo del tamario de tres
carabelas), y en cambio despacha en
escasas lineas las informaciones mds
estupefacientes respecto a la riqueza y la
capacidad organizativa de las mafias,
que no sélo distribuyen y venden,
sino cultivan, confeccionan, producen y
exportan toda clase de sustancias,
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segin la poblacién las reclame.

“No me van a creer en Washington”,
cuentan que exclamd aténito el director
de la DEA (agencia norteamericana
contra las drogas) en Colombia, Leo
Arreguin. Lo dijo al verse, hace unas
semanas, frente a un submarino de
treinta y seis metros de largo y cuatro de
alto, con cabida para quince toneladas
de cocaina. Y afiadié: “Nunca en mis
treinta y dos afios trabajando con la po-
licia habia visto algo como esto. Estoy
impresionadisimo”. Y a continuacién el
pobre hombre pidi6 una cdmara con
urgencia, para que, con las fotos del
hallazgo, en su pais dieran crédito a los
hechos y no lo tomaran a él por loco.
Por su parte, el agregado de la embaja-
da rusa, de cuyo pafs resulté ser la
tecnologfa del invento, “quiso ver para
creer, pues estaba convencido de que se
trataba de una broma”. No era para
menos. |Un submarino! Como si esos
chismes los pudiera fabricar o se los pu-
diera agenciar cualquiera. Para mayor

asombro, no fue hallado bajo ningunas
aguas, sino en una bodega situada a dos
mil seiscientos metros sobre el nivel del
mar, y en un paraje que dista setecien-
tos kilémetros de la playa mds cercana.
Pesaba ciento cincuenta toneladas. Su
estructura admitia diez tripulantes, le
permitia navegar a cien metros de pro-
fundidad y mantenerse sumergido
hasta seis horas seguidas. El juguete ha-
bria costado unos diez millones de dé-
lares, es decir, al brutal cambio actual,
cerca de dos mil millones de pesetas.

También llegan de vez en cuando
otras cifras y datos: el caudal de dinero
que mueve anualmente al narcotrafico
es muy superior al PIB de numerosas
naciones, y no sélo de las mds desarra-
padas. En lugares “productores”, como
Colombia, Bolivia o México, la can-
tidad de personas al servicio de esa
“industria” se cuenta por millares. En
muchos de estos paises, y en otros mds
estrictos, el soborno de quienes teérica-
mente combaten las mafias alcanza a
menudo hasta a jefes de policia, genera-
les del ejército y ministros de los gobier-
nos. Hay equipos de futbol que, bajo
tapadera, pertenecen por entero a los
narcotraficantes, como también bancos,
empresas, tiendas de lujo, restaurantes,
hoteles, casinos, constructoras y cuanto
quieran imaginar. En algunos paises se
sospecha que quienes de verdad gobier-
nan son estas bandas, en la sombra. O
ni siquiera: en la penumbra. Son legién
los politicos que les pertenecen.

Una de las mds importantes virtudes
de los buenos estrategas bélicos es la de
saber cuando una batalla o una guerra
no pueden ganarse; y c6mo, entonces,
sacar el mayor provecho posible del
armisticio o la derrota, cuando atn se
estd a tiempo de poner condiciones. Yo
no entiendo c6mo los gobiernos del
mundo no han dado atn el tnico paso
que no sélo danarfa de veras a estas
organizaciones delictivas y casi las des-
mantelaria de golpe, sino que ademds
—y aunque fuera cinicamente— los
beneficiaria mucho a ellos, y, de paso, a
la ciudadania adicta a las sustancias.
Sobre todo cuando ya hubo la leccién
de la famosa Ley Seca americana. En
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cuanto el alcohol se legalizé de nuevo,
los gangsters enriquecidos con su con-
trabando sufrieron una merma mortal
de ingresos y hubieron de dedicarse a
otros asuntos. Si la gente quiere algo
—sea por lo que sea, en eso no me me-
to—, ya se ve que acaba obteniéndolo, y
que hay siempre unos vivos, arriesga-
dos y faltos de escriapulos, dispuestos a
proporciondrselo. Sila compray el
consumo de drogas no fueran ilegales,
y estuvieran regulados y controlados de
alguna forma por los Estados, los
consumidores tendrian mds garantias,
habria muchos menos crimenes y las
mafias se harfan poco menos que inne-
cesarias. Y también cabe que, si las
diversas sustancias ya no fueran prohi-
bidas, perdieran parte de su atractivo y
resultaran menos tentadoras, en
especial para los jévenes. En la actual
cruzada, en cambio, los gobiernos no
s6lo llevan las de perder claramente,
sino que sélo contribuyen a engordar
las cuentas de los narcotraficantes. Un
submarino. Naranja, para mds sefas.
¢A qué se espera, a que dispongan de
bombarderos con cabezas nucleares? Si
es que aun no los tienen.

— JAVIER MARIAS

La ley de Heisenberg

e aprendido a no negarme a

esas lecturas “livianas” acusa-

das de malversar preciosas
reservas de tiempo. Cuando Lolita en
espafiol siguié de muy cerca a la primera
edicién inglesa y a su escandalo, el libro
se forraba para esconderlo y el elogio
escrito era arriesgado. Los tiempos co-
rren, los Nabokov no se dan en gruesas,
pero a veces se sigue desconfiando del
escritor que nos lleva de la nariz con
una inventiva estimulante. Pero hace ya
bastante cai en el divertido conglo-
merado Malaussene de Daniel Pennac,
cuyo personaje absorbe catastroficas
peripecias en Au bonbeur des ogres, La fée
Carabine, La petite marchande de prose, Mon-
sieur Malaussene, M. Malaussene au théatre
(donde Pennac cambia de género), Mes-
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sieurs les enfants y ahora, en Les fruits de la
passion, que nacié con el nombre de La
passion selon. Thérése como folletin de Le
Nouvel Observateur. Quizés haya dismi-
nuido algo su capacidad de trenzar un
delirante y bien tramado rompecabezas
de situaciones explosivas. Quizds, ya sa-
bemos qué esperar de los amables seres
que sostienen la comedia humana del
Belleville literario, aunque no importe
saber si el barrio bien real y poliglota de
Paris se corresponde con él. Pero el
estilo de Pennac, brillante e imaginati-
vo, sigue corriendo sin arrecifes. La
serie de Malaussene ya gana en espaiiol
lectores que de seguro no se olvidan de
las epilepsias cargadas de anuncios de
Julio el perro, del fiel clan drabe que
intenta acolchar la complicada vida de
Benjamin y de las singulares criaturas
que pesan sobre sus hombros. Ademas,
mientras los racismos abrumen a los
otros —casualmente pobres— este ejerci-
cio de verdadera simpatia quizds no
resulte ni superficial ni inutil.

*
Cada tanto, la prensa, imagindndonos
faquires de la resistencia espiritual,
nos acerca al alma, como carbones en-
cendidos, diferentes facetas del horror.
Desde Alemania: dos perros pit bull
entraron al patio de una escuela e
hicieron pedazos a un nifo. Mi gufa
Marabout, del 78, con cuya ayuda a
veces imagino qué clase de perro ten-
dria de ser yo sedentaria, ignora a esta
raza porque es relativamente nueva;
pero no lo es tanto como para no ser
responsable de anteriores atrocidades.
Como su instinto estd orientado hacia
el ataque eficaz, algunos paises hace
tiempo que han prohibido su criay
tienen severas disposiciones respecto a
su circulacion.

Recuerdo de inmediato dos ejem-
plos literarios mas o menos recientes
que registran el horror de un perro
adiestrado para matar. Uno aparece en
Los perros negros de Ian McEwan: una
joven recién casada es atacada cerca de
un pueblo francés por unos perros que
la Gestapo abandoné cuando la derrota
alemana y cuyo salvajismo se ha acen-
tuado. Logra defenderse de ellos, pero

no sin que se transformen en la encar-
nacién del Mal y marquen para siempre
su matrimonio y su vida. El otro ejem-
plo estd en La doctrina del Sainte-Victoire,
de Peter Handke. Aunque los separa
una alambrada, el encuentro del prota-
gonista con un dogo que guarda los
terrenos del cuartel de la Legion Ex-
tranjera cobra un peso muy importante
dentro del libro, tanto como la propia
montafia pintada por Cézanne: el hom-
bre comprende que es odiado por el
perro por estar sin armas y sin uniforme
y por ser simplemente el que es. El ani-
mal ha aprendido a atacar lo diferente
de sus duefios. Como en McEwan, el
ser humano reconoce el Mal en terrori-
fica concentracion, pero en el caso
de Handke el horror es superado: “el
perro queda en una hondonada, en un
camino, en forma de montén de barro”.
Aunque sea mucho mds usual el empleo
literario del Buen Perro, el perro diabo-
lico viene de tradiciones milenarias,
como los Devil’s Dandy Dogs, que andan
en manadas y si, suelen ser negros; pero
también los hay blancos y, los mds fan-
tdsticos, verdes. Al parecer el unico
recurso para detenerlos es una oracion.
Pero me temo que no habria funciona-
do contra los pit bull.

*
“En el dos mil”, breve poema de Mon-
tale, merecerfa haber sido muy citado
en este todavia cercano ingreso al que
serd el siglo mds catastréfico de la histo-
ria, si nos atenemos a la justificada
angustia de los ecélogos. Quizds el
terror al que alude el poeta sea de indo-
le mds metafisica que el que aquéllos
convocan. Pero la distraccién general
también puede tener su origen, precisa-
mente, en ese remate que nos toca a to-
dos. Me permito intentar su traduccién:

Estdbamos indecisos entre/ alborozo y
terror/ ante la noticia de que el computer/
reemplazard la pluma del poeta./ En mi
caso, no sabiéndolo usar,/ me reduciré a
fichas/ que guarden los recuerdos/ para
luego juntarlos al azar./ ../ Ahora qué
me importa/ si la vena se extingue./
Conmigo una era concluye. —

— IpA VITALE
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Heberto Padilla al vuelo

eberto Padilla era nervioso,

euférico, incisivo, alcanzaba en

la conversacién momentos de
brillo insuperable. Nunca parecia can-
sarse de analizar situaciones y de saltar
de una conclusién a otra, sin perder el
hilo conductor. Amaba toda la poesia
del mundo, pero sobre todo la del ro-
manticismo inglés —John Keats, Shelley,
Byron—, que conocfa a fondo y que re-
citaba con gusto, a voz en cuello; y la de
algunos latinoamericanos. Tenia un
espiritu provocador, que no bajaba la
guardia en ningin momento, incluso
en circunstancias peligrosas, y practi-
caba con verdadero exceso los habitos
de la confesion a gritos y del arrepenti-
miento. No es extrafio que en un
momento dramdtico haya hecho una
autocritica dificil de creer. Siempre
ponia gran atencién en las autocriticas
mds célebres del mundo comunista y es
probable que se hubiese imaginado la
suya desde mucho antes.

A pesar de la distancia, tenfa un
conocimiento sensible, curioso, de los
universos mentales de la Rusia posesta-
linista, conocimiento enriquecido por
la lectura de los cldsicos rusos del siglo
XIX y de comienzos de la era soviética.
En otras palabras, desde Gogol y
Dostoievski hasta Vladimir Maiakovski,
sin olvidar a su contemporaneo y amigo
Eugenio Evtuchenko. Emir Rodriguez
Monegal, el gran critico uruguayo, a
proposito de mi retrato de Padilla en
Persona non grata, escribi6 que le habia
parecido un “Stravrogin del Trépico”,
un personaje de Los endemoniados de
Dostoievski.

El problema de Padilla en su famoso
“caso” consistié en que calculé mal.
Crey6 que su prestigio internacional,
sus amistades con escritores conocidos,
su falta de toda influencia politica, lo
protegerian de cualquier accién claray
decidida en su contra. Pero en el caso
suyo intervino un factor imprevisto,
nuevo, que ninguno de nosotros supo
medir a tiempo. Fue la relacién del ré-
gimen castrista con la Unidad Popular
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de Salvador Allende, fenémeno que
sacaba al castrismo de su sofocante
aislamiento en América Latina. Padilla
fue acusado de darme datos y comenta-
rios negativos sobre lo que sucedfa en el
interior de Cuba, datos que yo, en mi
calidad de representante diplomético,
naturalmente transmitfa a las autorida-
des allendistas. Ya no se trataba de un
pecado de simple frivolidad intelectual.
Era, en los tiempos que corrian, en la
dimensién policial que habfa alcanzado
esa atmoésfera, en su incesante delirio,
un delito de alta traicién. El caso Padi-
Ila, por ese motivo, estuvo a punto de
ser mi propio caso. Fui acusado con
severidad y con furia por el régimen de
Castro ante el gobierno chileno. Pero
las costumbres politicas de Chile, hasta
entonces por lo menos, eran muy dife-
rentes. Las acusaciones cubanas fueron
recibidas con indiferencia, con algo de
sorna, y pude seguir viaje a Paris y
reanudar mi trabajo en la embajada
chilena, junto a Pablo Neruda, con una
relativa calma. Insisto en lo de relativa.
Mi idea actual es que Chile, en contacto
con la versién caribefia de la Guerra
Fria, cambi6 para siempre, y creo por
desgracia que para mal.

Ahora recuerdo a Heberto Padilla
en mangas de camisa, fumandose un
“tabaco” enorme, bebiendo un “extrase-
co en las rocas” y hablando, con asom-
bro, con burla, con lucidez implacable,
de la Historia con mayuscula. Su poesia
me parece una prolongacién de aque-
llas conversaciones y de esa incesante
reflexién. Sus versos adoptaban un tono
coloquial reflexivo que venia de la me-
jor tradicion moderna: de Cavalfis, de T.
S. Eliot, de César Vallejo, y hasta de
nuestro Nicanor Parra. En sociedades
mds cultas, menos atormentadas, menos
castigadas por sus inflexibles y celosos
caudillos, habria obtenido el reconoci-
miento debido y ocupado un lugar de
honor. Pero estamos muy lejos de todo
aquello. Por eso muri6 solo, en su
oficina de profesor universitario, en
algin campus del fondo de los Estados
Unidos, mundo para ¢l, como para no-
sotros, vasto, ancho y ajeno. A nosotros,
los que hemos conseguido sobrevivir,

nos toca recordar con emocién, con
tristeza, con el asombro admirativo de
los comienzos, y dar testimonio.

— JorGE EDWARDS

Un pirata del Caribe

res afios se cumplen ya este mes

del premio Rulfo a Juan Marsé.

Con ¢l cené y bebfi tequila, el
otro dfa, en un restaurante de Barce-
lona. Le dije que me proponia escribir
sobre ciertos equivocos que se han crea-
do en torno a su obra y de paso contar
c6mo un joven aprendiz de joyerfa y
golfo de barrio se sinti6 de pronto atrai-
do por la llamada de la literatura. Adn
estoy esperando que me pregunte qué
equivocos eran esos. Tampoco se inte-
resé por saber por qué queria escribir
sobre sus origenes como narrador.

—Oye —se limit6 a decirme—, si vas a
hacer eso, procura divertirte.

Si algo le aburre especialmente a
Marsé es hablar de si mismo. Tiene un
alto sentido de la amistad, pero no de la
paciencia, de la que no quise pues
abusar esa noche. Me hubiera gustado
decirle que estoy interesado en los
procesos por los cuales alguien se siente
impulsado a escribir. Pero no quise
darle la lata. Sé que a Marsé le gusta
mds hablar de culos de mujeres o contar
suefios de juventud a su amigo Juan de
Sagarra o maldecir al nacionalismo ca-
talan y a todos los otros nacionalismos,
de los que Marsé desconfia. Como me
dijo la otra noche en Barcelona: “No
me fio ni un pelo de los nacionalismos
ni de sus banderas, no me fio de los
himnos, ni de la historia oficial, ni de
sus monumentos, ni de su mistica
patriotera; me parecen formas larvadas
de narcisismo, petulancia y desdicha”.

Me habria gustado contarle esa no-
che de cena y tequila que en mi opinién
se equivocan quienes creen que el esce-
nario de sus libros es el barrio barcelo-
nés donde pasé su infancia. Yo creo que
quienes piensan esto andan tan equivo-
cados como los que creen que Marsé
siempre escribe la misma novela. Y es
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que en realidad el escenario de los
libros de Marsé es un barrio mental
muy amplio, mundial. Es un territorio
de ficcion y no ese barrio barcelonés
donde, dicho sea de paso, vivo yo desde
hace 25 afos. Ese barrio mental y mun-
dial es mds bien un céctel muy flexible
de antiguas barriadas: la de La Salut y
el Carmel, las del Guinardé y Gracia,
pero también las de un barrio de fria
luz de Shangai, por ejemplo. En fin,

un territorio mental en constante
expansion, un barrio inventado por el
narrador menos intelectual —se molesta
mucho si alguien le aplica este
adjetivo— que hay en este mundo.

Un barrio inventado y en continua
expansion. Tan grande es la expansion
que Marsé, el menos intelectual de
todos los premios Rulfo, ha llegado
incluso a citar altimamente, en entre-
vistas, a los intelectuales Kafka y
Canetti. Desde aqui carinosamente le
envio, desde el barrio de su infancia,
una cita de Canetti a propésito de la ex-
pansién: “Kafka ha influido demasiado
en mf en estos tltimos afios. Me ha
quitado el gusto por la expansién, que
era el aliento de mi vida”.

La expansién mental de su territorio
de ficcién comenzé en el mismo instan-
te en que cruzé una calle y se escapé del
barrio de su infancia y se puso a escri-
bir, es decir, se puso a canalizar su gusto
por la expansién, a vivir con renovado
aliento en su barrio a base de inventar-
selo, a base de aventurarse —como un
pirata caribefio— en lo que estaba mds
alld de los limites fisicos del mapa de su
infancia, a base de adentrarse en el
espacio en blanco de la primera pégina
del mundo, de su nuevo mundo.

Para irse del barrio y al mismo tiem-
po quedarse en él para inventarlo, lo
primero que hizo Marsé fue cruzar una
calle e ir m4s all4 de la casa de Tina (la
protagonista de su primera novela,
Encerrados con un solo juguete, Marfa en la
vida real), su primer escarceo sentimen-
tal. La memoria de Tina estd ligada a
los dfas en que el joven Marsé, apren-
diz de joyero, iba a la plaza Roviray, en
una librerfa que no existe desde hace
medio siglo, alquilaba novelas que lefa
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con toda voracidad y que le servian,
junto a sesiones continuas de cine, para
escapar de la mediocridad de la sinies-
tra época en que le habfa tocado vivir:
“Era un tiempo muy curioso: Si no te
jodian unos, te jodian los otros”.

Le contaba Juan Marsé a Marcos
Ordéiiez en un brillante reportaje de
hace afios: “En esos dias lefa muchi-
simo, todo lo que pillaba. Balzac y Fl
Coyote, Stendhal y Salgari, Stevenson y
Edgar Wallace. Y las novelas de la Bi-
blioteca de Oro y la literatura seria que
publicaba José Janés y cuyos mdximos
exponentes eran Somerset Maugham y
Lajos Zihaly... Y los descubrimientos:
Santuario de Faulkner,en
la edicién de Austral”. &

Al aprendiz de joye-
ro el libro de Faulkner le
entusiasmo, le gusté tan-
to que en el servicio mi-
litar, como un idiota, se
lo pasé a un capitdn que
le pidi6 algo para leer y
de poco nolearresta. “jLe he pedido una
novela! ¢ No sabe usted lo que es una no-
vela? [Una del oeste, cofio!”

Ya en la misma primera pagina de la
edicién de Austral de Santuario encon-
tramos un didlogo que debié impresio-
nar al joven Marsé, al futuro joyero de
la literatura, entonces aprendiz. Dos
personas se encuentran y parecen llevar
ambas una pistola en el bolsillo. Sin
embargo, lo que lleva una es un libro, la
otra un pafiuelo para este valle de ldgri-
mas faulkneriano, donde si no te joden
unos, te joden los otros. La del paduelo
se llama Popeye.

“iLee usted libros? —pregunté Pope-

B

ye”.
Muchos anos después, en 1982,

encontramos la fantasmal pistola en la
primera linea de Un dia volveré: “Néstor
tenfa 16 afos y atn llevaba la arménica
sujeta al cintur6n como si fuese una
pistola”. Y también en la dltima linea
de ese libro, cuando el padre le dice al
hijo que acaba de mear al fondo de un
metaférico solar lleno de escombros:
“Bien, esconde tu pistolita y vimonos”.
Queda bien claro que Marsé, por si
acaso, siempre ha mantenido el dedo en

Juan Marsé

el gatillo de la memoria. Comenzé a
hacerlo en el servicio militar en Ceuta,
en el ano 1954. Alli empezé a escribir.
Al principio eran tonterfas para el
periédico del cuartel. Le cogi6 gusto y
se encontré escribiéndole a Marfa unas
cartas larguisimas, pdginas y paginas,
en las que evocaba su infancia en el ba-
rrio. Aquellas cartas se convertirian en
la base de Encerrados con un solo juguete. A
su regreso de Ceuta se las pidi6 a Maria
porque intuyé que podian convertirse
en una novela, como asf acabé siendo.
Después vendria la historia del Premio
Biblioteca Breve declarado desierto; las
ltimas tardes con Tina (a la que pronto
sustituirfa Teresa); el
nacimiento del breve
mito del “escritor
obrero”; su amistad con
Carlos Barral y Jaime
Gil de Biedma, que
fueron personas decisi-
vas en su formacién,

no sélo literaria sino
también y, sobre todo, civica.

El resto de la historia ya es conocido.
Y quien no lo conozca lo encontrard
leyendo las novelas de Marsé, que cons-
tituyen su verdadera y tnica biografia
autorizada. No es verdad que haya
escrito —aunque a veces él asf lo piensa—
siempre la misma novela. Parece para-
déjico pero, paralelo a la expansion de
la geografia mental de su barrio inventa-
do, se ha adueiado de su mundo y de
su estilo narrativo un fenémeno de con-
densacion o de destilacion progresiva,
cada vez ms involucrado en un viaje de
inmersién, de busqueda de lo esencial, co-
mo si estuviera viviendo y escribiendo
ultimamente “con los ojos vueltos —que
dirfa Michaux—a la cuenca interior”.

Lo tnico que con el tiempo no ha
cambiado en ¢l es su manera de reac-
cionar ante la realidad. Al igual que
cuando su abuela le cont6 la verdad y
s6lo la verdad sobre sus padres, algunos
hechos él no se los cree del todo, o no le
interesa creerlos, hasta que pasa el
tiempo, hasta que el tiempo los ha
transfigurado. Carga con el fardo de las
ilusiones cumplidas a medias, o torci-
das, o muertas. Cuando se le habla de
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esto, cita a Canetti: “Queda muy poco
de lo que sofidbamos de jévenes, pero
jcémo pesa ese poco!”

Al escritor menos intelectual del
mundo incluso le gustan algunas cosas
de las que escribe, pero nunca se conso-
lard de no haber sido Clark Gable o
Gary Cooper o un pirata caribefio del
siglo XVI. Suele explicarle a su amigo
Juan de Sagarra que de nifio sonaba con
ser un gran pianista que recorria el
mundo entero enamorando a las sefio-
ras y que eso es mucho mejor que esa
manfa por escribir novelas.

— ENRIQUE VILA-MATAS

El renacimiento de Serbia

n su hermoso libro, Black Lamb and

Grey Falcon, Rebecca West deplo-

raba la destruccion de la promete-
dora cultura serbia a manos de los oto-
manos en el siglo X1v. Su voz no hacfa
mds que repetir la de todos los serbios
que han lamentado por mds de
quinientos afios los siglos perdidos.
Cuando Rebecca West publicé su libro
en 1941, Serbia vivia un episodio mds de
su trdgica historia: la cruenta invasién
nazi. La liberacién nativa estuvo
acompaiiada de una feroz guerra civil
en Serbia y una guerra fratricida ain
mds sangrienta, entre serbios y croatas.
El lider triunfador, Josip Broz Tito, es-
tablecerfa un régimen que darfa a toda
Yugoslavia unos decenios de paz a costa
de enterrar la libertad y encubrir no s6-
lo las heridas del pasado y los agravios
entre los grupos étnicos y religiosos que
conformaban Yugoslavia, sino también
los poderosos nacionalismos locales. A
la muerte de Tito, Slobodan Milosevic,
un comunista aparentemente mediocre,
maestro en la intriga tras bambalinas,
consolidaria su poder montado precisa-
mente en el nacionalismo serbio que
Tito habia pretendido ignorar. Milose-
vic sobrevivié trece afos en el poder.
En ese corto lapso acabé con Yugoslavia
y ensangrenté Croacia, Bosnia y Ko-
sovo, mientras destrufa la economfia
serbia. En julio de 2000, seguro de que
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saldrfa avante de una prueba mds, se
sometié a las urnas para extender su pe-
riodo presidencial unos afios mas. Para
su sorpresa, la eleccién se convirtié en
un veredicto politico: mas de 509 de los
votantes apoy6 a la ODS, una coalicién
de 18 partidos de oposicién y a su can-
didato, un suave y melancélico abogado
constitucional llamado Vojislav Kostu-
nica. Pero la derrota de Milosevic no
hubiera sido posible si la sociedad civil
no se hubiese organizado para defender
el triunfo electoral de Kostunica a tra-
vés de paros y movilizaciones masivas.
La caida de Slobodan Milosevic es
tan sélo el fin del principio. Kostunica
deberd ahora institucionalizar esta nue-
va “revolucién de octubre”, construir
un gobierno y mantener, a la vez, el
orden constitucional. Cada una de estas
tareas es de una complejidad aplastante.
Vojislav Kostunica gand las elecciones
para la presidencia federal de la nueva
Yugoslavia —cuyos miembros son la pro-
pia Serbia y Montenegro—, que reno-
varon, asimismo, el Parlamento federal.
Sin embargo, no todos los yugoslavos
votaron. El presidente montenegrino
Milo Djukanovic, que busca la indepen-
dencia de su pafs, boicoted las eleccio-
nes. Mantener unida a Yugoslavia im-
plicard una delicada negociacién entre
Kostunica y Djukanovic para resolver
las desacuerdos entre los dos paises.
Mas importante ain serd la eleccién pa-
ra presidente serbio y para el Parlamen-
to nacional —convocada para diciembre
de este ano. Las oficinas del ejecutivo y
las Cdmaras nacionales cuentan atin
entre sus miembros a muchos aliados
abiertos de Milosevic. Aunque algunos
funcionarios, como el ministro del Inte-
rior Vlajko Stojiljkovic, que controlaba
a la poderosa policia serbia, han renun-
ciado, la mayorfa de los cuadros nom-
brados por Milosevic deberan ser des-
plazados del poder y el presidente debe-
rd maniobrar para conseguir la elecciéon
de politicos genuinamente demécratas a
la presidencia serbia y al parlamento.
Pero si esto fuera poco, el nuevo presi-
dente tendrd que mediar entre los rijo-
sos partidos que conforman la coalicién
triunfadora y que desean colocar a sus

miembros en los puestos mds influyen-
tes. Sin ninguna experiencia de gobier-
no, Kostunica deberd hacer decenas de
nombramientos sin poner en peligro la
modernizacién politica del pafs y sin
convertir a sus aliados en opositores.

Paralelamente al desmantelamiento
de la estructura de poder creada por
Milosevic, Kostunica debera resolver la
crisis econémica abismal que vive Ser-
bia. Una gran porcién de la economia
estd compuesta aiin por un sistema esta-
tal ineficiente y el desempleo y la infla-
cién son males endémicos en Serbia. La
Unién Europea ha levantado ya parte
de las sanciones que pesaban sobre el
pais y ha prometido una ayuda a corto
plazo por dos mil millones de délares.
Sin embargo, la ayuda externa no resol-
verd los graves problemas del pais. Para
retomar el curso de la historia que trun-
c6 la conquista otomana, Serbia deberd
emprender una modernizacién susten-
tada en sus propios recursos.

— IsaBEL TURRENT

Ripstein y las
mentiras piadosas

1 30 de septiembre al mediodia

llegaban los cables con la nueva:

la pelicula de Arturo Ripstein, La
perdicién de los bombres, se llevaba la Con-
cha de Oro y el premio al mejor guién
en el festival de San Sebastidn, Espafia.
“Qué bueno”, dirfan algunos. Para mu-
chos, era un premio anunciado, previs-
to: no lo dice la ingenua vanidad de que
este haya sido un buen afio para el cine
mexicano en los festivales internaciona-
les, desde el paso de La ley de Herodes en
el Sundance hasta un par de premios
rusos para En el claroscuro de la Luna, sin
que se pueda superar el premio de la
critica en Cannes para Amores perros. En
rigor, es un cine que no consigue mellar
adn el Olimpo festivalero (esas Palmas
de Oro bunuelianas, esos Osos berline-
ses que se niegan a volver), pero que
tampoco cede terreno, faltaba mds. De
hecho, a San Sebastidn iba Ripstein con
otra carta, Ast es la vida. Pero si suena a
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insolito que un director se dé esos lujos,
es porque no se conoce la carrera de
Ripstein, una paradoja politica mante-
nida durante 35 aflos y 24 largometrajes
y que no deja de dar sorpresas.

Sus abundantes panegiristas hablan
de lo que parece obvio: un afdn creativo
incontenible que le ha hecho un sobre-
viviente a su generacién, de la que ya
no queda nadie: Arturo Ripstein es un
cineasta con una punteria politica nota-
ble para hacer los movimientos necesa-
rios no sélo para filmar continuamente
en una industria que desaparecia
mientras él acumulaba titulos, sino para
hacer olvidar sus fracasos, que, siendo
mucho mds abundantes que sus aciertos,
una bandada de jilgueros se encargan
de justificar o disimular: es ya una
diversion particular en cada festival
internacional donde participa una
pelicula de Arturo Ripstein leer los
cables que mandan de alld los “chicos
de la prensa” oficial mexicana (“Cannes
ovaciona de pie a Ripstein”, “Ripstein
levanta el nivel del festival”) para que,
al final, el premio sea para otro jamds
consignado por los atentos reporteros.
Contradicciones del jurado, sin duda.

Ripstein es un director de aciertos
menos frecuentes de lo que su fama
mundial pregona: su debut con Tiempo
de morir (1965) anunciaba mucho de lo
bueno que iba a desplegar después,
sobre todo el saber atenerse a un exce-
lente fotégrafo (Alex Phillips) y a un
guion, en ese caso el mejor que ha
escrito Gabriel Garcia Marquez en su
vida. En sus primeros afios, era un
director con mas intuiciones que ideas,
con peores ideas (pretender actuaciones
bressonianas en Jorge Luke en El Santo
Oficio) que audacias. Al campanazo de
El castillo de la pureza (1972), que no falté
quien calificara en su momento de “la
primera pelicula perfecta del cine mexi-
cano”, sigui6 el primer bache tremen-
do, El Santo Oficio y Foxtrot, caprichos
que hubieran costado la carrera a otro
menos apuntalado. Pero de inmediato
corrigi6 su imagen con sus dos obras le-
gendarias, El lugar sin limites y Cadena per-
petua. La primera no ha resistido el paso
del tiempo tan bien como la segunda.
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La anécdota no fluye, las actuaciones se
sienten demasiado disparejas, las costu-
ras se advierten entre cada episodio.
Cadena perpetua mantiene toda su fuerza,
pese a la amanerada actuacién de Nar-
ciso Busquets como el judicial corrupto.

Eso bast6 para que sobreviviera a su
siguiente etapa, infestada de bodrios
tan graves que Manuel Puig exigiria
que eliminaran su crédito de guionista
en El otro, y Rastro de muerte no encontra-
ra siquiera paso a la cartelera; y ahf se
amontonan con La tia Alejandra, La ilegal,
La seduccién en una década de fiascos
que hubieran hundido, de nuevo, a otro
que no fuera Arturo Ripstein. Su triun-
fo no era mantenerse a flote, sino
encontrar que le celebraran su mera
permanencia, una cuestién de actitud
ante un cine burocratizado, espantado
de su propio declive: sélo alguien que
ha armado una coraza que le aisla del
cine mexicano mismo se alcanza las
puntadas de Ripstein recibiendo el pre-
mio Ariel por, si no me falla la memo-
ria, El imperio de la fortuna, y, en lugar de
agradecer, reclamar al presidente de la
Republica porque se han tardado en au-
torizar el financiamiento de su siguiente
pelicula (Mentiras piadosas) y, al mismo
tiempo, demandar legalmente a un criti-
co de cine alegando que sus comenta-
rios eran la causa de que hubiera dejado
de filmar (aunque estuviera de los mas
atareado dirigiendo telenovelas).

Y era el inicio de su tltima etapa, la
del Ripstein al que ya no le importarfa
si sus peliculas no se estrenan jamds (a
Rastro de muerte hay que agregar su ver-
sién de La mujer del puerto) o el publico
mexicano se muestra indiferente por
sistema a una genialidad cada vez mds
cantada en Europa. Porque la meta es
Europa: vender destinos atascados,
miserables incapaces de salir de situa-
ciones imbéciles que llevan a tragedias
falsas: el tercer mundo engendra tara-
dos que apuestan todo a una maqueta
de la Leyenda de los Volcanes (Mentiras
piadosas), un hijo que no ata ni desata ni
poniéndole la vida en bandeja (Principio
y fin), una artista que nunca hace arte
por entregarse a la bebida y que la
mamd la cachetee (La reina de la noche),

unos santones que reclutan fieles babo-
sisimos enredando los Evangelios con
Hollywood, quizé el mejor hallazgo del
ltimo Ripstein (El Evangelio de las Mara-
villas), unos compadres que matan a
otro discutiendo en un juego de beisbol
(La perdicién de los hombres). Predecibles
como relojes, los guiones de Paz Alicia
Garciadiego mostrardn parejas sacadas
de un talk show, madres fregadas hasta la
insensibilidad, que dejan a su hija en
un rincén, como bulto (El imperio de la
fortuna), o abandonan a su hijo para irse
con un galdn infame (Profundo carmesi) o
de plano se vuelven filicidas (Asf es la
vida); curioso, los padres no figuran
mucho... con eso de que don Alfredo
Ripstein sigue produciendo.

Arturo Ripstein gané de nuevo en
San Sebastidn: ya en 1978 se habia lleva-
do una mencién especial por El lugar sin
limites y en 1993 la Concha de Oro con
Principio y fin, y en el interior de lo que
queda del cine mexicano ya no reiné la
alegria. Cineastas, guionistas, técnicos
no pueden ver en ello un reconoci-
miento al cine mexicano. Arturo Rips-
tein es una isla errante, paseando un
México sin esperanzas como souvenir
para un mundo canibal.

— GusTavo GARcia

La selva celular

as crénicas originales, como los

buenos relatos, también comien-

zan en un lugar definido. El
autor, si busca su suerte y se mantiene
atento a los detalles, avista algiin hecho
Gnico, incluso un incidente trivial pero
singular, y a partir de ese momento em-
pieza a trazar un mapa que se despliega
amedida que la crénica —y con ella el
mundo que la circunda— sigue su curso.
El género reclama aventureros proba-
dos, cazadores con tino infalible a la
hora de apuntar y reducir a la anhelada
presa: la mueca insolente que delata el
cardcter de una ciudad y sus habitantes;
el sitio nodal donde se inicia un reco-
rrido que podria extenderse hasta
cubrir el orbe entero; la descripcion del
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primer contacto con un ujier imperté-
rrito y chinesco, un personaje en
apariencia insignificante pero indispen-
sable para adentrarse en el primer
circulo del poder. En su carrera contra
el tiempo, la crénica de garbo logra eri-
gir un mundo de multiples e inespera-
das ramificaciones —si es que el cazador
estd decidido a dar en el blanco.

De entrada me declaro inapto para
provocar semejantes vendavales, inca-
paz de mantener el aliento necesario
para evitar un desastroso naufragio en
las encrespadas aguas del periodismo.
A diferencia del memorable Napoleén
de Notting Hill y su eficaz incursién en
la politica londinense, cualquier intro-
misién personal en el género de la
crénica devendria en un ejercicio futil y
ciertamente ridiculo. Renuncio por lo
tanto a proclamarme cronista de Lon-
dres, la ciudad absoluta por excelencia,
una especie de mujer barbuda —que
dirfa Juan Villoro— dispuesta a todo y a
ofrecer practicamente de todo: la quie-
tud budista de sus parques; la vertigino-
sa espiral de violencia urbana que de
forma invariable irrumpe en la noche
de Picadilly; la exquisitez arquitecténi-
ca de las zonas residenciales de tiempos
de la reina Victoria; el inframundo
suburbano que los ingleses todavia lla-
man, con delicadeza de épocas pasadas,
East London. Una ciudad tan extendida
hacia los cuatro puntos cardinales que,
a decir de uno de sus més prestigiados
biégrafos, el novelista Peter Ackroyd,
impone a sus habitantes ciertas restric-
ciones geogréficas, como por ejemplo
pasarse la vida entera deambulando en
el mismo barrio, entre la misma gente,
visitando los mismos pubs, cafés y
librerias.

En todo caso, una crénica londinen-
se podria iniciar en un lugar definido:
los esplendores de Chelsea y Kensing-
ton (aunque después de las magnificas
crénicas de Cabrera Infante incluidas
en El libro de las ciudades no queda mucho
que decir sobre el tema mds que torpes
balbuceos); la magnificencia de la
nueva Tate Gallery y el fiasco del Domo
del Milenio, tan imponente como int-
til, que casi le cuesta el puesto a Tony
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Blair; la belleza indescriptible de
Hampstead y del bosque que lleva su
nombre, un barrio situado en las alturas
de una arbolada colina que cumple las
veces de faro maritimo y que ilumina la
oscuridad de Londres incluso en los
dias soleados. Un dato que ningtin aspi-
ranteacronista puede pasar por alto: Lon-
dres es una ciudad llena de historia, el
paraiso de los historiadores de las men-
talidades y de la vida privada. En
Hampstead estd la casa del poeta John
Keats, hoy convertida en museo y donde
regularmente se organizan coloquios y
recitales de poesfa. Mi personal aversién
por el movimiento romdntico y sus la-
mentables derivados —ya perdi la cuenta
de las enemistades que
me he ganado a lo largo
de los afios por sostener
semejantes opiniones—
resulté aun mads fuerte
que miespiritude excur-
sionista: la casa del pro-
cer me parecié mas bien
un lugar insulso, el sitio
idéneo paraescucharlos
lamentos que los poetas locales presen-
tan como poesfa contempordnea.

En mi intento por seguir fielmente
el canon del género, una crénica sobre
Londres también podria arrancar no
precisamente en un lugar definido, pe-
ro si con la alusion a ciertas expresiones
tipicas que engloban, en unas cuantas
letras, una parte considerable del uni-
verso cultural londinense. “Cockney”,
por ejemplo, expresion peyorativa que
designa una jerga particular, asi como
cierto rango social. Me disgusta la pre-
suncion del discurso sociolégico; acaso
me resta decir que “cockney” proviene
del latin coquina (con lo cual tal vez en el
pasado el oficio de cocinero garantizaba
al practicante un salario de miseria);
mds no puedo decir porque la lingiiisti-
ca, como la crénica, no es lo mfo.

Para fortuna o desventura del aspi-
rante a cronista, una crénica londinense
podria igualmente comenzar con la
narracién de algin hecho preciso. El
reciente ataque a los cuarteles del M16
—el servicio de inteligencia més afama-
do del mundo—en pleno corazén de

Londres,

audd bxolua

Londres, perpetrado con un lanzagra-
nadas que cualquier mortal puede
comprar por unas cuantas libras en el
mercado negro; o bien la detallada
evocacion del inicio de los bombardeos
alemanes en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial, pasados sesenta afios
exactos del siniestro que puso en jaque
la existencia misma de la ciudad y del
centro neurdlgico del ultimo de los
imperios.

Los intentos de escribir una seudo-
crénica se agotan, sobre todo si el autor
no es un corredor de fondo. Por lo
tanto, ha llegado el momento de man-
dar al diablo este fallido intento. De
Londres, y esto es esencial en términos
estrictamente persona-
les, solamente puedo
decir que mi ingenui-
dad me llevé a creer que
tras dejar la Ciudad de
México podria desha-
cerme de mi teléfono
celular, servicio que
considero, dicho sea de
paso, sumamente practi-
coy util. Mi primer error consistié en
pensar que no volveria a escuchar el
“Nokia Tune” durante una buena tem-
porada. En esta ciudad, los celulares
suenan hasta en los suefios, al menos
en los mios, y no hay transeunte que
pueda atender una simple pregunta
—del tipo “dcémo llego a Russell
Square?”— mientras conversa por su
teléfono portatil, cosa que sucede las 24
horas del dia. En Londres, ciudad
absoluta, ese viejo adagio que reza
“preguntando se llega a Roma” resulta
inoperante a menos que la pregunta en
cuestion se haga desde un celular,
esperando desde luego que al otro lado
de la linea (en este caso la sefal) al-
guien esté dispuesto a contestar. Dicho
lo cual, puedo afirmar que mi leccién
fundamental como aprendiz de
cronista fue la siguiente: la inocencia es
enemiga de la crénica. Mi segundo
error todavia estd por llegar: comprar
un teléfono celular en lugar de un buen
paraguas, dos artefactos indispensables
para sobrevivir en esta isla. —

— BruNo HERNANDEZ PicHE
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