
CARTA DE MADRID

A la espera de los 
bombarderos

Yo no sé qué esperan todavía. Las
noticias sobre el inconmensura-
ble poder de las redes de narco-

tráfico mundiales van cayendo día tras
día, y, curiosamente, apenas si encuen-
tran eco, como si no hacer caso de ellas y
fingir no enterarse fuera lo conveniente.
La prensa dedica grandes titulares a las
misérrimas capturas ocasionales de ali-
jos de droga (con patinazos tan patéticos
como el del barco Privilege reciente-
mente: nuestras autoridades varias han 
hecho un ridículo del tamaño de tres 
carabelas), y en cambio despacha en 
escasas líneas las informaciones más 
estupefacientes respecto a la riqueza y la
capacidad organizativa de las mafias,
que no sólo distribuyen y venden, 
sino cultivan, confeccionan, producen y 
exportan toda clase de sustancias, 

según la población las reclame.
“No me van a creer en Washington”,

cuentan que exclamó atónito el director
de la DEA (agencia norteamericana 
contra las drogas) en Colombia, Leo
Arreguin. Lo dijo al verse, hace unas
semanas, frente a un submarino de
treinta y seis metros de largo y cuatro de
alto, con cabida para quince toneladas
de cocaína. Y añadió: “Nunca en mis
treinta y dos años trabajando con la po-
licía había visto algo como esto. Estoy
impresionadísimo”. Y a continuación el
pobre hombre pidió una cámara con 
urgencia, para que, con las fotos del 
hallazgo, en su país dieran crédito a los
hechos y no lo tomaran a él por loco.
Por su parte, el agregado de la embaja-
da rusa, de cuyo país resultó ser la 
tecnología del invento, “quiso ver para
creer, pues estaba convencido de que se
trataba de una broma”. No era para 
menos. ¡Un submarino! Como si esos
chismes los pudiera fabricar o se los pu-
diera agenciar cualquiera. Para mayor

asombro, no fue hallado bajo ningunas
aguas, sino en una bodega situada a dos
mil seiscientos metros sobre el nivel del
mar, y en un paraje que dista setecien-
tos kilómetros de la playa más cercana.
Pesaba ciento cincuenta toneladas. Su
estructura admitía diez tripulantes, le
permitía navegar a cien metros de pro-
fundidad y mantenerse sumergido
hasta seis horas seguidas. El juguete ha-
bría costado unos diez millones de dó-
lares, es decir, al brutal cambio actual,
cerca de dos mil millones de pesetas. 

También llegan de vez en cuando
otras cifras y datos: el caudal de dinero
que mueve anualmente al narcotráfico
es muy superior al PIB de numerosas 
naciones, y no sólo de las más desarra-
padas. En lugares “productores”, como
Colombia, Bolivia o México, la can-
tidad de personas al servicio de esa 
“industria” se cuenta por millares. En
muchos de estos países, y en otros más
estrictos, el soborno de quienes teórica-
mente combaten las mafias alcanza a
menudo hasta a jefes de policía, genera-
les del ejército y ministros de los gobier-
nos. Hay equipos de futbol que, bajo 
tapadera, pertenecen por entero a los
narcotraficantes, como también bancos,
empresas, tiendas de lujo, restaurantes,
hoteles, casinos, constructoras y cuanto
quieran imaginar. En algunos países se
sospecha que quienes de verdad gobier-
nan son estas bandas, en la sombra. O
ni siquiera: en la penumbra. Son legión
los políticos que les pertenecen.

Una de las más importantes virtudes
de los buenos estrategas bélicos es la de
saber cuándo una batalla o una guerra
no pueden ganarse; y cómo, entonces,
sacar el mayor provecho posible del 
armisticio o la derrota, cuando aún se
está a tiempo de poner condiciones. Yo
no entiendo cómo los gobiernos del
mundo no han dado aún el único paso
que no sólo dañaría de veras a estas 
organizaciones delictivas y casi las des-
mantelaría de golpe, sino que además
–y aunque fuera cínicamente– los 
beneficiaría mucho a ellos, y, de paso, a
la ciudadanía adicta a las sustancias.
Sobre todo cuando ya hubo la lección
de la famosa Ley Seca americana. En
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cuanto el alcohol se legalizó de nuevo,
los gángsters enriquecidos con su con-
trabando sufrieron una merma mortal
de ingresos y hubieron de dedicarse a
otros asuntos. Si la gente quiere algo
–sea por lo que sea, en eso no me me-
to–, ya se ve que acaba obteniéndolo, y
que hay siempre unos vivos, arriesga-
dos y faltos de escrúpulos, dispuestos a
proporcionárselo. Si la compra y el
consumo de drogas no fueran ilegales,
y estuvieran regulados y controlados de
alguna forma por los Estados, los
consumidores tendrían más garantías,
habría muchos menos crímenes y las
mafias se harían poco menos que inne-
cesarias. Y también cabe que, si las 
diversas sustancias ya no fueran prohi-
bidas, perdieran parte de su atractivo y
resultaran menos tentadoras, en 
especial para los jóvenes. En la actual
cruzada, en cambio, los gobiernos no
sólo llevan las de perder claramente,
sino que sólo contribuyen a engordar
las cuentas de los narcotraficantes. Un
submarino. Naranja, para más señas.
¿A qué se espera, a que dispongan de
bombarderos con cabezas nucleares? Si
es que aún no los tienen.

– Javier Marías

LITERATURA

La ley de Heisenberg

He aprendido a no negarme a
esas lecturas “livianas” acusa-
das de malversar preciosas 

reservas de tiempo. Cuando Lolita en
español siguió de muy cerca a la primera
edición inglesa y a su escándalo, el libro
se forraba para esconderlo y el elogio
escrito era arriesgado. Los tiempos co-
rren, los Nabokov no se dan en gruesas,
pero a veces se sigue desconfiando del
escritor que nos lleva de la nariz con
una inventiva estimulante. Pero hace ya
bastante caí en el divertido conglo-
merado Malaussene de Daniel Pennac,
cuyo personaje absorbe catastróficas 
peripecias en Au bonheur des ogres, La fée
Carabine, La petite marchande de prose, Mon-
sieur Malaussene, M. Malaussene au théatre
(donde Pennac cambia de género), Mes-

sieurs les enfants y ahora, en Les fruits de la
passion, que nació con el nombre de La
passion selon. Thèrése como folletín de Le
Nouvel Observateur. Quizás haya dismi-
nuido algo su capacidad de trenzar un
delirante y bien tramado rompecabezas
de situaciones explosivas. Quizás, ya sa-
bemos qué esperar de los amables seres
que sostienen la comedia humana del
Belleville literario, aunque no importe
saber si el barrio bien real y políglota de
París se corresponde con él. Pero el 
estilo de Pennac, brillante e imaginati-
vo, sigue corriendo sin arrecifes. La 
serie de Malaussene ya gana en español
lectores que de seguro no se olvidan de
las epilepsias cargadas de anuncios de
Julio el perro, del fiel clan árabe que 
intenta acolchar la complicada vida de
Benjamín y de las singulares criaturas
que pesan sobre sus hombros. Además,
mientras los racismos abrumen a los
otros –casualmente pobres– este ejerci-
cio de verdadera simpatía quizás no 
resulte ni superficial ni inútil. 

*
Cada tanto, la prensa, imaginándonos
faquires de la resistencia espiritual,
nos acerca al alma, como carbones en-
cendidos, diferentes facetas del horror.
Desde Alemania: dos perros pit bull
entraron al patio de una escuela e 
hicieron pedazos a un niño. Mi guía
Marabout, del 78, con cuya ayuda a 
veces imagino qué clase de perro ten-
dría de ser yo sedentaria, ignora a esta
raza porque es relativamente nueva;
pero no lo es tanto como para no ser
responsable de anteriores atrocidades.
Como su instinto está orientado hacia
el ataque eficaz, algunos países hace
tiempo que han prohibido su cría y 
tienen severas disposiciones respecto a
su circulación.

Recuerdo de inmediato dos ejem-
plos literarios más o menos recientes
que registran el horror de un perro
adiestrado para matar. Uno aparece en
Los perros negros de Ian McEwan: una 
joven recién casada es atacada cerca de
un pueblo francés por unos perros que
la Gestapo abandonó cuando la derrota
alemana y cuyo salvajismo se ha acen-
tuado. Logra defenderse de ellos, pero

no sin que se transformen en la encar-
nación del Mal y marquen para siempre
su matrimonio y su vida. El otro ejem-
plo está en La doctrina del Sainte-Victoire,
de Peter Handke. Aunque los separa
una alambrada, el encuentro del prota-
gonista con un dogo que guarda los 
terrenos del cuartel de la Legión Ex-
tranjera cobra un peso muy importante
dentro del libro, tanto como la propia
montaña pintada por Cézanne: el hom-
bre comprende que es odiado por el 
perro por estar sin armas y sin uniforme
y por ser simplemente el que es. El ani-
mal ha aprendido a atacar lo diferente
de sus dueños. Como en McEwan, el
ser humano reconoce el Mal en terrorí-
fica concentración, pero en el caso 
de Handke el horror es superado: “el 
perro queda en una hondonada, en un 
camino, en forma de montón de barro”.
Aunque sea mucho más usual el empleo
literario del Buen Perro, el perro diabó-
lico viene de tradiciones milenarias, 
como los Devil’s Dandy Dogs, que andan
en manadas y sí, suelen ser negros; pero
también los hay blancos y, los más fan-
tásticos, verdes. Al parecer el único 
recurso para detenerlos es una oración.
Pero me temo que no habría funciona-
do contra los pit bull.

*
“En el dos mil”, breve poema de Mon-
tale, merecería haber sido muy citado
en este todavía cercano ingreso al que
será el siglo más catastrófico de la histo-
ria, si nos atenemos a la justificada
angustia de los ecólogos. Quizás el
terror al que alude el poeta sea de índo-
le más metafísica que el que aquéllos
convocan. Pero la distracción general
también puede tener su origen, precisa-
mente, en ese remate que nos toca a to-
dos. Me permito intentar su traducción:

Estábamos indecisos entre/ alborozo y
terror/ ante la noticia de que el computer/
reemplazará la pluma del poeta./ En mi
caso, no sabiéndolo usar,/ me reduciré a
fichas/ que guarden los recuerdos/ para
luego juntarlos al azar./ …/ Ahora qué
me importa/ si la vena se extingue./
Conmigo una era concluye. ~

– Ida Vitale
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Heberto Padilla al vuelo

Heberto Padilla era nervioso, 
eufórico, incisivo, alcanzaba en
la conversación momentos de

brillo insuperable. Nunca parecía can-
sarse de analizar situaciones y de saltar
de una conclusión a otra, sin perder el
hilo conductor. Amaba toda la poesía
del mundo, pero sobre todo la del ro-
manticismo inglés –John Keats, Shelley,
Byron–, que conocía a fondo y que re-
citaba con gusto, a voz en cuello; y la de
algunos latinoamericanos. Tenía un 
espíritu provocador, que no bajaba la
guardia en ningún momento, incluso
en circunstancias peligrosas, y practi-
caba con verdadero exceso los hábitos
de la confesión a gritos y del arrepenti-
miento. No es extraño que en un
momento dramático haya hecho una
autocrítica difícil de creer. Siempre 
ponía gran atención en las autocríticas
más célebres del mundo comunista y es
probable que se hubiese imaginado la
suya desde mucho antes.

A pesar de la distancia, tenía un 
conocimiento sensible, curioso, de los
universos mentales de la Rusia posesta-
linista, conocimiento enriquecido por
la lectura de los clásicos rusos del siglo
XIX y de comienzos de la era soviética.
En otras palabras, desde Gogol y 
Dostoievski hasta Vladimir Maiakovski,
sin olvidar a su contemporáneo y amigo
Eugenio Evtuchenko. Emir Rodríguez
Monegal, el gran crítico uruguayo, a
propósito de mi retrato de Padilla en
Persona non grata, escribió que le había
parecido un “Stravrogin del Trópico”,
un personaje de Los endemoniados de
Dostoievski.

El problema de Padilla en su famoso
“caso” consistió en que calculó mal.
Creyó que su prestigio internacional,
sus amistades con escritores conocidos,
su falta de toda influencia política, lo
protegerían de cualquier acción clara y
decidida en su contra. Pero en el caso
suyo intervino un factor imprevisto,
nuevo, que ninguno de nosotros supo
medir a tiempo. Fue la relación del ré-
gimen castrista con la Unidad Popular

de Salvador Allende, fenómeno que 
sacaba al castrismo de su sofocante 
aislamiento en América Latina. Padilla
fue acusado de darme datos y comenta-
rios negativos sobre lo que sucedía en el
interior de Cuba, datos que yo, en mi
calidad de representante diplomático,
naturalmente transmitía a las autorida-
des allendistas. Ya no se trataba de un
pecado de simple frivolidad intelectual.
Era, en los tiempos que corrían, en la
dimensión policial que había alcanzado
esa atmósfera, en su incesante delirio,
un delito de alta traición. El caso Padi-
lla, por ese motivo, estuvo a punto de
ser mi propio caso. Fui acusado con 
severidad y con furia por el régimen de
Castro ante el gobierno chileno. Pero
las costumbres políticas de Chile, hasta
entonces por lo menos, eran muy dife-
rentes. Las acusaciones cubanas fueron
recibidas con indiferencia, con algo de
sorna, y pude seguir viaje a París y 
reanudar mi trabajo en la embajada 
chilena, junto a Pablo Neruda, con una
relativa calma. Insisto en lo de relativa.
Mi idea actual es que Chile, en contacto
con la versión caribeña de la Guerra
Fría, cambió para siempre, y creo por
desgracia que para mal.

Ahora recuerdo a Heberto Padilla
en mangas de camisa, fumándose un
“tabaco” enorme, bebiendo un “extrase-
co en las rocas” y hablando, con asom-
bro, con burla, con lucidez implacable,
de la Historia con mayúscula. Su poesía
me parece una prolongación de aque-
llas conversaciones y de esa incesante
reflexión. Sus versos adoptaban un tono
coloquial reflexivo que venía de la me-
jor tradición moderna: de Cavafis, de T.
S. Eliot, de César Vallejo, y hasta de
nuestro Nicanor Parra. En sociedades
más cultas, menos atormentadas, menos
castigadas por sus inflexibles y celosos
caudillos, habría obtenido el reconoci-
miento debido y ocupado un lugar de
honor. Pero estamos muy lejos de todo
aquello. Por eso murió solo, en su 
oficina de profesor universitario, en 
algún campus del fondo de los Estados 
Unidos, mundo para él, como para no-
sotros, vasto, ancho y ajeno. A nosotros,
los que hemos conseguido sobrevivir,

nos toca recordar con emoción, con
tristeza, con el asombro admirativo de
los comienzos, y dar testimonio.

– Jorge Edwards

CARTA DE BARCELONA

Un pirata del Caribe

Tres años se cumplen ya este mes
del premio Rulfo a Juan Marsé.
Con él cené y bebí tequila, el

otro día, en un restaurante de Barce-
lona. Le dije que me proponía escribir
sobre ciertos equívocos que se han crea-
do en torno a su obra y de paso contar
cómo un joven aprendiz de joyería y
golfo de barrio se sintió de pronto atraí-
do por la llamada de la literatura. Aún
estoy esperando que me pregunte qué
equívocos eran esos. Tampoco se inte-
resó por saber por qué quería escribir
sobre sus orígenes como narrador.

–Oye –se limitó a decirme–, si vas a
hacer eso, procura divertirte.

Si algo le aburre especialmente a
Marsé es hablar de sí mismo. Tiene un
alto sentido de la amistad, pero no de la
paciencia, de la que no quise pues 
abusar esa noche. Me hubiera gustado
decirle que estoy interesado en los 
procesos por los cuales alguien se siente
impulsado a escribir. Pero no quise 
darle la lata. Sé que a Marsé le gusta
más hablar de culos de mujeres o contar
sueños de juventud a su amigo Juan de
Sagarra o maldecir al nacionalismo ca-
talán y a todos los otros nacionalismos,
de los que Marsé desconfía. Como me
dijo la otra noche en Barcelona: “No
me fío ni un pelo de los nacionalismos
ni de sus banderas, no me fío de los
himnos, ni de la historia oficial, ni de
sus monumentos, ni de su mística 
patriotera; me parecen formas larvadas
de narcisismo, petulancia y desdicha”.

Me habría gustado contarle esa no-
che de cena y tequila que en mi opinión
se equivocan quienes creen que el esce-
nario de sus libros es el barrio barcelo-
nés donde pasó su infancia. Yo creo que
quienes piensan esto andan tan equivo-
cados como los que creen que Marsé
siempre escribe la misma novela. Y es
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que en realidad el escenario de los 
libros de Marsé es un barrio mental
muy amplio, mundial. Es un territorio
de ficción y no ese barrio barcelonés
donde, dicho sea de paso, vivo yo desde
hace 25 años. Ese barrio mental y mun-
dial es más bien un cóctel muy flexible
de antiguas barriadas: la de La Salut y
el Carmel, las del Guinardó y Gracia,
pero también las de un barrio de fría
luz de Shangai, por ejemplo. En fin, 
un territorio mental en constante 
expansión, un barrio inventado por el
narrador menos intelectual –se molesta
mucho si alguien le aplica este 
adjetivo– que hay en este mundo.

Un barrio inventado y en continua
expansión. Tan grande es la expansión
que Marsé, el menos intelectual de 
todos los premios Rulfo, ha llegado 
incluso a citar últimamente, en entre-
vistas, a los intelectuales Kafka y 
Canetti. Desde aquí cariñosamente le
envío, desde el barrio de su infancia,
una cita de Canetti a propósito de la ex-
pansión: “Kafka ha influido demasiado
en mí en estos últimos años. Me ha 
quitado el gusto por la expansión, que
era el aliento de mi vida”. 

La expansión mental de su territorio
de ficción comenzó en el mismo instan-
te en que cruzó una calle y se escapó del
barrio de su infancia y se puso a escri-
bir, es decir, se puso a canalizar su gusto
por la expansión, a vivir con renovado
aliento en su barrio a base de inventár-
selo, a base de aventurarse –como un
pirata caribeño– en lo que estaba más
allá de los límites físicos del mapa de su
infancia, a base de adentrarse en el 
espacio en blanco de la primera página
del mundo, de su nuevo mundo.

Para irse del barrio y al mismo tiem-
po quedarse en él para inventarlo, lo
primero que hizo Marsé fue cruzar una
calle e ir más allá de la casa de Tina (la
protagonista de su primera novela, 
Encerrados con un solo juguete, María en la
vida real), su primer escarceo sentimen-
tal. La memoria de Tina está ligada a
los días en que el joven Marsé, apren-
diz de joyero, iba a la plaza Rovira y, en
una librería que no existe desde hace
medio siglo, alquilaba novelas que leía

con toda voracidad y que le servían,
junto a sesiones continuas de cine, para
escapar de la mediocridad de la sinies-
tra época en que le había tocado vivir:
“Era un tiempo muy curioso: Si no te
jodían unos, te jodían los otros”.

Le contaba Juan Marsé a Marcos
Ordóñez en un brillante reportaje de
hace años: “En esos días leía muchí-
simo, todo lo que pillaba. Balzac y El
Coyote, Stendhal y Salgari, Stevenson y
Edgar Wallace. Y las novelas de la Bi-
blioteca de Oro y la literatura seria que
publicaba José Janés y cuyos máximos
exponentes eran Somerset Maugham y
Lajos Zihaly… Y los descubrimientos: 
Santuariode Faulkner, en
la edición de Austral”.

Al aprendiz de joye-
ro el libro de Faulkner le
entusiasmó, le gustó tan-
to que en el servicio mi-
litar, como un idiota, se
lo pasó a un capitán que
le pidió algo para leer y
de poco no le arresta. “¡Le he pedido una
novela! ¿No sabe usted lo que es una no-
vela? ¡Una del oeste, coño!”

Ya en la misma primera página de la
edición de Austral de Santuario encon-
tramos un diálogo que debió impresio-
nar al joven Marsé, al futuro joyero de
la literatura, entonces aprendiz. Dos
personas se encuentran y parecen llevar
ambas una pistola en el bolsillo. Sin
embargo, lo que lleva una es un libro, la
otra un pañuelo para este valle de lágri-
mas faulkneriano, donde si no te joden
unos, te joden los otros. La del pañuelo
se llama Popeye.

“¿Lee usted libros? –preguntó Pope-
ye”.

Muchos años después, en 1982,
encontramos la fantasmal pistola en la
primera línea de Un día volveré: “Néstor
tenía 16 años y aún llevaba la armónica
sujeta al cinturón como si fuese una 
pistola”. Y también en la última línea
de ese libro, cuando el padre le dice al
hijo que acaba de mear al fondo de un
metafórico solar lleno de escombros:
“Bien, esconde tu pistolita y vámonos”.

Queda bien claro que Marsé, por si
acaso, siempre ha mantenido el dedo en

el gatillo de la memoria. Comenzó a 
hacerlo en el servicio militar en Ceuta,
en el año 1954. Allí empezó a escribir.
Al principio eran tonterías para el 
periódico del cuartel. Le cogió gusto y
se encontró escribiéndole a María unas
cartas larguísimas, páginas y páginas,
en las que evocaba su infancia en el ba-
rrio. Aquellas cartas se convertirían en
la base de Encerrados con un solo juguete. A
su regreso de Ceuta se las pidió a María
porque intuyó que podían convertirse
en una novela, como así acabó siendo.
Después vendría la historia del Premio
Biblioteca Breve declarado desierto; las
últimas tardes con Tina (a la que pronto

sustituiría Teresa); el
nacimiento del breve
mito del “escritor 
obrero”; su amistad con 
Carlos Barral y Jaime
Gil de Biedma, que 
fueron personas decisi-
vas en su formación, 
no sólo literaria sino

también y, sobre todo, cívica.
El resto de la historia ya es conocido.

Y quien no lo conozca lo encontrará 
leyendo las novelas de Marsé, que cons-
tituyen su verdadera y única biografía
autorizada. No es verdad que haya 
escrito –aunque a veces él así lo piensa–
siempre la misma novela. Parece para-
dójico pero, paralelo a la expansión de
la geografía mental de su barrio inventa-
do, se ha adueñado de su mundo y de 
su estilo narrativo un fenómeno de con-
densación o de destilación progresiva,
cada vez más involucrado en un viaje de
inmersión, de búsqueda de lo esencial, co-
mo si estuviera viviendo y escribiendo
últimamente “con los ojos vueltos –que
diría Michaux– a la cuenca interior”.

Lo único que con el tiempo no ha
cambiado en él es su manera de reac-
cionar ante la realidad. Al igual que
cuando su abuela le contó la verdad y
sólo la verdad sobre sus padres, algunos
hechos él no se los cree del todo, o no le
interesa creerlos, hasta que pasa el
tiempo, hasta que el tiempo los ha
transfigurado. Carga con el fardo de las
ilusiones cumplidas a medias, o torci-
das, o muertas. Cuando se le habla de

Juan Marsé



esto, cita a Canetti: “Queda muy poco
de lo que soñábamos de jóvenes, pero
¡cómo pesa ese poco!”

Al escritor menos intelectual del
mundo incluso le gustan algunas cosas
de las que escribe, pero nunca se conso-
lará de no haber sido Clark Gable o
Gary Cooper o un pirata caribeño del
siglo XVI. Suele explicarle a su amigo
Juan de Sagarra que de niño soñaba con
ser un gran pianista que recorría el
mundo entero enamorando a las seño-
ras y que eso es mucho mejor que esa
manía por escribir novelas.

– Enrique Vila-Matas

POLÍTICA

El renacimiento de Serbia

En su hermoso libro, Black Lamb and
Grey Falcon, Rebecca West deplo-
raba la destrucción de la promete-

dora cultura serbia a manos de los oto-
manos en el siglo XIV. Su voz no hacía
más que repetir la de todos los serbios
que han lamentado por más de
quinientos años los siglos perdidos.
Cuando Rebecca West publicó su libro
en 1941, Serbia vivía un episodio más de
su trágica historia: la cruenta invasión
nazi. La liberación nativa estuvo
acompañada de una feroz guerra civil
en Serbia y una guerra fratricida aún
más sangrienta, entre serbios y croatas.
El líder triunfador, Josip Broz Tito, es-
tablecería un régimen que daría a toda
Yugoslavia unos decenios de paz a costa
de enterrar la libertad y encubrir no só-
lo las heridas del pasado y los agravios
entre los grupos étnicos y religiosos que
conformaban Yugoslavia, sino también
los poderosos nacionalismos locales. A
la muerte de Tito, Slobodan Milosevic,
un comunista aparentemente mediocre,
maestro en la intriga tras bambalinas,
consolidaría su poder montado precisa-
mente en el nacionalismo serbio que
Tito había pretendido ignorar. Milose-
vic sobrevivió trece años en el poder.
En ese corto lapso acabó con Yugoslavia
y ensangrentó Croacia, Bosnia y Ko-
sovo, mientras destruía la economía 
serbia. En julio de 2000, seguro de que

saldría avante de una prueba más, se 
sometió a las urnas para extender su pe-
riodo presidencial unos años más. Para
su sorpresa, la elección se convirtió en
un veredicto político: más de 50% de los
votantes apoyó a la ODS, una coalición
de 18 partidos de oposición y a su can-
didato, un suave y melancólico abogado
constitucional llamado Vojislav Kostu-
nica. Pero la derrota de Milosevic no
hubiera sido posible si la sociedad civil
no se hubiese organizado para defender
el triunfo electoral de Kostunica a tra-
vés de paros y movilizaciones masivas.

La caída de Slobodan Milosevic es
tan sólo el fin del principio. Kostunica
deberá ahora institucionalizar esta nue-
va “revolución de octubre”, construir
un gobierno y mantener, a la vez, el 
orden constitucional. Cada una de estas
tareas es de una complejidad aplastante.
Vojislav Kostunica ganó las elecciones
para la presidencia federal de la nueva
Yugoslavia –cuyos miembros son la pro-
pia Serbia y Montenegro–, que reno-
varon, asimismo, el Parlamento federal.
Sin embargo, no todos los yugoslavos
votaron. El presidente montenegrino
Milo Djukanovic, que busca la indepen-
dencia de su país, boicoteó las eleccio-
nes. Mantener unida a Yugoslavia im-
plicará una delicada negociación entre
Kostunica y Djukanovic para resolver
las desacuerdos entre los dos países.
Más importante aún será la elección pa-
ra presidente serbio y para el Parlamen-
to nacional –convocada para diciembre
de este año. Las oficinas del ejecutivo y
las Cámaras nacionales cuentan aún 
entre sus miembros a muchos aliados
abiertos de Milosevic. Aunque algunos
funcionarios, como el ministro del Inte-
rior Vlajko Stojiljkovic, que controlaba
a la poderosa policía serbia, han renun-
ciado, la mayoría de los cuadros nom-
brados por Milosevic deberán ser des-
plazados del poder y el presidente debe-
rá maniobrar para conseguir la elección
de políticos genuinamente demócratas a
la presidencia serbia y al parlamento.
Pero si esto fuera poco, el nuevo presi-
dente tendrá que mediar entre los rijo-
sos partidos que conforman la coalición
triunfadora y que desean colocar a sus

miembros en los puestos más influyen-
tes. Sin ninguna experiencia de gobier-
no, Kostunica deberá hacer decenas de
nombramientos sin poner en peligro la
modernización política del país y sin
convertir a sus aliados en opositores.

Paralelamente al desmantelamiento
de la estructura de poder creada por
Milosevic, Kostunica deberá resolver la
crisis económica abismal que vive Ser-
bia. Una gran porción de la economía
está compuesta aún por un sistema esta-
tal ineficiente y el desempleo y la infla-
ción son males endémicos en Serbia. La
Unión Europea ha levantado ya parte
de las sanciones que pesaban sobre el
país y ha prometido una ayuda a corto
plazo por dos mil millones de dólares.
Sin embargo, la ayuda externa no resol-
verá los graves problemas del país. Para
retomar el curso de la historia que trun-
có la conquista otomana, Serbia deberá
emprender una modernización susten-
tada en sus propios recursos.

– Isabel Turrent

CINE

Ripstein y las 
mentiras piadosas

El 30 de septiembre al mediodía
llegaban los cables con la nueva:
la película de Arturo Ripstein, La

perdición de los hombres, se llevaba la Con-
cha de Oro y el premio al mejor guión
en el festival de San Sebastián, España.
“Qué bueno”, dirían algunos. Para mu-
chos, era un premio anunciado, previs-
to: no lo dice la ingenua vanidad de que
este haya sido un buen año para el cine
mexicano en los festivales internaciona-
les, desde el paso de La ley de Herodes en
el Sundance hasta un par de premios
rusos para En el claroscuro de la Luna, sin
que se pueda superar el premio de la
crítica en Cannes para Amores perros. En
rigor, es un cine que no consigue mellar
aún el Olimpo festivalero (esas Palmas
de Oro buñuelianas, esos Osos berline-
ses que se niegan a volver), pero que
tampoco cede terreno, faltaba más. De
hecho, a San Sebastián iba Ripstein con
otra carta, Así es la vida. Pero si suena a
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insólito que un director se dé esos lujos,
es porque no se conoce la carrera de
Ripstein, una paradoja política mante-
nida durante 35 años y 24 largometrajes
y que no deja de dar sorpresas. 

Sus abundantes panegiristas hablan
de lo que parece obvio: un afán creativo
incontenible que le ha hecho un sobre-
viviente a su generación, de la que ya
no queda nadie: Arturo Ripstein es un
cineasta con una puntería política nota-
ble para hacer los movimientos necesa-
rios no sólo para filmar continuamente
en una industria que desaparecía 
mientras él acumulaba títulos, sino para 
hacer olvidar sus fracasos, que, siendo
mucho más abundantes que sus aciertos,
una bandada de jilgueros se encargan
de justificar o disimular: es ya una 
diversión particular en cada festival 
internacional donde participa una 
película de Arturo Ripstein leer los 
cables que mandan de allá los “chicos
de la prensa” oficial mexicana (“Cannes
ovaciona de pie a Ripstein”, “Ripstein
levanta el nivel del festival”) para que,
al final, el premio sea para otro jamás
consignado por los atentos reporteros.
Contradicciones del jurado, sin duda.

Ripstein es un director de aciertos
menos frecuentes de lo que su fama
mundial pregona: su debut con Tiempo
de morir (1965) anunciaba mucho de lo
bueno que iba a desplegar después, 
sobre todo el saber atenerse a un exce-
lente fotógrafo (Alex Phillips) y a un
guión, en ese caso el mejor que ha 
escrito Gabriel García Márquez en su
vida. En sus primeros años, era un 
director con mas intuiciones que ideas,
con peores ideas (pretender actuaciones
bressonianas en Jorge Luke en El Santo
Oficio) que audacias. Al campanazo de
El castillo de la pureza (1972), que no faltó
quien calificara en su momento de “la
primera película perfecta del cine mexi-
cano”, siguió el primer bache tremen-
do, El Santo Oficio y Foxtrot, caprichos
que hubieran costado la carrera a otro
menos apuntalado. Pero de inmediato
corrigió su imagen con sus dos obras le-
gendarias, El lugar sin límites y Cadena per-
petua. La primera no ha resistido el paso
del tiempo tan bien como la segunda.

La anécdota no fluye, las actuaciones se
sienten demasiado disparejas, las costu-
ras se advierten entre cada episodio.
Cadena perpetua mantiene toda su fuerza,
pese a la amanerada actuación de Nar-
ciso Busquets como el judicial corrupto.

Eso bastó para que sobreviviera a su
siguiente etapa, infestada de bodrios
tan graves que Manuel Puig exigiría
que eliminaran su crédito de guionista
en El otro, y Rastro de muerte no encontra-
ra siquiera paso a la cartelera; y ahí se
amontonan con La tía Alejandra, La ilegal,
La seducción en una década de fiascos
que hubieran hundido, de nuevo, a otro
que no fuera Arturo Ripstein. Su triun-
fo no era mantenerse a flote, sino 
encontrar que le celebraran su mera
permanencia, una cuestión de actitud
ante un cine burocratizado, espantado
de su propio declive: sólo alguien que
ha armado una coraza que le aísla del
cine mexicano mismo se alcanza las
puntadas de Ripstein recibiendo el pre-
mio Ariel por, si no me falla la memo-
ria, El imperio de la fortuna, y, en lugar de
agradecer, reclamar al presidente de la
República porque se han tardado en au-
torizar el financiamiento de su siguiente
película (Mentiras piadosas) y, al mismo
tiempo, demandar legalmente a un críti-
co de cine alegando que sus comenta-
rios eran la causa de que hubiera dejado
de filmar (aunque estuviera de los más
atareado dirigiendo telenovelas).

Y era el inicio de su última etapa, la
del Ripstein al que ya no le importaría
si sus películas no se estrenan jamás (a
Rastro de muerte hay que agregar su ver-
sión de La mujer del puerto) o el público
mexicano se muestra indiferente por
sistema a una genialidad cada vez más
cantada en Europa. Porque la meta es
Europa: vender destinos atascados, 
miserables incapaces de salir de situa-
ciones imbéciles que llevan a tragedias
falsas: el tercer mundo engendra tara-
dos que apuestan todo a una maqueta
de la Leyenda de los Volcanes (Mentiras
piadosas), un hijo que no ata ni desata ni
poniéndole la vida en bandeja (Principio
y fin), una artista que nunca hace arte
por entregarse a la bebida y que la 
mamá la cachetee (La reina de la noche),

unos santones que reclutan fieles babo-
sísimos enredando los Evangelios con
Hollywood, quizá el mejor hallazgo del
último Ripstein (El Evangelio de las Mara-
villas), unos compadres que matan a
otro discutiendo en un juego de beisbol
(La perdición de los hombres). Predecibles
como relojes, los guiones de Paz Alicia
Garciadiego mostrarán parejas sacadas
de un talk show, madres fregadas hasta la
insensibilidad, que dejan a su hija en
un rincón, como bulto (El imperio de la
fortuna), o abandonan a su hijo para irse
con un galán infame (Profundo carmesí) o
de plano se vuelven filicidas (Así es la 
vida); curioso, los padres no figuran 
mucho… con eso de que don Alfredo
Ripstein sigue produciendo.

Arturo Ripstein ganó de nuevo en
San Sebastián: ya en 1978 se había lleva-
do una mención especial por El lugar sin
límites y en 1993 la Concha de Oro con
Principio y fin, y en el interior de lo que
queda del cine mexicano ya no reinó la
alegría. Cineastas, guionistas, técnicos
no pueden ver en ello un reconoci-
miento al cine mexicano. Arturo Rips-
tein es una isla errante, paseando un
México sin esperanzas como souvenir
para un mundo caníbal.

– Gustavo García

CRÓNICA

La selva celular

Las crónicas originales, como los
buenos relatos, también comien-
zan en un lugar definido. El 

autor, si busca su suerte y se mantiene
atento a los detalles, avista algún hecho
único, incluso un incidente trivial pero
singular, y a partir de ese momento em-
pieza a trazar un mapa que se despliega
a medida que la crónica –y con ella el
mundo que la circunda– sigue su curso.
El género reclama aventureros proba-
dos, cazadores con tino infalible a la
hora de apuntar y reducir a la anhelada
presa: la mueca insolente que delata el
carácter de una ciudad y sus habitantes;
el sitio nodal donde se inicia un reco-
rrido que podría extenderse hasta 
cubrir el orbe entero; la descripción del



primer contacto con un ujier imperté-
rrito y chinesco, un personaje en 
apariencia insignificante pero indispen-
sable para adentrarse en el primer 
círculo del poder. En su carrera contra
el tiempo, la crónica de garbo logra eri-
gir un mundo de múltiples e inespera-
das ramificaciones –si es que el cazador
está decidido a dar en el blanco.

De entrada me declaro inapto para
provocar semejantes vendavales, inca-
paz de mantener el aliento necesario
para evitar un desastroso naufragio en
las encrespadas aguas del periodismo.
A diferencia del memorable Napoleón
de Notting Hill y su eficaz incursión en
la política londinense, cualquier intro-
misión personal en el género de la 
crónica devendría en un ejercicio fútil y
ciertamente ridículo. Renuncio por lo
tanto a proclamarme cronista de Lon-
dres, la ciudad absoluta por excelencia,
una especie de mujer barbuda –que 
diría Juan Villoro– dispuesta a todo y a
ofrecer prácticamente de todo: la quie-
tud budista de sus parques; la vertigino-
sa espiral de violencia urbana que de
forma invariable irrumpe en la noche
de Picadilly; la exquisitez arquitectóni-
ca de las zonas residenciales de tiempos
de la reina Victoria; el inframundo 
suburbano que los ingleses todavía lla-
man, con delicadeza de épocas pasadas,
East London. Una ciudad tan extendida
hacia los cuatro puntos cardinales que,
a decir de uno de sus más prestigiados
biógrafos, el novelista Peter Ackroyd,
impone a sus habitantes ciertas restric-
ciones geográficas, como por ejemplo
pasarse la vida entera deambulando en
el mismo barrio, entre la misma gente,
visitando los mismos pubs, cafés y 
librerías.

En todo caso, una crónica londinen-
se podría iniciar en un lugar definido:
los esplendores de Chelsea y Kensing-
ton (aunque después de las magníficas
crónicas de Cabrera Infante incluidas
en El libro de las ciudades no queda mucho
que decir sobre el tema más que torpes
balbuceos); la magnificencia de la 
nueva Tate Gallery y el fiasco del Domo
del Milenio, tan imponente como inú-
til, que casi le cuesta el puesto a Tony

Blair; la belleza indescriptible de
Hampstead y del bosque que lleva su
nombre, un barrio situado en las alturas
de una arbolada colina que cumple las
veces de faro marítimo y que ilumina la
oscuridad de Londres incluso en los 
días soleados. Un dato que ningún aspi-
rante a cronista puede pasar por alto: Lon-
dres es una ciudad llena de historia, el
paraíso de los historiadores de las men-
talidades y de la vida privada. En
Hampstead está la casa del poeta John
Keats, hoy convertida en museo y donde
regularmente se organizan coloquios y
recitales de poesía. Mi personal aversión
por el movimiento romántico y sus la-
mentables derivados –ya perdí la cuenta
de las enemistades que
me he ganado a lo largo
de los años por sostener
semejantes opiniones–
resultó aun más fuerte
que mi espíritu de excur-
sionista: la casa del pró-
cer me pareció más bien
un lugar insulso, el sitio
idóneo para escuchar los
lamentos que los poetas locales presen-
tan como poesía contemporánea.

En mi intento por seguir fielmente
el canon del género, una crónica sobre
Londres también podría arrancar no
precisamente en un lugar definido, pe-
ro sí con la alusión a ciertas expresiones
típicas que engloban, en unas cuantas
letras, una parte considerable del uni-
verso cultural londinense. “Cockney”,
por ejemplo, expresión peyorativa que
designa una jerga particular, así como
cierto rango social. Me disgusta la pre-
sunción del discurso sociológico; acaso
me resta decir que “cockney” proviene
del latín coquina (con lo cual tal vez en el
pasado el oficio de cocinero garantizaba
al practicante un salario de miseria);
más no puedo decir porque la lingüísti-
ca, como la crónica, no es lo mío.

Para fortuna o desventura del aspi-
rante a cronista, una crónica londinense
podría igualmente comenzar con la 
narración de algún hecho preciso. El 
reciente ataque a los cuarteles del M16
–el servicio de inteligencia más afama-
do del mundo– en pleno corazón de

Londres, perpetrado con un lanzagra-
nadas que cualquier mortal puede 
comprar por unas cuantas libras en el
mercado negro; o bien la detallada 
evocación del inicio de los bombardeos
alemanes en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial, pasados sesenta años
exactos del siniestro que puso en jaque
la existencia misma de la ciudad y del
centro neurálgico del último de los 
imperios. 

Los intentos de escribir una seudo-
crónica se agotan, sobre todo si el autor
no es un corredor de fondo. Por lo 
tanto, ha llegado el momento de man-
dar al diablo este fallido intento. De
Londres, y esto es esencial en términos

estrictamente persona-
les, solamente puedo
decir que mi ingenui-
dad me llevó a creer que
tras dejar la Ciudad de
México podría desha-
cerme de mi teléfono
celular, servicio que
considero, dicho sea de
paso, sumamente prácti-

co y útil. Mi primer error consistió en
pensar que no volvería a escuchar el
“Nokia Tune” durante una buena tem-
porada. En esta ciudad, los celulares
suenan hasta en los sueños, al menos
en los míos, y no hay transeúnte que
pueda atender una simple pregunta
–del tipo “¿cómo llego a Russell
Square?”– mientras conversa por su 
teléfono portátil, cosa que sucede las 24
horas del día. En Londres, ciudad 
absoluta, ese viejo adagio que reza
“preguntando se llega a Roma” resulta
inoperante a menos que la pregunta en
cuestión se haga desde un celular, 
esperando desde luego que al otro lado
de la línea (en este caso la señal) al-
guien esté dispuesto a contestar. Dicho
lo cual, puedo afirmar que mi lección
fundamental como aprendiz de 
cronista fue la siguiente: la inocencia es
enemiga de la crónica. Mi segundo
error todavía está por llegar: comprar
un teléfono celular en lugar de un buen
paraguas, dos artefactos indispensables
para sobrevivir en esta isla. ~

– Bruno Hernández Piché
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Londres, ciudad absoluta


