Experience, de Martin Amis

Cémo leer y por qué, de Harold Bloom ¢ Un banquete canénico, de Rafael Rojas

En el nombre del padre

Martin Amis, Experience, Jonathan Cape, Lon-
dres, 2000.

ingsley Amis, uno de los mds
prolificos novelistas ingleses de
la posguerra, publicé sus memo-
rias en 1992, al filo de los setenta afios.
Martin Amis, su hijo, no quiso esperar
tanto. Apenas pasados los cincuenta,
reunid sus propias reminiscencias en Fx-
perience. Quizd no sea coincidencia que lo
haya hecho exactamente a la edad en que
Nabokov, uno de susautores predilectos,
escribi6 las suyas. {Qué edad es buena
paraponer en papel lovivido? Graves pu-
blicd suautobiografiaalos 63anos; Evelyn
Waugh produjo el primer volumen de la
suyaalos 61; Graham Greene lo hizoalos
67. Los autores estadounidenses han
sido mds precoces: Updike a los 57, Roth
alos 55y Paul Auster a los cincuenta.
En sus memorias reflexiona sobre las
ausencias que lo han acompanado —una
hija que no conoci6, o la prima que fue
victima de un célebre asesino en serie; se
queja sobre el maltrato que ha sufrido a
manos de la prensa britdnica; revive las
tribulaciones dentales que lo hacen socio
del Leopold Bloom de Joyce. Pero las
meditaciones centrales de su libro las re-
serva para el menos piadoso de sus
criticos: “mipadre ya estd muerto, y siem-
presupequetendriaque conmemorarlo”.
En la introduccién al libro pregunta:
“Soy un novelista, entrenado para usar la
experiencia con otros fines. d Por qué ha-
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bria de contar la historia de mi vida?” Su
contestacién parece contundente: “Lo ha-
go porque siento las mismas inquietudes
que sienten todos los demds. Quiero de-
jarlascosasenclaro[...], y hablar, poruna
vez, sin artificio”. Dado el resultado, la
Gltima declaracién de intenciones queda
abierta a discusién, quizd porque el
artificio —aun en la autobiografia— es
inevitable. La lectura de estas memorias
enfrenta al lector con el asunto de cémo
ordenarlaexperiencia por escrito sin que
la estilizacién narrativa prevalezca sobre
la crudeza de los hechos narrados. Si la
vidaes “amorfa”, si posee una “fluidez ri-
dicula” cuya trama es “insignificante, sin
tema”, écémo se reporta en forma de
libro sin falsificarla? “Mis principios
organizacionales”, responde Amis, “se
derivan de una urgencia interna, y de la
adiccién del novelistaaver paralelosy ha-
cer conexiones. Este método, aunado al
uso de pies de pdgina (para conservar el
pensamiento colateral), debe brindar
unavisién claradela geografiadelamen-
te de un escritor. Si el efecto a veces
parece staccato, tangencial, de para-y-si-
gue, etc., s6lo puedo decir que asi son las
cosas, de milado del escritorio”. Alo que
recurre, entonces, no es a la renuncia a
todo artificio, sino a la eleccién, artificio
sutil y considerablemente efectivo.
Elpublicoangl6fono parael que escri-
be Amis es el mismo que ha hecho del
género biografico y autobiogrifico un
buen negocio editorial. “Lo que todos le-

van dentro, hoy en dia, no es una novela
sinounlibrode memorias”, explica Amis.
Hastalaficcion, nos sugiere masadelante,
parece estar virando irremediablemente
hacialas esferas de la “altaautobiografia”.
No es sorprendente, pues, que Amis ha-
yadecidido develar susvivencias, capa por
capa (la metdfora de la memoria como ce-
bollaesuna que favorece). Pero quizd uno
delosaspectos mdsreveladores de sulibro
seael momento que escogié para publicar-
las: Experience aparecié al mismo tiempo
que la compilacién de cartas de Kingsley
Amis, enfatizando el hecho de que se
trata de un homenaje.

A pesar del cotilleo de la prensa bri-
tanica sobre la supuesta rivalidad entre
padre e hijo, el libro de Martin revelaque
mantenian una relacién de afecto y ad-
miracién asimétricas, conflictivas, pero
consistentes. Laobrade Amishijohasido
sensible a la influencia de muchos auto-
res—Nabokov, Bellow, Borges—pero mas
o menos refractaria a la de Kingsley. En
lavida de su padre, Martin parece haber
encontrado mas ejemplos a evitar que a
seguir. Pero no cabe duda que su muer-
te espole6 en Martin el impulso que
desembocé en estas memorias: “La figu-
ra intercesionaria se estd borrando, y no
queda nadie entre td y la extincién. La
muerte estd mds cerca, recorddndote que
queda mucho por hacer. Quedan hijos
por criary libros por escribir. Tienes tra-
bajo que hacer”. Con Experience, una par-
te amplia de ese trabajo queda hecha. —
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Lecturay

Harold Bloom, Cémo leer y por qué, traduccién de
Marcelo Cohen, Anagrama, Barcelona, 2000, 307 pp.

démo leer y por qué es un nuevo epi-

sodio del desigual combate que

Harold Bloom libra, desde hace
yamds de diez afios, en defensa de los es-
tudios literarios. Aunque en el prefacio el
critico afirme que no le anima una inten-
cién polémica y que su tnico objetivo es
pedagégico —ensedar el arte de la lectu-
ra—, lo cierto es que basta recorrer
algunas paginas parair descubriendo,aqui
y alld, un buen nimero de puntadas y
alfilerazos contralafamosaescueladel re-
sentimiento y sus fervientes discipulos,
dentroy fuerade Norteamérica. “Unacul-
turauniversitariaen que laapreciacién de
laropa interior de las mujeres victorianas
sustituye a la apreciacién de Charles Dic-
kensy de Robert Browning —escribe—re-
cuerda las vitridlicas sitiras de Nathanael
West”. De hecho, la idea misma del libro
es esbozar los principios de una manera
de leer que vaya a contracorriente de las
tendencias ain dominantes en la Academy
—feminismo, neohistoricismo, culturalis-
moy otros ismos de viejo o reciente cufio.
Bloom antepone as, desde un comienzo,
el valor delalecturacomo acto individual
y solitario a cualquiera de sus funciones
sociales, y reivindica el placer egoista de
leer para si, libre de condicionamientos
seudointelectuales, como el mejor medio
de acrecentar nuestro tesoro personal.
“Limpiate la mente de t6picos académi-
cos”,aconsejael profesor de Yaley de Nyu,
parodiando unacélebre frase del Dr. John-
son. Hay sin duda mucho de provocacién
en su actitud conflictiva y paradéjica, pe-
ro con ella nos invita a deshacernos de al
menos cuatro dogmas tedricos de las dlti-
mas décadas: el de la muerte del autor, el
del yo como ficcion, el que reduce a los
personajes a meros seres de papel y tinta,
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valor

y el que nos dice que el lenguaje siempre
piensapor nosotros. Sumétodo de lectura
propugna, en la mejor tradicién del hu-
manismo moderno, unarehabilitacién de
los poderes de la ironia, el rescate del rol
creativo del lector y el fomento de la li-
bertad de juicio, fuente y origen de toda
interpretacién realmente iluminadora.
Combinando las ensefanzas de Bacon,
Johnson y Emerson, Bloom condensa en
una sola férmula su particular estrategia
para acercarse a la verdad de una obra:
“encontrar, en lo que sintamos préximo a
nosotros, aquello que podamos utilizar
para sopesar y reflexionar, y que nos lle-
ne de la conviccién de compartir con el
texto una naturaleza tnica, libre de la
tirania del tiempo”.

Sentar las bases de una manera de leer
no es sino una de las dos metas del libro.
Como bien indica el titulo, no se trata so-
lamente de responderal cémo sino también
al por qué delalectura. Este otro aspecto del
trabajo de Bloom es el mds arriesgado e
interesante, pues, a diferencia de tantos
scholarsy criticos actuales, nuestro autor no
elude la dificil y decisiva cuestion del
valor literario. Su ensayo representa, en
efecto,unvasto ejercicio de motivacion del
juicio estético, cuyo campo de aplicacion
es, basicamente, la literatura moderna de
lenguainglesa, con Shakespeare comore-
ferencia central. Claro estd, no faltan aqui,
como en El canon occidental, algunas figu-
rasinsoslayables de otrastradiciones—por
ejemplo, Cervantes, Proust, Ibsen y
Borges. Pero su presencia es bastante dis-
creta y dirfa incluso demasiado limitada
para sus ambiciones universalistas. Con
todo, mal puede reprochdrsele que
prefiera releer a los autores con que su
publico estd mds familiarizado, pues na-
da resulta mds idéneo que una seleccién
de cldsicos cuando se trata de elucidar las
razones por las cuales vale la pena leer.

A todo lo largo del libro, entre ejem-
plificacién y ejemplaridad, cada texto
responde a esta pregunta y es evaluado
en funcién de una escala de pesos y me-
didas que obedece a criterios estilisticos,
éticos y cognitivos. El valor literario estd
asociadoal valor deloutil: en el fondo—y
en la forma—lo que cuenta es la capaci-
dad de revelacién de una obra, es decir,
la intensidad con que ilumina y hace in-
teligibles diferentes parcelas de nuestra
experiencia y de nuestra relacién con los
otrosy con nosotros mismos. De este mo-
do, si Dickinson “nos educa para pensar
con mds sutileza y mayor conciencia lo
dificil que es romper con las respuestas
convencionales que nos han inculcado”,
Blake y los poetas visionarios nos permi-
ten asomarnos a “un mundo donde todo
lo que se mira tiene un aura trascenden-
tal”. Por su parte, Henry James ensefia “el
cultivo de la conciencia individual” y
Keats expresa maravillosamente “el anhe-
lo universal de amor vy, al mismo tiempo,
una conciencia profunda de que todo
amor, literario y humano, depende de un
conocimiento incompleto e incierto”.

Las respuestas al por qué de la lectura
son mucho mds numerosasy diversas, pe-
ro todas apuntan, en dltima instancia, al
principio del placer, aunque no pueda
sostenerse que postule una estética hedo-
nista, a la manera de Barthes. Leer es,
ciertamente, un goce, pero de un tipo que,
como lo sublime poético de Shelley, de-
be persuadir al lector “de abandonar los
placeres fdciles por otros mds dificiles”.
Quiza sea ésta la principal ensefianza del
libro. Con muchas de las virtudes —y
algunos delos defectos—de unainteligen-
te vulgarizacion, el libro constituye una
valiente defensa del placer de la lectura
no sélo ante la escuela del resentimiento
sinotambiénantelaideologfadelaindus-
tria del entretenimiento que hace de toda
fruicién un sinénimo de simple y rapido
consumo. Bloom vuelve arecordarnos, co-
mo Mefist6feles a Fausto, que las delicias
de la oscuridad no exigen esfuerzo y que
la funcién de un auténtico scholar, como
querfan Milton y Emerson, es ser la
llama viva de una vela “que iluminard la
voluntad ylos anhelos de los hombres”. —
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Convivio antillano

Rafael Rojas, Un banquete candnico, FCE, México, 2000.

ntre el juicio de los criticos y el

placer de los lectores se inscribe

la azarosa vida de las obras lite-
rarias. El siglo XX vivié el fin de la época
de las certidumbres y el ocaso del gran
mito engendrador de mitos que inventé
Occidente: el del Progreso infinito. Frente
al cambio incesante que ofreci6, a partir
del siglo xvii1, la modernidad histérica,
se fue configurando otra modernidad,
fundada en la ruptura y en la disidencia,
la modernidad de la poesia, la critica y el
arte modernos. Lasvanguardias delapri-
mera mitad del siglo XX se propusieron
reconstruir desde cero, con los fragmen-
tos dispersos de todo lo escrito y lo
pintado y lo esculpido en el pasado, una
literatura y un arte nuevos. Ya muy leja-
na la busca del Absoluto que habian
emprendido losromdnticos, el escritor se
encontraba desnudo y solitario en un
mundo poblado de sinsentidos y, en sus
extremos, terrible o irrisorio. Cuando el
siglo transité hacia una nueva era, que
ahora llamamos posindustrial o posmo-
derna, marcada por los inventos de la
microelectrénica, que centran la dindmi-
ca econémica en la difusion global de
informacion, se hizo evidente que la his-
toria de la humanidad estarfa marcada
més que nunca, y todavia por mucho
tiempo, por el tiempo de Occidente.

En los albores del siglo XXI se abre un
horizonte enigmético, prefiado de inte-
rrogaciones, donde de nuevo todo parece
estar por hacerse y lo que ayer o antier era
novedosisimo e insdlito se ha vuelto
pieza de museo. En ese laberinto vertigi-
noso que incita, seduce y enloquece, el
escritor contemporaneo, que antes que es-
critor ha sido lector, se encuentra como
cualquier otro lector de esta hora con una
sensacién ambivalente: lade disponer de
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un bagaje riquisimo, el acumulado por
més de un milenio de creatividad, yla de
encontrarse perdido en un océano
infinito deletras que hacen guifios, sin va-
rita mdgica alguna que senale por dénde
empezar.

Latentacién de disponer de un canon,
amodo de brdjula, aparece entonces co-
mo un ancla de salvacién. Volviendo a la
azarosa vida de la obra literaria, entre el
juicio de la critica y el placer de cada lec-
tura, y aun dato que se nos impone: el de
los valores consagrados por la cultura
occidental como centro y punto de refe-
rencia —sin ignorar la multiplicidad de
culturas tradicionales que la infiltran con
sus voces y sus signos—, el libro del criti-
co norteamericano Harold Bloom sobre
El canon occidental es, sin duda, un libro
destinado a volverse, a su vez, canénico.
Y Un banquete canénico, de Rafael Rojas, es
un testimonio temprano del peso
candnico que la obra del apasionado y
provocativo critico de Yale vaa ejercer por
muchos afios en el universo del lector del
siglo XXI.

Rafael Rojas es cubano, nacié hace 35
afios y, como historiador, le seduce par-
ticularmente la historia de las ideas y la
exploracién del papel que jueganlasideas
en la formacién de una conciencia
nacional. Su ensayo sobre José Marti o la
invencién de Cuba es una excelente mues-
tra de esa veta de su trabajo. Ahora, el
famoso libro de Bloom le ha proporcio-
nado la oportunidad de ofrecernos su
propia versién de un platénico convivio
antillano donde entablarfan un didlogo
imaginario, a través de determinados
textos que él ha seleccionado, los seis
escritores cubanos a quienes Bloom
decidi6 incluir en su listado de los mds
propensos a sobrevivir a los azares de la
posteridad, entre todos los que hicieron
literatura, en Occidente o en sus marge-
nes, a lo largo del caético siglo XX.

De las conveniencias y los caprichos,
las sombrasy las soledades que propician
los cdnones trata el ensayo que introdu-
ce al coloquio de ficciones que culmina
este libro: un libro que se salva de una
incursién quizds un tanto prolija en los
vericuetos dela criticaacadémica posmo-
derna gracias al seguro instinto que
rescata, por fin, al autor, para dejarlo
guiarse por su propia y bien calibrada
sensibilidad.

La confeccién de un canon, cualquier
canon, queda rodeada de un aura funda-
cional: lo que se inscribe en el canon
proyecta una sombra, que cobija o desco-
bija a lo o los que se encuentran en sus
alrededores. Y eso proviene, dice Bloom,
deunasumadeextrafiezay debellezaque
dota a ciertas obras de la cualidad miste-
riosa de hacer sentirse al lector “extrafio
en su propia casa” o “como en casa en tie-
rra extrafia”. Puesto que el libro que nos
ocupa propone, a partir de Bloom, la
relectura de seis escritores cubanos, el
autor se detiene, al principio, en los
intentos de formalizar cdnones de la cul-
tura latinoamericana y de la historia y la
cultura cubanas, que otorgan o restan le-
gitimidad con criterios ideoldgicos que
excluirfan tales referentes estéticos.

Se ocupa luego Rojas de los diversos
discursos quesitdana Cubadentrode una
identidad cultural latinoamericana o la
deslindan en nombre de una supuesta
“excepcionalidad insular”, para hacer
enseguida un balance de los sucesivos
intentos de construccién de un “canon
cubano” donde lo que cuenta es la con-
tribucion de la obra a forjar la identidad
nacional. Se trata de definir cudles sonlos
textos literarios “donde mejor se narra a
la nacién”.

Los cdnones tienen siempre un cen-
tro que emite luz. Asi como Shakespeare
eselsoldel canon de Harold Bloom, Mar-
tilo es del canon literario cubano, gracias
asu “ficcién fundacional” o lo que Rojas
llamarfa su “invencién de Cuba”. Es cu-
rioso advertir, en cambio, cémo razones
de género o aun de preferencias sexuales
pueden condicionar unaexclusién del ca-
non como la que hace Cintio Vitier con
Dulce Maria Loynaz o con Virgilio Pifte-
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ra. Rojas demuestra cémo pueden colo-
carse en dos galerfas contrapunteadas los
que conforman el canony el contracanon:
de unladolos que representan “lo autéc-
tono”,lo “sincero”, “lopropio”y,del otro,
los que reflejan “lo raro”, “lo artificial”,
“elnihilismo”. Mart{y Julidn del Casal en-
cabezarfan una y otra galeria. Y ambos
quedan excluidos del canon de Bloom.
Son numerosos y evidentes, pues, los
caprichos de cualquier canon. No estd
desprovisto de esa arbitrariedad, por su-
puesto, el canon occidental, donde Harold
Bloom incluye a seis cubanos en un total
de s6lo 18 representantes de la literatura
latinoamericana. Rojas sefiala certera-
mente que la seleccién de escritores no
norteamericanos en la lista de Bloom re-
flejalos gustos dela criticaacadémica que
se cocina en Princeton, Yale y Harvard y,
enel caso especifico de lasobrerrepresen-
tacién cubana, bien puede deberse a la
amistad del autor del canon con Roberto
Gonzilez Echevarria, profesor cubano
que ensefia en Yale y ha trabajado a
fondo las obras de Carpentier, Guillén y
Sarduy, tres delosseis mencionados. Nin-
gtin canon es infalible y es obvio, comolo
reconoce el gran critico que ha querido
regalarnos una suma de sumas del canon
occidental, que es importante que los
lectores tengan la capacidad de juzgar y
opinar por si mismos, aunque a esos lec-
tores profesionales que son los criticos les
tocaria la tarea de sefialar cémo leery por
qué. De un ejercicio cuidadoso de lectu-
ra sobre el conjunto de la obra de Bloom
y de una familiaridad evidente, e igual-
mente minuciosa, con el conjunto de la
literatura escrita por cubanos, Rafael
Rojas saca la conclusién de que, silos seis
autores propuestos merecen indudable-
mente lavisitacién frecuente de cualquie-
ra que pretenda acercarse a las letras
cubanas, hay otros que no fueron inclui-
dos teniendo merecimientos para ello.
Es importante la pregunta que se ha-
ce Rafael Rojas, antes de dejarnos a solas
con los seis cubanos elegidos. {Por qué,
a diferencia de las otras literaturas
latinoamericanas, la de Cuba sigue tan
atada a lo que él llama “el relato cultural
delanacién”? Larespuesta estd donde él
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la encuentra: en que no han cesado las
condiciones que inducen a seguir formu-
landoundiscurso de restitucion histérica
en torno a la identidad nacional. Pienso
que la Revolucién de 1959 hizo un corte,
dej6 algo en suspensoy se inscribid, dan-
dounsalto mortal, y con la pretensién de
culminarlo, en el proceso titubeante,
sumamente vulnerable, que habia
emprendido el pais al inaugurarse como
republica. Como bien lo advirti6 Jorge
Mafiach, la formacién dela conciencia cu-
bana, que se habia iniciado a principios
delsigloXix conauspicios prometedores,
se habia detenido al advenimiento de la
republica. En los afios treinta y cuarenta,
Mafiach sefial6 la esencia caudillista de
la“ficciénrepublicana”, ladesilusiéon que
siguié a la fragil independencia y la
carencia de sustancia por debajo de la
costra juridico-formal de lo que él llamé
“conato de Estado en una patria sin na-
cién”. El siglo XX se precipit6 sobre una
Isla expuesta a todos los vientos, oscilan-
te siempre entre la pretensién de cierta
excepcionalidad que le permitiria—como
fue, enel principio, llave del Nuevo Mun-
do—volverse paradigmade Américayuna
oscura amenaza de naufragio. Entre la
aspiracién a la utopia y a la victoria y el
oscuro asedio del desastre y la muerte se
configuré el discurso de aquel Manifiesto
de Montecristi donde Martiy Maximo G6-
mez formulaban un discurso fundacional.
Es curioso advertir cémo alli se hablaba
de la victoria o el sepulcro, recogiendo sin
dudaunafamosa frase de Garibaldi,y mu-
cho mds tarde se acufiaria otro lema que
propuso patria o muerte. En todo caso, la
concienciade serislay de ser débiles ase-
di6 alos cubanos en el xix ademds de que
desde entonces,yaun desdeantes, el des-
tierro, como también lo apunté Manach,
fue y sigue siendo en Cuba una categoria
histérica. Entre la fantasia de haberse
adueriado del destinoylaangustiade sen-
tirse despojados de un destino han vivi-
do los cubanos, dentro y fuera de la isla,
la segunda mitad del siglo xX.

A esa segunda mitad del siglo corres-
ponden la mayoria de los textos inscritos
por Harold Bloom en su canon, si se
exceptian algunos de Guillén y de Car-

pentier que son anteriores y sin olvidar
que Paradiso, aunque se publica como
libro en los sesenta, venia gestindose
desde 1947 y algunos de sus primeros
capitulos habfan visto la luz en la revista
Origenes. Sin embargo, como bien lo des-
cubre Rafael Rojas, no es fécil encontrar
vasos comunicantes entre sus respectivas
“narracionesde lanacién”. Pareceria que
lainsularidad de Cubase refleja, también,
en el espejo de este archipiélago de letras
en el que cada uno reivindica su propia
singularidad de isla.

Para incitarnos a descubrir esos vasos
comunicantes, si es que los hay, nos ofre-
ce Rojas un muestrario canénico donde el
barroco, Eros, la historia y el poder o
antipoder de la escritura son otras tantas
formas de reincidir en la “narracién de la
nacién” o, si se prefiere, en la infatigable
reinvencién de Cuba por la palabra. Jun-
to al afin de Carpentier de “nombrar las
cosas” como un Addn caribefio y barroco,
cargado desiglosde sabidurfaliterariaeu-
ropea, estd Guillén, reinventando a Cuba
desde un ritmo mulato, visceral y arcaico,
donde percuten antiguas selvas y vientos
y océanos amargos. Enfrente, Lezama,
anclado en su destierro interior, obsesio-
nado por la humedad que, en la Isla,
corrompe las palabrasy hechizado poruna
Cuba secreta, infiltrada por Eros, incan-
descencia pura. Cerca de él, Severo
Sarduy, con sus juegos manieristas de
signos voluptuosamente artificiosos,
construyendo y deconstruyendo la esce-
nograffaapdcrifade unarealidad apécrifa.
Escéptico, desconfiado de las bondades
del didlogo, Cabrera Infante clava en el
centrodetodoslosdiscursos el aguijén del
sinsentido, de la vida y la historia perci-
bidas como farsa burlesca. Y, un poco sin
acabar de entender cémo vino a sentarse
en esa mesa, Reinaldo Arenas, confundi-
dos cuerpo y escritura, en una constante
y patética fuga hacia el deseo.

Los bocados del didlogo involuntario
eimprobable estinaquiamodo desefue-
lo, s6lo para provocarnos a propiciar
infinitos didlogos, como lectores, con ca-
da uno de esos fascinantes personajes.
Creo que ninguno de nosotros podrd
resistirse a esa invitacién. —
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Primero leer,
después vivir

Juan Garcfa Ponce: Tres voces: Ensayos sobre Thomas
Mann, Heimito von Doderer y Robert Musil, Editorial
Aldus, México, 2000, 371 pp.

Juan Garcia Ponce lo conocipor

su voz. Todas las semanas por

lasondas de Radio Universidad
hablaba, decfa, narraba y hacia suyas las
grandes obras y figuras de la literatura
moderna: Kafka, Thomas Mann, Robert
Musil desfilaron por aquellas paginas
actsticas de las que, por supuesto, no
estaba ausente cierta musicalidad, cierta
cadencia ritmica avanzando en espiral,
desarrollandose en una serie de radios
concéntricos, como si la voz fuese la
piedra en el aguay la superficie del agua
rizada por la piedra, por ese canto —
piedra y cancién— en incesante movi-
miento. Me resulta imposible calcular,
estimar en toda su magnitud el efecto que
esos ejercicios de vocalizaciéon critica
tuvieron primero sobre el joven y el
adolescente y luego sobre la mente sin
sosiego del adulto yadistante delajuven-
tud, aunque no, muy probablemente, de
lainmadurez. Aquella critica en voz alta
fue definitiva en mi formaciényenla de
muchos otros, y no creo haber sido el
unico que ley6 primero o al menos para-
lelamente a Thomas Mann y a Robert
Musil (confieso que a Heimito von
Doderer atun no he podido leerlo)
gracias a Juan Garcia Ponce. Luego
proseguiesalectura en su compafiia, cul-
tivada en clases y seminarios en la
Facultad de Filosofia y Letras, donde la
de él eraunadelas pocas clases que vali-
anlapenayalasqueasistiamosun grupo
compacto de fieles para quienes sus expo-
siciones eran una fiesta del espiritu que
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se prolongaba en las lecturas encomen-
dadasdurante lasemana. Lareediciénen
un solo libro de estas Tres voces: Ensayos
sobre Thomas Mann, Robert Musil, Heimito
von Doderer resulta un acierto por parte de
la Editorial Aldus, ya que permitird que
estos ensayos axiales contintien su traba-
joenel mundoentre nuevoslectores, pues
habian sido publicados hace afios y se
encontraban fuera de circulacién hasta
el punto de transformarse en libros legen-
darios. Al releerlos ahora, revivo una
experiencia que tuve y he tenido
siempre con las consideraciones y des-
consideraciones criticas debidas a Juan
Garcfa Ponce: me refiero a la sensacién
de que la palabra de Juan Garcia Ponce
dacuerpo aunavoz que mira,aunalien-
to que es pura contemplacién. Pero este
cardcter eminentemente visual es una
condicién ante todo inteligible, intelec-
tual y aun moral. Y si esa voz se
manifiesta como un instrumento del
juego estético, no es menos cierto que ese
juego, ese placer discursivo que lleva al
critico a hablar de lo que le gusta y a
compartir la animacién del viaje, se ha
puesto como regla de conducta critica
una cercanfa y una intimidad con las
obras interrogadas que presupone una
suerte de traduccién, una paréfrasis que
le permite al escritor nosélo hablarsobre
las obras sino desde ellas y asumir un
paralelo entre el fuero creador y el esce-
nario critico.

La instauracién de este espacio litera-
rio —para evocar a Maurice Blanchot,
escritor con el que Juan Garcia Ponce
tiene no poco en comun—estd prefiadade
consecuencias y de sentido. Y si el espa-
cio de la literatura y del fluir narrativo es
un dmbito similar al suefio, un territorio

onirico donde el mundo queda puesto
entre paréntesis y el lector se encuentra
ante el cristal que es espejo del artista-
autor, {qué pensar de ese espacio litera-
rio, ese jardin vigilante dela criticadonde
se da un puente mental entre el orden
hibrido de la creacién artistica y el desor-
den de la historia profana en cuyo relato
nos desenvolvemos como en el interior de
un espejo enigmatico? Resulta evidente
que si por un lado la suerte de esas obras
—en nuestra lengua y en cualquier otra,
pero particularmente en nuestro pais yen
nuestro medio— es ya indisociable de los
ensayos que €l les dedica (resulta casi
imposible la lectura de Robert Musil sin
referirse alaleccién de Juan Garcia Ponce
—quien fue por cierto uno de los primeros
en escribir sobre este escritor en nuestra
lengua-), del otro se da una saludable y
necesaria contaminacion, y veremos que
lasnovelasy obrasde Mann, Von Doderer
y Musil alimentan y sostienen la obra
novelistica y narrativa del propio Garcia
Ponce. No se escribe impunemente un
libro de critica sobre un autor que se
admira, no se reescribe en modo critico
una obra admirada sin que esa mirada
afecte la propia escritura.

Un riguroso y obstinado juego de
vasos comunicantes se establece asi,
digamos, entre El hombre sin cualidades
y Crénica de la intervencion, entre El libro y
Tonio Krdger, y no es quizd nada mas una
coincidencia, un azar impensado que
Uniones sea el titulo tanto de un libro
de Juan Garcia Ponce como de otro de
Robert Musil.

Estasimpatia radical se encuentra dis-
cretamente soslayada, y el lector sélo
aprecia desde subutaca mental un armé-
nicoyluminosobaile de palabras que van
reescribiendo y restaurando las obras
comentadas—esa es la palabra exacta—, es
decir: dichas simultdneamente a ellas,
dichas con ellasy porasi decira coro. Los
sabios desdoblamientos, las diestras répli-
cas, losacompafiamientos inteligentes del
ensayista son utiles y tienen sentido no
s6lo en cuanto que explican diddctica-
mente las obras y trazan en miniatura su
arquitectura intelectual y moral, ética y
estética, sino, mds alld, porque en virtud
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de la simpatia radical que mueve al ensa-
yista a tomar posesion del ser de las obras
mediante su escritura, esos ensayos le per-
miten al lector entrar en contacto —y por
asidecirsin ningtin intermediario: Garcia
Ponce es un invisible critico profesional,
unapresencia tan cristalinay transparente
como impersonal—, tomar posesién desde
dentro de laintimidad y la soledad de las
obras: comprenderlas con toda nitidez y
en cierto modo participar de la aventura
artistica que les va dando formay figura.
Mann, Musil, Von Doderer, tres cla-
sicos modernos cuya modernidad deriva
desuamplitudy rigor criticos, y cuyo cla-
sicismo proviene de la elegancia y senci-
llez con que merodean y hacen aparecer
lo esencial: la vida de la conciencia, la
pasion del espiritu, lavocacion tragica del
artista, la tragica comedia de errores que
llevaaloshombresarenunciaralaintem-
perie y a lo sagrado que los sustenta.
Tres voces —las de Mann, Musil, Von
Doderer—asociadas por otraque lasenun-
cia y disimula y sabe acogerse a su eco,
desdoblarse en ¢l para hacerlas mas
nuestras y mds proximas. Esta tarea de
salvacion espiritual y de curacién por la
contemplacién sélo la puede realizar un
espiritu saludable, un espiritu capaz de
afirmar una vocacién que ha sabido
ponerse en suspenso para abrirse a esa
resonancia creadora, a ese juego llamado
literatura y que aqui encarnan las obras
de Mann, Musil, Von Doderer leidas por

Juan Garcia Ponce.

II.

Primero escribir, después vivir (Primum
scribere, dende vivere) es una sentencia que
el lector que escribe, mejor conocido
como ensayista o critico literario, vive al
revés: primero leer, después vivir. “En el prin-
cipio era el Verbo” puede entenderse
como todo nace de lo leido y lo oido. En
ese sentido, la critica literaria mas noble
y vigorosa —como la que practica Juan
Garcia Ponce— no se cumple en modo
alguno como un momento secundario.
Aspiraaprolongarel placer originariode
lalecturay un libro de ensayos como Tres
voces puede leerse como un cuaderno de
retorno al pafs natal o, mejor, a los paises
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natales, pues cada nueva lectura es un
nuevo nacimiento. Dice Juan Garcia
Ponce contundentemente: “...1o que hace
posible estaslineas es lavoluntad de escri-
bir presidida por la voluntad de leer. Las
dos cosas pueden ser un gozo o un
tormento”. (p. 139) La escritura misma, la
creacién misma puede verse como una
lecturadelarealidad. Por eso puede decir
Juan Garcia Ponce que “todabuena nove-
la es una crénica”. Los tres ensayos
reunidos en Tres voces son muy distintos,
tanto como sus protagonistas lo son entre
si. Sin duda, el més extenso y complejo
es el dedicado a Robert Musil y publica-
do en forma de libro en Montevideo, en
1967, por la desaparecida Editorial Arca.
Los otros dos también fueron publicados
en forma de libroy ofrecen cada uno a su
manera diversas posibilidades de lectu-
ra. Dime cémo lees y te diré quién eres.

Juan Garcia Ponce sabe que la lectura
es una interpretacién en el sentido
musical de la palabra, una variedad de la
repeticiéon, como ironiza el bicéfalo
Bustos Domecq. Refraseo, re-escritura,
representaciéon de la representacion,
parodia, paréfrasis, cuento vuelto a con-
tar: hay en ese oficio de leer en publico
un imperativo de lealtad y fidelidad que
hace de los ensayos un ejercicio de
desdoblamiento de esa realidad ya des-
dobladay que es la literatura que viene a
instalarse con toda naturalidad y autori-
dad en esta, tan transitoria, realidad. A
este lector del lector que es Juan Garcia
Ponce no le parece en modo alguno
insignificante que uno de los escritores
mexicanos e hispanoamericanos mds
importantes del siglo Xx haya elegido o
haya sido elegido por las obras precisa-
mente de estos escritores de lengua
alemana. Esa eleccién me hace pregun-
tame: Jexiste alguna correspondencia
entre la historia y la cultura alemana y
austriaca del siglo XX y la circunstancia
mexicana? d Por qué Alemaniay el imprio
austrohungaro ejercen sobre el escritor
mexicano ese poder de atraccién?
¢Existiran vasos comunicantes —ocultos
y no tan ocultos— entre nuestros dias sin
dueno, entre esta época mexicana donde
conviven estilos de vida que parecen mds

préximos a morir y formas sociales que
todavia no encuentran su forma del todo?
¢Serd que nuestro pais frontera vive tam-
bién unaedad fronteriza de alguna forma
afin a la época —infierno y limbo— que a
estosescritores lestoco vivir? Y siasi fuera
dimporta? Sien el principio es la lectura,
si antes que vivir esta leer, dla pregunta
que nos debemos hacer es si estos ensayos
nos devuelven o no al pais encantado de
la literatura, nos hacen o no leer mds y
mejor a Mann, Musil y Von Doderer? La
respuesta es un contundente: Si. Y la
afirmacion sostenida por estas réplicas
resulta un signo cumplido de esperanza:
de la misma manera que en medio de la
zozobra politica y financiera, de la gue-
rra y la devastacién fueron posibles Dr.
Faustus, El bombre sin cualidades y Los
demonios, de esa misma manera ha sido
posible en el pais frontera que vive una
edad fronteriza y critica, en el continen-
te llamado México, el ejercicio y lamemo-
ria de la literatura. Juan Garcfa Ponce no
estd solo en este sentido; es la golondri-
na que anuncia un verano conformado
por Salvador Elizondo, Sergio Pitol, José
Maria Pérez Gay, Jorge Volpi, Javier
Garcfa Galiano, Juan Villoro, Pablo Soler
Frost, entre otros. Tresvoces esun libro que
retine tres libros que resumen y comen-
tan numerosos libros escritos por tres
autoresalolargo de miles de pdginas que
han sido leidas por un autor a lo largo de
estas y de muchas otras innumerables
paginas de su propia creacién que las
recuerdan y recrean.

“Hondo es el pozo del pasado” —dice
Mann en la primera linea de José y sus
bermanos. Hondo es también el pozo del
presente porvenir, podemos exclamar
luegodelalecturadeestelibroque esuna
—literalmente— bomba de tiempo, una
experiencia ocednica de lectura conteni-
daentrelasaparentemente inofensivas 371
paginas de este librodelibros, maravilloso

y perdurable.
Algunas citas:
La cultura es un bien comun hecho posi-

ble por aquellos que le dan vida sin
pensar en las consecuencias... (p. 10)
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Y es precisamente en esa capacidad de
dudaenlaque tenemos que encontrar la
verdad de Thomas Manny el secreto de
su continuidad como un alto represen-
tante del valor de la figura del artista,
porque en esa duda y en esa necesidad
de seguir adelante, sin embargo, a través
de ella mas alla de ella, se halla la lucha
del creador con sus propios medios
expresivos, la lucha en este caso con el
lenguaje y el significado de su tarea sin

fin... (p. 23)

*

Lo que mina en verdad su voluntad de
vivir es entonces el conocimiento y este
conocimiento no consiste més que en la
toma de conciencia de que vivimos para
la muerte... (p. 27)

*
Y entregarse al arte es negar la vida y
entregarse a la muerte, es volverse al len-
guaje que es el origen, que es la verdad y
el auténtico fundamento del arte y que,
como lamuerte también, estd antesy des-
pués de todo. (p. 31)

*
...es una obra de arte en la que el arte
reconoce su propia culpa, muestra la
necesidad de su falta y al colocarse mds
alld de ella, al superarla gracias a su pro-
pia accion, abre el camino a una nueva
posibilidad. (p. 58)

*
...su solitaria grandeza y su espantosa
soledad, en lucha continua con sus sen-
timientos naturales, que conforme se
acerca el vencimiento del plazo que le ha
dado el pacto sellado con la aceptacion

de enfermedad... (p. 63)

Pero toda buena crénica es una novela y
toda buena novela una crénica. Cronista
y novelista estin comprometidos conuna
sola realidad que en este caso es la de
Austria con sus avatares publicos y pri-
vados, una vez que ha dejado de ser el
Imperio Austrohtingaro. De éstoshemos
sido testigos hasta ahora y de éstos
seremos testigos en el futuro que marca
la culminacién de la novela con una
tipica vuelta hacia el pasado que forma
la historia de “Nuestro grupo”. (p. 110) —
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Placeres proscritos

Guillermo Cabrera Infante, Puro bumo, Alfaguara,
Madrid, 2000, 496 pp.

| tiempo ha empezado a modifi-

car algunos de los prejuicios que

surgieron en torno al boom,
prejuicios que tiene su raiz en haber con-
fundidorenovacién contransgresiényen
identificar renovacién literaria con reno-
vacion ideolégica. Garcia Mirquez,
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa son
renovadores de la novela como género
literarioy, curiosamente, los que de forma
mds dominante han creado un discurso
politico. El tiempo se ha encargado de
demostrar que un discurso conservador
no le ha impedido a Vargas Llosa
afirmarse como el mds sélido de los nove-
listas renovadores, sin los signos de
agotamiento que advertimos en los pro-
gresistas Carlos Fuentes y Gabriel Garcia
Mérquez.

También el tiempo se haencargado de
demostrar que los verdaderos escritores
revolucionarios del boom son Julio
Cortdzar en su etapa menos ideolégica y
Guillermo Cabrera Infante, cuyos obsesi-
vos ataques al castrismo (mds que a la
Revolucién Cubana) dificilmente pode-
mos encuadrarlos dentro de ningan
esquema ideoldgico. Lo que admiramos
de Cortézar y de Cabrera Infante es, pre-
cisamente, el profundosentidodelaliber-
tad, lavitalidad,laindependencia, el sen-
tido del juego, la irreverente ruptura con
la solemne tradicién cultural, la decisiva
incorporacién, en su escritura y en su
vision de la literatura, de la musica y del
cine. No hay magia sino imaginacién, sub-
versién del lenguaje, irreverencia. Son,
ademds, escritores urbanos dentro de una
tradicién urbana: Buenos Airesy Parisen
uno, La Habana y Londres en el otro. Y,
sobre todo, han roto con el concepto tra-
dicional delanovelayhancreadolos fun-
damentos de la nueva novela en lengua

espafiola, heredera de James Joyce y de la
vanguardia. Cortdzar tiene a sus espaldas
aBorges, CabreraInfanteaLezama Lima.

No sorprende pues que estos escrito-
res subversivos lo conviertan todo en acto
creador y que encontremos una parecida
vitalidad tanto en sus novelas y en sus
cuentos como en sus articulos y hasta en
sustraducciones. Quien quierasaberalgo
delamusica cubanatiene queira Trestris-
tes tigres; quien quiera saber algo del cine
hollywoodense tiene que ir a La Habana
para un infante difunto. Pero las paginas de
Un oficio del siglo XX, Arcadia todos los dias,
Cine o sardina o Ellibro de las ciudades se leen
como brillantes invenciones gracias al
humor, a la vitalidad verbal y a las chis-
peantesanécdotas. Graciastambiénaeste
sedimento es que encontramos en toda la
obra de Cabrera Infante hechos de cele-
bracién y nostdlgica evocacién, de
solidaridad con el mundoy derencor con-
tra los que para él son los enemigos del
mundo. Y este “para é|” conviene subra-
yarlo, porque también la paranoia forma
partedelalocuranarrativa, estalocuraque
late en todos los grandes personajes de
Cortdzar.

Puro bumo es uno de los mejores ejem-
plosdelaversatilidad de Cabrera Infante.
Ellibro fue publicado por primeravezen
1985 en inglés, lengua que el escritor, que
havivido la mitad de su vida en Londres,
ha frecuentado como guionista cinema-
togréfico, como articulista y como critico
literario. Durante varios afos estuvo
anunciado en las solapas de la editorial
Anagrama. La versién espafiola quedd
sin embargo paralizada por falta de tra-
ductor. En la nota introductoria se nos
dice que “noesunaversién sino unarees-
critura”, algo inevitable: esun librolleno
dejuegos de palabras muchas veces intra-
ducibles. To enjoy Joyce is your choice. Pese
a tratarse de una reescritura no se ha
actualizado el texto mds que con escasas
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excepciones (comoladel purode Clinton,
para labios sin labia), de ah{ los frecuen-
tes “anacronismos”, como las continuas
referencias a los anuncios sobre el taba-
coy alos lugares donde se puede fumar.

Puro bumo carece de género definido,
ya que en él se funden y confunden el
ensayo, la investigacion histérica y el
genio del creador. Escuchamos a un gran
conversador que llena su charla de anéc-
dotas, de interpolaciones, de confiden-
cias, de reflexiones, que evoca el pasado,
reflexiona y se apasiona. Los tres centros
de este largo mondlogo son la historia del
tabaco, desde su descubrimiento por
Rodrigo de Jerez y su cultivo por Pela y
Manduca hasta su elaboracién, larelacién
entre el puro y el cine y, finalmente, a lo
largo de todo el libro pero sobre todo en
la seccién antoldgica “Ta vague littératu-
re”, entre el puro y la literatura.

La documentacién es abrumadora.
Cabrera Infante no es un erudito de
biblioteca sino que posee una biblioteca
en su cerebro. Y es alli donde su conoci-

miento se une a la invencién, y las figuras
histéricas, cinematogréficas o literarias se
convierten en personajes miticos. Rodrigo
de Xeres o deJerez, el primero en veralos
hombres-chimenea; el rey Jacobo, ene-
migo del tabaco; sir Walter Raleigh, “el
primero en ver la relacién entre la pala-
bra escrita y la hebra fumada”; Fernando
Ortiz, “un buen exponente del tipo de
escritor que me gusta: excesivo, retérico,
barroco”; 1a reina Victoria, para quien los
puroseranrepulsivos, largosy poco ingle-
ses; o el antihéroe del libro, Fidel Castro,
delamano de Jean-Paul Sartre (“del gran
tirano al pequerio filésofo”); Humphrey
Bogart, “el més grande fumador de ciga-
rrillos en el reino del cine”; Edward G.
Robinson, “el mejor fumador de puros de
todo tiempo y lugar”; William Powell,
“un actor feo, alopécico y de mediana
edad perpetua y aun asf su elegancia, tan
natural como sélo lo es la verdadera
elegancia”. Y asi van desfilando los her-
manos Marx con Groucho a la cabeza,

Marlene Dietrich, Bob Hope, Charles

Laughton, Samuel Fuller, Billy Wilder,
Karl Marx, Oscar Wilde, T.S.Eliot,
Bertolt Brecht, “un Shakespeare de mata-
dero”, 0 Harold Pinter, “iDios mio! Esos
cigarrillos pardos deben ser otro de los
afeminamientos de Harold, como sustra-
jes marrones con camisa rosa y corbata
marrén”.

Puro bumo nos atrae por la capacidad
de acercarnos a la pantallas y a sus gran-
des mitos, a las paginas de los libros y a
sus autores, a las vegas, a las fabricas y a
las tabaquerias, por la informacién atil y
curiosa sobre el tabaco, por los consejos
que da al fumador, por los maravillosos
elogios al puro y por la complicidad con
los fumadores, por el buen humor y por
el malhumor, por el hedonismo y por la
intensa carga nostélgica, humo y ceniza,
“pasion consumida”. Es un libro inago-
table que podemos leer de un tirén, abrir
alazar, escuchar sus palabras, contemplar
las volutas, convertirnos en cémplices de
un placer que cuenta con el estimulo de
ser también un vicio. —

Gandhi

12 ANUNCIO
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