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TERTULIA Enrique Serna

GIROS NEGROS
El don de lágrimas

En el número de octubre de la revista Somos, Fernando
Muñoz, Luis Terán y Mauricio Peña reunieron un
abundante material anecdótico sobre Sara García que

despeja muchas dudas sobre la compleja personalidad de la
inolvidable abuelita. Su esbozo biográfico, el más completo
publicado hasta la fecha, permite configurar el retrato de una
matrona con alma de hierro que supo erigirse en baluarte de
la moral familiar sin renunciar a la transgresión privada, y 
como actriz alcanzó un virtuosismo lacrimógeno jamás igua-
lado en la historia de nuestro cine.

Muchas otras actrices anteriores y posteriores a Sara han
llorado a voluntad, pero según el veterano director Gilberto
Martínez Solares, entrevistado por los autores del reportaje,
doña Sara dominaba a tal punto sus emociones que antes de
filmar una escena melodramática preguntaba al fotógrafo de
qué lado la iba a tomar, para llorar solamente con el ojo iz-
quierdo o el derecho, y al oír el grito de ¡corte! interrumpía el
llanto monocular como si cerrara una llave de agua. Paradó-
jicamente, la actriz fue incapaz de llorar en el velorio de su
hija María Fernanda Ibáñez, fallecida a temprana edad. “En
el cine debo mostrar mis emociones –explicó a sus allegados–,
en mi vida personal no me lo permito”. Más allá de la trivia
cinematográfica, la anécdota reviste interés para los psicólo-
gos y los filósofos que intentan responder una pregunta 
crucial: ¿Cuál es el papel de la voluntad en la fisiología de los
sentimientos?

La mayoría de los mortales tenemos graves dificultades pa-
ra controlar los accesos de cólera, el apetito sexual, las ganas
de reír o las ganas de llorar. Una fuerza superior nos gobierna,
y aunque a veces podamos predisponernos al llanto, al sexo o
a la risa, dependemos de un impulso externo (la tentación, el
Ello freudiano, la Voluntad con mayúsculas de Schopenhauer)
que muchas veces contraviene nuestros deseos conscientes.
Un ejemplo sacado de mi experiencia personal: por un extra-
ño pudor, nunca he podido derramar una lágrima en los 
funerales de mis familiares y amigos, aunque sienta una 
pena muy honda. En cambio lloro a borbotones viendo pelí-
culas de amores desdichados como Esplendor en la hierba o Los
puentes de Madison, que me tocan de lejos alguna fibra senti-
mental. Las personas como yo poseemos un mecanismo de
autodefensa contra el sufrimiento directo (un mecanismo no-
civo, sin duda, pues el llanto es un alivio en momentos de gran
aflicción) que sólo nos concede una tregua cuando compar-
timos el sufrimiento de los personajes ficticios. En otras 
épocas la disfunción lacrimal estaba mal vista, pero gracias al
lamento de Rubén Darío (“Cuando quiero llorar no lloro y a
veces lloro sin querer”) desde principios del siglo XX se 

volvió un defecto romántico: el atributo par excellence del ge-
nio hipersensible. Quien llora a destiempo aparece ante los
demás como un espíritu rebelde y puro, que no puede fingir
sentimientos ni someter sus desahogos a la aprobación ajena.
¿Pero en verdad es tan espontáneo el sujeto que quiere llorar
y no puede? ¿No es más bien un actor que vigila constante-
mente sus emociones y, a semejanza de Sara García, utiliza su
capacidad de autosugestión para reprimir el llanto cuando el
libreto social se lo exige?

Tal vez la incapacidad de llorar en momentos de intenso
dolor sea tan premeditada como el don de lágrimas de los 
políticos. Desde Julio César hasta López Portillo, los grandes
demagogos han llorado con alevosía en los actos públicos, pa-
ra hacerle creer al pueblo que se conduelen de sus desgracias.
Los exabruptos emocionales de Santa Anna, el político más
llorón de nuestra historia, no eran debilidades humanas sino
recursos histriónicos que le permitían ganar o recuperar 
adeptos en momentos críticos. En el caso de los neuróticos in-
conmovibles, quizá hemos alcanzado un autocontrol de otra
índole, que no busca la aprobación de la sociedad, sino más
bien mostrarle cuánto despreciamos el pobre consuelo que
puede brindarnos ante una pérdida irreparable. En cuanto al
carácter voluntario o involuntario de la represión lacrimóge-
na, los versos de Darío delatan su falta de espontaneidad.
Cuando alguien “quiere llorar” en vez de obedecer simple-
mente los impulsos del corazón, de antemano está falseando
sus emociones. Quien se impone el llanto como un deber 
comete un abuso de autoridad contra sí mismo. La venganza
del inconsciente consiste en impedirle llorar, como sucede en
los casos de impotencia creativa, cuando la obligación de 
escribir gracejadas bloquea el ingenio de los humoristas.

Carecer por completo de autocontrol en materia de llanto
probablemente sea la mejor manera de aliviar las penas. 
Pero los existencialistas creían que la voluntad siempre está
involucrada en los desahogos emocionales y fundaron sobre
esta premisa una teoría de la responsabilidad personal y so-
cial. Mersault, el protagonista de El extranjero, es un asesino
insensible, ajeno a la consecuencia moral de sus actos, que no
puede llorar en el entierro de su madre y pasa de la prisión al
patíbulo sin dar señales de congoja, rebeldía o arrepentimien-
to. Su incapacidad de llorar –un leitmotiv repetido con insis-
tencia en toda la novela de Camus– sugiere que el predominio
absoluto de la voluntad aniquila por completo cualquier 
sentimiento espontáneo. Se puede alcanzar la ataraxia de Mer-
sault reprimiendo las lágrimas o derramándolas con emoción
fingida, pero es indudable que los caminos opuestos de Sara
y Rubén desembocan en el mismo punto. ~


