
CARTA DE MADRID

Más de media vida

El 20 de noviembre se cumplieron
veinticinco años de la muerte del
dictador gallego Franco. Tenía yo

entonces veinticuatro de edad y ahora
cuento cuarenta y nueve, así que por
primera vez puedo decir –aunque por
los pelos– que más de la mitad de mi
vida ha transcurrido sin padecer su
garra. Más suerte ha tenido en eso mi
generación que las dos anteriores: esa li-
beración nos pilló aún jóvenes, cuando
no teníamos del todo trazada nuestra
existencia, a tiempo para enmendarla o
arreglarla o encauzarla según nuestra
voluntad y criterio. Para nuestros pri-
mos mayores, no digamos para nuestros
padres y abuelos, fue demasiado tarde.
Y resulta que hoy –parece todo tan 
cercano; y tan lejano– cualquier espa-
ñol con menos de un cuarto de siglo,
incluso menor de treinta años, no tiene
apenas idea de lo que fue la vida coti-

diana de todas esas generaciones con
las que convive, incluida la de gente
bien en activo y aún no muy anciana,
como los dos solitarios –nacidos en el 51
ambos– que aquí ponemos careto, piti-
llo y tumbona un domingo tras otro.1

Claro está que nos ahorramos la peor
parte, el año 39 y la década entera de los
cuarenta, cuando la furia era más furia y
Franco y los suyos hacían limpieza de
todo tipo fusilando a troche y moche
tras juicios de pantomima o sin siquiera
eso, y encarcelaban a mansalva sin
necesidad de pruebas –bastaban las
acusaciones–, y represaliaban a buena
parte de la ciudadanía superviviente,
prohibiendo ejercer sus profesiones a
médicos, abogados, escritores, arquitec-
tos, periodistas o comerciantes. Y otra
parte de la población se dedicaba a 
denunciar al vecino, a menudo para
ajustar cuentas personales, o también
por miedo, delatar a alguien era hacer
méritos ante las insaciables y vengativas

autoridades; o para no ser delatado, 
todo era tan arbitrario que ese riesgo
siempre existía para cualquiera, aunque
fuese conservador y católico y no 
hubiera hecho daño a una mosca. (Lo
he vivido en mi familia: al término de la
Guerra mi padre fue derecho a la cárcel
sin haber pegado ni un tiro durante la
contienda, de lo cual se siente aliviado).
Los vencedores se ensañaron con los
vencidos, y quien lo niegue miente, y la
cosa fue especialmente grave por inne-
cesaria: aquellos vencidos lo estaban de
veras, no levantaron cabeza durante 
casi cuarenta años, por mucho que hoy
se mitifique en algunos foros la resis-
tencia o lucha antifranquista. 

No es fácil de imaginar, como 
tampoco la Guerra. Pero tampoco es
imposible: piensen los más jóvenes en
que la mitad de la gente que hoy está
activa en España –los que escribimos,
los que pintan o componen o cantan,
los actores, los políticos, los magistra-
dos, los médicos; pero también sus 
conocidos, la mitad de sus amigos o
compañeros de trabajo– desapareciéra-
mos de pronto por muerte, prisión, 
exilio, persecución, ostracismo o repre-
salia. Gustemos o no, gusten o no, ten-
dríamos un país amputado, demediado;
y desalmado. E imaginen un nuevo 
régimen en el que, tras suprimir o 
castigar a los disidentes, se fuera luego
contra “los tibios”, y luego contra “los
sólo templados”. Los de mi edad nos
ahorramos lo peor, aquello. Pero aún
en los años sesenta, y hasta el 75, estaba
casi todo prohibido. Nadie podía decir
ni escribir públicamente lo que pensa-
ba –¿se dan cuenta?–, y la pertenencia
a un partido –clandestino por fuerza–
suponía años de cárcel, como partici-
par en una manifestación –ilegales 
todas– o lanzar unas octavillas. El cata-
lán, el vascuence, el gallego, no exis-
tían más que en privado, y la policía
detenía por la pinta que uno llevase.
Las mujeres no podían trabajar ni 
viajar sin autorización del marido –¿se
dan cuenta?–, y por supuesto no había
elecciones ni prensa libres, ni nada de
nada libre. Las únicas libertades eran
las que de vez en cuando nos tomába-
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española en la que conviven.



mos los ciudadanos, siempre con 
considerables riesgos.

Hoy hace veinticinco años aún 
estábamos en eso, sin saber qué vendría
tras la esperada y temida muerte. Por
eso me subleva oír o leer a veces que en
realidad nada ha cambiado, que esta
democracia es la prolongación del 
franquismo con la cara lavada, o que el
Estado sigue oprimiendo a los vascos.
Qué sabrán los vascos más jóvenes de lo
que es estar oprimido, muchos apren-
den a oprimir tan sólo. Y mi denostada
y “opresora” ciudad, Madrid, fue tan
machacada como la que más, pues no
sólo se instalaron aquí el dictador y sus
sicarios y esbirros más fieles, sino que la
capital había sido la última en rendírse-
les, aguantándoles sin doblar la rodilla
más asedios y bombardeos. Así que
Franco la castigó ejemplarmente, ya lo
creo. Que no vengan ahora con gaitas ni
con txistus falaces, quienes por fortuna
ignoran lo que es estar oprimido. ~

– Javier Marías

UNAM

Reflexiones por el polvo
de un extintor

Hoy en día términos como “diá-
logo” y “violencia” parecen no
estar suficientemente diferen-

ciados entre sí y, sin embargo, conti-
nuamente se hace referencia a ellos po-
niéndoles uno como antídoto de la otra
o una como causa de la falta del otro. El
hecho es que se han convertido en 
etiquetas cada vez más desposeídas de
un nexo con la realidad. Se tilda de 
violento al que reclama pacíficamente
por ser expulsado de su sede.

Hace unas semanas, el pasado lunes
23 de octubre, un grupo, pequeño, muy
pequeño, se levantó temprano y decidió
que era necesario tomar la Facultad de
Filosofía y Letras, cerrarla con cadenas y
muebles (de la misma Facultad) amon-
tonados en sus puertas para “despertar
la conciencia de los ciudadanos someti-
dos, sumisos y violentos”. Sí, la cita es
textual. ¿Que le parece contradictoria?
Señal de su pensamiento burgués.

El hecho, obviamente, alteró la vida
(aunque sólo académica, y eso no 
parece ser demasiado grave) de cientos
de estudiantes que permanecían a las
puertas esperando algo, y, como 
reacción civilizada que no violenta, 
recogiendo firmas que todos poníamos
(tal vez con la esperanza de que tuvie-
ran un arcano poder taumatúrgico que
controlara a los violentos). Sin embar-
go, ante hechos consumados como éste
la utilidad de los documentos firmados
parece ser nula, pues ante documentos
llenos de firmas los tiempos se alargan,
ante los hechos violentos no hay tiem-
pos, todo se paraliza. Aunque por los
acontecimientos de los últimos meses
no lo parezca, hay que tener muy claro
que el cierre de una Facultad o cual-
quier dependencia universitaria es algo
violento: se violentan los derechos de
las mayorías esgrimiendo el derecho de
manifestación, y se ignora el Estado 
de derecho. Evidentemente hay algo
que funciona mal cuando se cierran los
ojos ante esas situaciones, pero no nos
preocupemos, quienes ejercen la 
violencia tienen la respuesta: y es que
ellos “no creen en la democracia de las
mayorías”, y cito textualmente lo que
aquel grupúsculo (incontrolado, dirían
algunos después) dijo esa mañana en
que no hubo clases.

Como el diálogo con los violentos es
algo que se pide de oficio, a las rejas de
la Facultad hubo que acudir, a explicar
que lo que se hacía violentaba el dere-
cho de los demás y que no era necesario
para hacer uso de su derecho de mani-
festación, pero su argumento, masculla-
do, era que “sólo era por 24 horas” (lo
cual suena extraño viniendo de quienes
se quejan y protestan de que se han
acortado los semestres) y tenía por obje-
to sacudir a la comunidad porque las
aulas no deben servir para clases sino
“para la acción” y para detener la 
avalancha del fascismo, y (con métodos
fascistas) pedir la libertad de personas
encarceladas. El problema se complica-
ba, pero en el intento del diálogo 
–separados por las rejas, claro– nos
mantuvimos, y el diálogo (como fue ha-
bitual durante muchos meses) consistía

en escuchar sus proclamas y amenazas.
Un argumento contundente para el 
diálogo fue traer más cadenas, porque
las “necesidades del pueblo son más
que la razón” (a saber lo que esto querrá
decir) y amenazar que cualquier intento
de abrir las rejas sería reprimido.

La insistencia, cuestionamiento y
permanencia ante las rejas cerradas 
resultó suficiente a los menos para usar
nuevamente de la violencia, ahora por
medio del polvo químico de los extinto-
res. Al recibirlo no entendimos que tal
vez había que apagar el fuego de la 
palabra, esencia universitaria, pero 
naturalmente algo muy peligroso para
aquellos que se escudan detrás de unas
rejas cerradas con cadenas, camisetas
enrolladas en la cara y proclamas 
esquemáticas. Ahora entiendo que evi-
dentemente por querer usar la palabra
recibí el polvo químico de un extintor:
hay que castigar al que no acepta la 
violencia, ni el diálogo a través de las
cadenas, y piensa que razón y democra-
cia son valores que hay que mantener
en la educación pública y no el populis-
mo que rebaja la inteligencia.

Ante quien reclama inerme, la 
respuesta es la violencia, el ser tildado
de mediocre por querer estudiar, y ser
calificado, por utilizar como prenda de
vestir un común saco o un pantalón de
mezclilla, de burgués o colonializado.

Más tarde se constató algo, que el
diálogo no es con cualquiera (ya lo 
sabemos, eso sería democrático), sino
con quienes sí están avalados ideológi-
camente para establecer un diálogo pri-
vado y al interior. Gracias les damos por
haberlos convencido para que abrieran
de nuevo nuestras puertas, pero ello 
no excusa la violencia y la existencia 
de ésta no es más que un síntoma de 
descomposición de nuestra institución y
de la debilidad del Estado de derecho.

Por la tarde, en la Facultad no que-
daba memoria histórica de lo que había
sucedido, a fin de cuentas no había 
pasado nada, simplemente una vez 
más se había ejercido la violencia con-
tra el espíritu universitario y la función 
de la institución; pero ¿a quién le 
importa eso?
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Desde luego no a quienes afirman
públicamente que no creen en la demo-
cracia y la razón y luego pretenden ser
considerados como universitarios. ~

– Aurelio González

CRÓNICA

¿De quién es Europa?

No hace mucho participé en 
Helsinki en un encuentro acer-
ca del futuro de Europa. O para

ser más exactos, su propiedad: Europa
¿de quién? (Whose Europe?) Cuando 
recibí la invitación, les pregunté a los
organizadores, de la universidad de
Helsinki, si estaban seguros de a quién
invitaban, pues de entrada yo nunca 
reconozco la propiedad de ningún sitio,
ni siquiera la de quienes figuran como
dueños oficiales, que suelen ser quienes
allí nacieron. Como con paciencia es-
candinava y arrojo finlandés me dijeran
que sí (es notorio que son un pueblo
peculiar, históricamente empeñado en
hacer las cosas a su modo), allí fui, pues,
a decirlo: Europa de nadie.

Pese a que al encuentro habíamos 
sido convocadas personas sin más título
que el de pensadores independientes, sí 
había, para empezar, una significativa
dependencia: Historiadores, novelistas,
sociólogos, cristianos, protestantes, 
judíos o musulmanes, hombres, muje-
res u otros, los allí reunidos lo hacíamos
en representación de los cuarenta paí-
ses que más o menos intentan cohabitar
hoy en el continente, si no más viejo de
los conocidos, con toda probabilidad el
más baqueteado.

Y esa fue una de las dificultades más
sobresalientes de cinco días de debate,
como es de imaginar, irresumibles: 
encontrar la lengua común en la que, a
comienzos del siglo XXI, sigue siendo
babélica Europa.

No hay que imaginar que andá-
bamos con intérpretes y diccionarios:
todos hablábamos en inglés, y la rusa, la
berlinesa y el eslovaco, como si lo 
hubiesen inventado ellos. La dificultad,
aunque cueste entenderlo, era precisa-
mente esa: el inglés, un filósofo que 

hablaba como un terrateniente expro-
piado, acertó a expresarlo al señalar que
se sentía desnudo pues todo el mundo
hablaba inglés y, además, tenía una 
lengua propia en la que refugiarse. Un
lenguaje bélico e inquietante que se
neutralizaba un tanto cuando dijo que
el puerto es el símbolo de Europa.

Quizá. Pero allí los del sur, que es
donde más puertos hay, apenas pintá-
bamos gran cosa. Aunque sólo fuera
por número, el peso de la reunión re-
caía sobre antiguos comunistas y repre-
sentantes de los Balcanes, seriamente
afectados, dijo uno de ellos, porque 
Europa tiene una “mentalidad de club”
y no les permite entrar. Pero entrar…
¿dónde? Ya que ¿cómo se puede entrar
en un sitio al que ya se pertenece?

Y al que no todos quieren entrar. Se-
gún el estonio, es discutible que su país
quiera pertenecer realmente a Europa.
A donde realmente le gustaría unirse es
a Estados Unidos, un sentimiento com-
partido de forma explícita por más de
un antiguo comunista –la sofisticada
rusa llegó al extremismo radical de no
querer bajo ningún concepto encontrar
nada discutible en la estética de McDo-
nald’s–, con lo cual sobre la reunión
planeó la sombra (como dicen los cronis-
tas) de una posibilidad que hasta el mo-
mento sólo se había contado en La balsa
de piedra, una novela de Saramago:
¿Qué ocurriría si estos secesionistas 
llegaran al poder y una parte del centro
de Europa se desprendiera como un
iceberg recalentado y fuese navegando
por el Atlántico hacia Estados Unidos?

Hubo más cosas, por supuesto, pero
no muchas más ni muy distintas que 
las que surgirían en una reunión de
africanos o americanos, esencialmente
resumidas en la pregunta: Qué somos.
O casi mejor: quiénes somos… quiénes
somos realmente pues, aunque parezca
mentira, en los albores del siglo XXI no
sólo no está claro sino que la cosa se
complica.

No estoy seguro de que esa hubiese
sido la discusión en Asia, pues, como
no se le escapa a nadie, Asia es, sigue
siendo, enigmática y oscura. Por eso
precisamente –y porque a los del sur

nos miraban como algo más bien 
pintoresco–, por eso yo opté por hablar
de China.

En China –le conté en la sesión de
clausura a un público exhausto–, en
China tuve hace dos años una experien-
cia que nadie debería perderse: la de ir,
a ser posible solo, a un lugar en verdad
alejado de donde uno ha nacido, y con-
vivir un tiempo con gente realmente
distinta, y que es la misma buena gente
que hay en todas partes. Se termina por
comprender –o por recordar– una idea
sencilla y esencial para vivir, y que por
un lamentable equívoco hemos extra-
viado en algún sitio: y es que el mundo
nos pertenece. Somos de todo el
mundo y por consiguiente el mundo,
por mucho que se agiten los de las 
banderas, nunca es propiedad de nadie.
Europa tampoco. ~

– Pedro Sorela

CARTA DE BARCELONA

La tarde elemental

Dice Ricardo Piglia que el último
cuento de Borges –el que 
imaginamos el último cuento,

tal vez por la perfección de su final–
surgió de un sueño. Borges, a los
ochenta años, vio a un hombre sin cara
que en un cuarto de hotel de Michigan
le ofrecía la memoria de Shakespeare.
No le ofrecía la fama ni la gloria de
Shakespeare –algo que habría sido 
trivial– sino la memoria del escritor.

Leer en Formas breves los comentarios
de Piglia al último cuento de Borges 
me trajo imprevistamente el otro día el 
recuerdo de la última tarde que Borges
pasó en Barcelona, hará de eso ya más
de veinte años. Esa última tarde, un es-
critor malogrado, un amigo mío muerto
hace ya más de veinte años, comparó
inesperadamente a Borges con Shakes-
peare. Y aquella comparación me 
quedó grabada y a veces me pregunto si
Paco Monge, mi amigo muerto, no 
llegó a intuir aquella tarde el cuento
que años después escribiría Borges.

Aquella tarde. Tal vez no es hoy una
tarde tan remota como a primera vista
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podría parecer. Me digo esto porque
acabo de recordar de repente unos 
versos de Borges: “Las tardes que serán
y las que han sido/ son una sola, incon-
cebiblemente […] La tarde elemental
ronda la casa./ La de ayer, la de hoy, la
que no pasa”.

Un inciso necesario: Desde que leí
el libro de Piglia concibo la historia de
la literatura como una sucesión, en el
tiempo y el espacio, de escritores habi-
tados imprevistamente por los recuer-
dos personales de otros escritores. Vista
así, la historia de la literatura sería una
novela que nos contaría la historia 
secreta de una serie de escritores que
recuerdan con una memoria extraña a
la suya imágenes, textos y lecturas que
vieron, escribieron o leyeron antes
otros. Una corriente de aire mental 
de misteriosos recuerdos ajenos com-
pondría un circuito abierto de memo-
rias robadas: la verdadera historia de la
literatura.

Vista así esa historia, no es extraño
que lleve días secuestrado por el capí-
tulo de Formas breves de Piglia dedicado
al último cuento de Borges: ese cuento
en el que un oscuro escritor, que ha 
dedicado su vida a la lectura y a la sole-
dad, por medio de un artificio muy 
directo y sencillo (como los que Borges
ha preferido siempre para construir un
efecto fantástico), es habitado por los
recuerdos personales de Shakespeare y

recuerda, por ejemplo, la tarde en que
escribió el segundo acto de Hamlet.

Vuelvo a la tarde aquella del ayer de
hace más de veinte años, la última tarde
de Borges en Barcelona, y ese recuerdo
de nuevo trae consigo, con una gran 
nitidez, el de un momento memorable
que tuvo lugar en mi casa instantes 
antes de que mi amigo Paco Monge y
yo la abandonáramos para ir al paranin-
fo de la Universidad de Barcelona a 
escuchar a Borges. “Bueno, vamos a 
escuchar a Borges”, dije esa tarde de
forma distraída y tonta, sin sospechar
que la frase quedaría congelada en el
tiempo y no podría olvidarla ya nunca,
porque Paco Monge la rescató de la 
banalidad al comentarme: “¿Te das
cuenta de lo que acabas de decir? Es 
como si hubieras dicho: Bueno, vamos a
escuchar a Shakespeare”.

Muchas veces, cuando la tarde 
elemental ronda mi casa, he recordado
aquel intuitivo comentario de mi 
amigo. Hasta la otra tarde lo había 
recordado siempre de la misma forma:
admirando la lucidez de aquel comen-
tario que supo convertir en trascenden-
tes aquellos instantes previos a la opor-
tunidad única que la vida nos ofrecía
aquel día: la posibilidad extraordinaria
de ver por primera y última vez a un 
escritor inmortal, algo que desde luego
no pasa todas las tardes.

Pero la otra tarde ese recuerdo se
volvió imprevistamente más complejo,
amplio e inquietante cuando leí en For-
mas breves: “Recordar con una memoria
extraña es una variante del tema del 
doble pero es también una metáfora
perfecta de la experiencia literaria […]
Tal vez en el porvenir alguien, una 
mujer que aún no ha nacido, sueñe que 
recibe la memoria de Borges como 
Borges soñó que recibía la memoria de
Shakespeare”.

Estas frases de Piglia y la asociación
en las dos tardes distintas (y al mismo
tiempo iguales) entre Borges y Shakes-
peare volvieron más turbador y profun-
do el comentario de Paco Monge en
aquella tarde elemental, la de ayer, la
de hoy, la que no pasa porque está ya
pasando. ¿Qué está pasando ahí? Nada,

noto que empiezo a ser visitado por la
memoria de un escritor malogrado, mi
amigo muerto que, por lo visto, quiere
que estas líneas terminen con un efecto
fantástico de estilo borgiano. ~

– Enrique Vila-Matas

MEDIOS

Regino y Excélsior

El 20 de octubre el periodista 
espúreo por antonomasia, Regino
Díaz Redondo, aparece en todos

los medios: entre empujones, abandona
la asamblea de los cooperativistas del
diario Excélsior, farfullando, abismado
ante el fin de su propia historia. Lo que
me impresiona son sus ojos. Están
muertos. Es el Pinochet mexicano que
cae cuando se desmorona el apoyo que
lo sostiene. No hay nada más obvio que
lo que nos sorprende: al perder el PRI,
la red de complicidades que movió e
hizo hablar a Regino se desconectó y los
ojos del títere se nos revelaron como
muertos. Y entonces nos damos cuenta:
Excélsior fue un cadáver durante 24
años.

La historia que lleva a la salida de
Regino del periódico que usurpó en
1976 es tan obvia como picaresca: Excél-
sior, un diario, es rescatado por el Foba-
proa como si se tratara de un banco.
Con una deuda de 153 millones, logra
reestructurar, con la intervención de la
Secretaría de Hacienda, una quita de
cuarenta millones (el Subcomité de 
Recuperación recomendó a Inverlat “no
endurecer la posición por lo pronto,
hasta tener definida la opinión de la
SHCP”), y, durante tres años, va sortean-
do con base en relaciones políticas el
embargo de los terrenos de Paseos de
Taxqueña (los mismos que “justifica-
ron” a los ojos de Jacobo Zabludowsky
el golpe a Julio Scherer en 1976), lotes
en Tulyehualco, Tequesquitengo, Ave-
nida Chapultepec, la bodega de Vallejo,
el edificio de Bucareli y las rotativas.
Pero, simultáneamente a la deuda, 
Regino es acusado de desvíos de fondos
por 25 millones desde 1993: las cuentas
del diario en Bancomer (514990-1) y

La memoria del otro Jorge Luis Borges.
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Comermex (214643-6) no se encuentran
a nombre de “Excélsior Compañía 
Editorial Sociedad Cooperativa de 
Responsabilidad Limitada”, sino a los
de Regino Díaz y Juventino Olivera,
quienes se quedan con los intereses, a
pesar de que sus sueldos nominales 
alcanzaban los 75 mil pesos mensuales.

Lo que asombra es la obviedad. A
los favores recibidos, Regino responde
con los ojos puestos en su benefactor
más habitual: un mes antes de la elec-
ción presidencial, Excélsior publica la
versión de los diputados del PRI de que
hay fondos “externos” en la campaña de
Vicente Fox y, tras las elecciones en las
que el PRI pierde, Regino publica un
editorial más allá de lo vergonzoso: 

Excélsior reconoce que su política
editorial durante los meses de 
campaña fue labastidista. Estuvimos
convencidos de que era la mejor op-
ción para que se ejecutaran cambios
radicales y salir adelante. Nosotros
no tenemos grupos de poder eco-
nómico atrás para sustentar nuestra
línea de conducta. Muchos medios
sí. Hemos sido siempre y lo seremos
el centro de la atención y del ataque
artero de los que desde hace un
cuarto de siglo han sido nuestros
enemigos gratuitos, de los frustrados
que salieron del periódico por una
decisión mayoritaria de los coopera-
tivistas, de los que llenos de rencores
y frustraciones no pierden oportuni-
dad para atacar con deducciones 
especulativas y deshonestas, con 
envidia y con anónimos.

Regino presintió una amenaza personal
en la derrota del PRI. En la última 
edición dirigida por él, publicó un des-
plegado que comenzaba: “La desapari-
ción de Excélsior está programada para
hoy”. Pero, como siempre, miró mal las
cosas. Era su dirección la que estaba en
juego. Al mediodía del viernes 20 de oc-
tubre, los repartidores, a quienes desde
1995 se les había prohibido llevarse un so-
lo periódico a su casa, abrieron las puer-
tas de Excélsior para que los demás medios
filmaran la propuesta de Regino de poner

a la venta el periódico.
Tres horas después, Re-
gino presidía la asamblea
de un periódico al que
llamó S.C.R.L., en vez de
S.C.L. Comenzó la protes-
ta. Regino dijo que el
cambio era por mandato
de la Cámara de Diputa-
dos, pero los coopera-
tivistas argumentaron
que, de acuerdo con el
Registro Público de la Propiedad, los di-
rectivos del periódico habían registrado 
la nueva cooperativa con una asamblea
extraordinaria que no tuvo lugar. Así
comenzó la caída. Patricia Guevara fue
electa presidenta de la mesa de debates
en vez de Regino, quien escapó argu-
mentando que la asamblea era ilegal.
En ausencia fue destituido. Subió a su
elevador y bajó hasta su Lincoln gris.
Nadie lo ha visto desde entonces.

Era 1956 cuando Francisco Cerda,
quien fundó con Barba Jacob El Porve-
nir de Monterrey, recibió a un mucha-
cho de veinte años llamado Regino. En
el Monterrey de la época nadie que no
estuviera recomendado conseguía un
empleo. “A uno le preguntaban todo,
investigaban todo, desde filiación reli-
giosa, sindical y hasta a qué asociación
o grupo pertenecía uno”, escribe Cer-
da. Cuando el periodista le preguntó a
Regino por sus recomendaciones, éste
respondió: “Las que usted quiera”. Así
obtuvo su primer empleo. Al mes, 
Regino era corresponsal en los munici-
pios de la frontera. Dos años después,
Rodrigo de Llano, entonces director de
Excélsior, viajó a su tierra de origen,
Monterrey, y visitó a su amigo Rogelio
Cantú, dueño de El Porvenir. Un corres-
ponsal se hizo presente en la antesala
fingiendo un encuentro casual: Regino
enganchó su siguiente trabajo. Veinte
años después de iniciarse en el diaris-
mo, fue el instrumento de un golpe
planeado desde la presidencia de Luis
Echeverría en 1976 y desde las reunio-
nes en 1972 de los empresarios de la
cerveza, los bancos y tiendas depar-
tamentales: 

En días pasados, los altos directivos
de esas empresas se reunieron para
deliberar qué actitud debían asumir
respecto de la publicidad que venían
pagándole a Excélsior. Después de
una prolongada sesión en la que se
expresaron distintas opiniones, se
atendió la de un prominente ban-
quero (Espinosa Yglesias) que había
sido invitado y que manifestó que
todas estas empresas debían de
anunciarse en los demás diarios y en
la televisión, pero nunca en Excélsior,
porque Excélsior está dedicado a 
atacar el sistema de libre empresa y a
defender de manera abierta a los 
sistemas socialistas.

De esa historia lo que queda es la calle
Regino Díaz Redondo, antes Retorno
39, en la Jardín Balbuena. Un regalo
que los diputados del PRI le hicieron a
sus electores en junio de 1997. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

LITERATURA

Gao Xingjian, 
Nobel a la lengua china

El Premio Nobel a Gao Xingjian
ciertamente fue sorpresivo: mu-
chos de quienes esperábamos que

la lengua china fuera galardonada te-
níamos en mente al gran poeta Bei Dao.
Sin embargo, tanto la obra narrativa co-
mo la teatral de Gao tienen la originali-
dad y universalidad que la hacen de 
sobra merecedora del premio. Mi 
primer contacto con la obra de Gao
Xingjian fue por medio de una excelen-
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Regino y Excélsior, periodismo espúreo.
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te traducción al español, aún inédita, 
de su obra de teatro Parada de autobús, 
hecha en Beijing por Jorge Svarzman en
1986 y discutida en el seminario de 
traducción de la profesora Flora Botton
en El Colegio de México. Impresionado
por el lenguaje coloquial beijinés de la
obra, Svarzman trasladaba los hechos
de un suburbio de Beijing a uno de
Buenos Aires, en un intento por mante-
ner en la traducción el efecto que la 
representación de la obra había causado
en la lengua original. En ese momento
había un gran entusiasmo en los círcu-
los literarios de China por las innova-
ciones formales del teatro de Gao.

Gao Xingjian nació el 4 de enero de
1940 en Ganzhou, provincia de Jiangxi.
En 1962 se graduó en el Instituto de
Lenguas Extranjeras de Beijing en fran-
cés. En el transcurso de su vida en 
China, Gao vivió los acontecimientos
más importantes de la historia contem-
poránea de su país: la invasión japone-
sa, la guerra, el entusiasmo socialista, la
represión a los intelectuales y artistas,
los experimentos radicales de las comu-
nas, la revolución cultural, las reformas
del liberalismo económico. Se dio a 
conocer como escritor en 1980, lo que
coincidió con los inicios de las reformas
liberales y el relajamiento de algunos
controles del Estado, cuando después
del iv Congreso de Escritores y Artis-
tas, en octubre de 1979, el ambiente in-
telectual del país comenzó a bullir con
el ímpetu de una creatividad durante
largo tiempo acallada. Sin embargo, la
élite política en control del Estado
mantuvo su actitud vigilante hacia las
influencias intelectuales que capricho-
samente consideraban perniciosas. Así,
en 1981 inició una campaña contra la li-
beralización burguesa en la que fueron
criticados varios escritores. En junio de
1981 Gao empezó a trabajar como escri-
tor para el Teatro de las Artes del Pue-
blo de Beijing. A fines de ese año se 
publicó su trabajo “Estudio preliminar
sobre el arte de la ficción moderna”,
que abrió un gran debate sobre el 
modernismo en la literatura y atrajo la
atención del gobierno, lo que resultó en
una ola de críticas a las referencias 

“extranjeras” –como el existencialismo,
el absurdo, el individualismo, etc.– que
el escritor hace en dicha obra.

La primera de sus obras puesta en
escena fue Señal de alarma, en octubre de
1982. El protagonista de la obra es un la-
drón cuya novia y un viejo obrero le ha-
cen ver sus errores; la escena transcurre
en el carromato de custodia de un viejo
tren de vapor. Esta obra marcó un hito
en el teatro chino contemporáneo: por
primera vez se experimentaba con la
ruptura de los patrones textuales y for-
males de lo que había sido el teatro ins-
titucional y fue muy bien acogida por el
público. La segunda puesta en escena
de una obra de Gao fue la de Parada de
autobús, en junio de 1983. La obra fue
suspendida después de diez funciones.
En ella se conjugan muchos elementos.
Nos remite a Esperando a Godot de Bec-
kett; utiliza, como lo había hecho Lao
She en “La casa de té”, el lenguaje colo-
quial de Beijing y recupera en el perso-
naje del Hombre Silencioso al protago-
nista de “El transeúnte” de Lu Xun.
Gao retrata en esta obra la resignación
pasiva, la indecisión y la superficialidad
de la sociedad beijinesa. En octubre del
mismo año Deng Xiaoping hizo un 
llamado a la lucha contra la “contami-
nación espiritual”, campaña catalogada
como la más grande hasta ese momento
después de la revolución cultural. Poco
después, a Gao le diagnosticaron erró-
neamente un cáncer de pulmón, enfer-
medad de la que había muerto su padre
dos años antes, y mientras se aclaraba el
diagnóstico se fue algunas semanas a
Nanjing con su hermano. En medio de
su enfrentamiento con la muerte y los
rumores de que sería enviado por el go-
bierno a la lejana provincia de Qinghai,
Gao emprendió un largo viaje por el sur
del país. De regreso a Beijing publicó
varios cuentos y en octubre de 1984 
escribió su obra Hombre salvaje, cuya 
representación, demorada por la 
campaña contra la contaminación espi-
ritual, se hizo en mayo de 1985. En esta
obra, con claro acento autobiográfico,
Gao retrata a un intelectual de edad
mediana que vive la ruptura de su 
matrimonio, el caos político y la desidia

del gobierno local urbano. La obra fue
poco después prohibida.

A fines de 1985 Gao aceptó una 
invitación a Berlín y de allí realizó dos
viajes a Francia. Regresó a Beijing a
principios de 1986 y escribió La otra
orilla, que fue censurada. Esta es una
obra formalmente más audaz que las
anteriores, que incursiona de manera
contundente en el teatro total. 

En 1987 se desató una nueva campa-
ña contra el “liberalismo burgués”. En
el mismo año Gao salió de China invi-
tado por Alemania, donde permaneció
un tiempo para después establecerse
definitivamente en Francia. Lejos de
los barullos políticos, Gao ha continua-
do su trabajo creativo. En 1990 publicó
en Taiwan su novela La montaña del alma,
que comenzó en 1982, considerada 
como su obra más importante. Después
de los acontecimientos violentos de ju-
nio de 1989 en Tiananmen, Gao renun-
ció al Partido Comunista y escribió Los
fugitivos, obra centrada en las angustias
existenciales de tres personajes que se
resguardan de la violencia en un alma-
cén abandonado. Desde ese momento
sus obras no han sido puestas en escena
de manera directa en China y el Premio
Nobel le ha valido la prohibición explí-
cita de su obra. ~

– Romer Alejandro Cornejo

CINE

Los muertos vivos

¿Hay vida para el cine mexicano des-
pués de Amores perros? En relación
con el público, sólo con enormes es-

fuerzos, como se advierte en los estrenos
de los meses consecuentes: han pasado
por la cartelera todo tipo de empeños,
desde el registro poético de las voces
perdidas (Del olvido al no me acuerdo de
Juan Carlos Rulfo) al frenético proceso
adolescente de ajustar cuentas con el
porvenir adulto (Por la libre de Juan Car-
los de Llaca), la comedia de crítica polí-
tica de corte tradicional (En el país de no
pasa nada de Mari Carmen de Lara) o el
melodrama de reflexión sobre cuarenta
años de destierro físico e ideológico (En
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el claroscuro de la luna de Sergio Olho-
vich), sin que quede mucha huella de
sus méritos o defectos. Pareciera que el
cine mexicano, o su público local, sólo
esperan la otra obra límite, la que
apueste todo a la repulsión, al salto al
vacío, a la rebelión circular, la que cale
en llagas más purulentas que las de la
cinta de González Iñárritu; una obra co-
mo Crónica de un desayuno, de Benjamín
Cann, que provocó desfiles de especta-
dores asqueados en su presentación en
la Muestra Internacional de Cine de
primavera, que fue después una papa
caliente en manos de su promotor y 
distribuidor original, el ineficaz
Imcine, y que llamó la atención de la
transnacional Columbia Pictures para
llegar a la cartelera comercial, quizá con
la esperanza de atraer al público azota-
do y desgarrado de Amores perros desde
la frase publicitaria “Para romperte la
madre nadie como tu familia”.

La jugada funcionó en principio, 
pero no al final: el público asistió con
desconfianza y salió aterrado. Es claro
que esa era la intención básica del 
director teatral y televisivo Cann en su
tercer largometraje (y primero que 
alcanza al público masivo) y lo declara 
desde la primera secuencia,
donde un ínfimo empleado de
estanquillo (Odiseo Bichir)
castra al travesti (Eduardo Pa-
lomo) con quien ha querido te-
ner un torpe acostón. A partir
de allí, todo es desventura acu-
mulada: en un departamento
de la Narvarte, una familia 
absolutamente disfuncional se
empeña en no hacer nada;
Marcos (Bruno Bichir) lamen-
ta desde su sofá la patiza que
le acomodó un frágil rival de
amores (Roberto Sosa); como Linus con
su frazada, Marcos va con su sofá a todas 
partes, sea al baño o a la cancha de bas-
quet; su hermanito Teo (Miguel Santa-
na, refrendando la maldición de los 
niños actores en el cine mexicano) se
retuerce en palabrerías necias (“¡Mar-
cooos, el radioooo! ¡El radio amari-
lloooo!” es su línea típica), sobreactúa
cada reacción, parodia a su madre (Ma-

ría Rojo), burócrata imprecisa que gira
en torno al eventual regreso del esposo
fofo e indiferente (José Alonso), que
vuelve tras años de abandono; la hija
Blanca (Fabiana Perzabal) se va del de-
partamento, pero quizá no, pues el taxi
que pidió no tiene para cuándo llegar
ni, cuando lo hace, para cuándo irse.

Estamos ante una familia en suspen-
so, al filo de cualquier decisión: la idea,
que funcionaba como teatro en su ver-
sión original de Jesús González Dávila,
tiene mil posibilidades aún en su paso
al cine y Cann recurre a todas, buenas,
excelentes y suicidas, sin medir conse-
cuencias. Mala buena idea 1: Que tu
productor sea un excelente actor, Bruno
Bichir, que se asigna el papel más luci-
dor. Bichir simplemente no se deja diri-
gir, se engolosina en sus hallazgos (un
niñote quejumbroso de lamentos infini-
tos. Frase prototipo: “¡Nomequiten 
laguaaaa! ¡Chingá, nomequiten la-
guaaaa!”; cualquier semejanza con las
de Teo sólo indica que algo apesta en el
guión) y termina permitiendo que la
película sea, en términos de actuación,
“Cada loco con su tema”. Mala buena
idea 2: Que además te produzcan Epig-
menio Ibarra y Mattias Ehrenberg, las

potencias detrás del taquillazo que fue
Sexo, pudor y lágrimas. Pero son otra cosa:
como evidencia la película de Antonio
Serrano y las telenovelas amparadas por
Ibarra, se vende psicopatología particu-
lar como cuadro social (“Así son las 
mujeres, así son los hombres”) y psico-
drama como argumento (“Bienvenidos
a la película de parejas inadaptadas de
hoy: tenemos en la mesa al megalóma-

no con tendencias suicidas, a la madu-
rona repudiada por sus hijos por babo-
sa, a la hija drogadicta por nunca haber-
se bajado de su BMW, al travesti enamo-
rado del junior executive que…”). Su 
huella en Crónica de un desayuno es la de
un virus que contamina la fluidez de los
personajes y de una situación que, para
colmo, tiene su apuesta mayor en la in-
movilidad. Mala buena idea 3: Basar el
juego dramático en una idea tentadora,
provocadora, pero que requiere más de
lo que Cann puede manejar. La familia
está paralizada en una no-dinámica en
que nada se cumple, en que todo se
pospone. En Los indolentes (1977, José 
Estrada), una familia porfiriana vivía en
el sopor de esperar, en pleno avilacama-
chismo, a que volviera el antiguo régi-
men. Aquí se espera, simplemente, que
acabe el día o alguien pueda salir de ese
departamento sala-de-El ángel extermina-
dor. Pero Cann vende demasiado pronto
su astucia narrativa: a la media hora de
película ya se agotó la sorpresa del 
recurso sin que se renueve. La película
misma termina dominada por su tema 
y deja de avanzar.

¿Qué sostiene a una película que se
vuelve previsible tan pronto, que vende
su acumulación de desdichas con tanta
facilidad que uno adivina que la vecina
(Angélica Aragón) que cuida palomas y
cuya pareja se las descuartiza se lanzará
al vacío porque desde el principio está
en lo alto de una torre y, además, es An-
gélica Aragón, la nueva mártir del san-
toral feminista? Precisamente el frenesí
de Cann, que no deja de poner en esce-
na ocurrencias, muchas de las cuales le
llevan a metas notables: reunir a María
Rojo y a José Alonso como la pareja
opuesta a la de La tarea; y la bendición
de dejar a Alonso dormido la mayor
parte de la película y a Rojo haciéndose
cargo de los mejores momentos, ya son
gestos de sabiduría. La secuencia del
trompetista asomando por la ventana
como un ángel, tocando “Un poco más”
mientras Rojo estalla en distintos gra-
dos de histeria, queda para una futura
antología de lo mejor del cine mexicano
de la última década. La vida que le 
queda a éste después de Amores perros
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empieza a mostrar brotes de plantas
carnívoras y, quizá, caníbales, pero, por
fortuna, nada está escrito aún. ~

– Gustavo García

HISTORIA

El mundo de Carlos V

Al mismo tiempo que Colón fina-
lizaba su cuarta y última expedi-
ción a América, El Bosco deci-

dió retratar un Nuevo Mundo fantástico
plagado de exotismos en El jardín de las
delicias, pero sin olvidar, aunque en difí-
cil alegoría, la devotio moderna, explicada
por Kempis en la Imitación de Cristo, y
mucho menos el humanismo cristiano
renacentista que inspiró la poesía mora-
lizante de La nave de los locos de Sebas-
tian Brant y luego El elogio de la locura
de Erasmo. Poco más de una década 
después, otro hombre, también de la 
región de Flandes, llegó al trono de
Castilla y Aragón (1517) y del Sacro 
Imperio Romano Germánico (1519), no
sólo a imaginar sino principalmente a
gobernar un imperio que se extendía
por dos continentes, en el Viejo y el
Nuevo Mundo: Carlos I de España y V
de Alemania.

Nacido en Gante como Carlos de
Habsburgo, el 24 de febrero de 1500,
desde tierna edad se vio rodeado de un
grupo de destacados preceptores, como
Adriano de Utrecht (el futuro Papa
Adriano VI), y el gran canciller flamen-
co Jean le Sauvage o Selvagio. Sauvage
fue el responsable también de que el 
futuro Carlos V tuviera como preceptor
al más grande humanista del siglo XVI,
Erasmo de Rotterdam, quien dedicó en
1515 al joven príncipe la Institutio principis
christiani.

A Sauvage, muerto prematuramente
en 1518, le sucedió Mercurino de Gatti-
nara, a quien Chabod atribuye la pater-
nidad de la idea imperial de Carlos V,
inspirada en el tratado De Monarchia de
Dante, con el cual intentó convencerlo
de no conformarse con la conservación
de los reinos y dominios hereditarios,
sino tratar de conquistar otros más. 
Pero Menéndez Pidal y Abellán consi-

deran el ideal imperial de Carlos V más
cercano a la unidad espiritual del cris-
tianismo, pues el emperador no preten-
día ser el dominus mundi, sino el rey de la
universitas christiana. Asumiendo este 
último papel, intentó fallidamente, y no
sin acudir a la fuerza, desaparecer la
Reforma protestante. Por otro lado,
combatió la amenaza de los turcos en el
mar Mediterráneo y algunas regiones
europeas, y envió una expedición mili-
tar al norte de África para reconquistar
Túnez en 1535.

Sin embargo, los consejos de Gatti-
nara bien pudieron dar impulso a las
campañas cesaristas por la hegemonía
en la Europa occidental, particular-
mente en contra de Francisco I, rey de
Francia. En 1527, Carlos V envió a sus
tropas contra el Papa Clemente VII, 
para consumar el tristemente célebre 
Sacco di Roma.

El gobierno de Carlos V en España,
luego de un inicio difícil, se tornó ante
sus gobernados en genuinamente espa-
ñol entre 1522 y 1529, cuando el monar-
ca nombró asesores entre los grandes
del reino y contrajo nupcias con su 
prima hermana, Isabel de Portugal, 
nieta de los Reyes Católicos, quien 
fungió como regente del reino en las
continuas ausencias de su esposo.

Pero en las Indias occidentales la
idea imperial que Carlos V proyectó fue
muy diferente de la seguida en Europa.
Para ello contó con una conciencia de
varias voces que solicitaban correctivos
para su gobierno o denunciaban el 
maltrato de los indios, como Las Casas
desde América, o sus asesores en el
Consejo de Indias.

La administración española en el
Nuevo Mundo fue madurada por Car-
los V, apoyándose en la ficción jurídica
de los dos reinos: el de los españoles y
el de los aborígenes. El rey de España
era el monarca de los indios, a quienes
gobernaba según sus leyes autóctonas,
siempre y cuando éstas no se opusieran
al derecho natural, utilizando la jerar-
quía indígena de los caciques. Por ello
los naturales aceptaban pagar un tribu-
to al rey en señal de sujeción. En un de-
seo afirmado de protección de los más

débiles (los indios), se mantuvo legal-
mente una separación estricta entre las
dos sociedades.

Bajo el reinado de Carlos V, además
de realizarse la primera circunnavega-
ción al globo terráqueo (Magallanes-El-
cano, 1519-22), fueron conquistados los
dos reinos más ricos y poderosos en
América: México (1521) y Perú (1532).
Pueden señalarse, a manera de momen-
tos capitales de la legislación regulado-
ra de la Conquista, las instrucciones 
dadas a Hernán Cortés en 1523, con el
mandato de dilatar los ataques contra
los indios cuanto fuera posible; la 
adjunción de dos religiosos a todas las
expediciones, y la prohibición del tra-
bajo forzado en las minas de los indios
libres (1526); la supresión de los esclavos
de rescate y de guerra, principal incen-
tivo de la violencia de los conquistado-
res (1530-34, definitivamente en 1542);
así como la radicación del derecho de
autorizar las nuevas conquistas en el
Consejo de Indias, de acuerdo con las
Leyes Nuevas (1543), que trataron además
de corregir los vicios del régimen de las
encomiendas.

Luego de una inconclusa campaña
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Tiziano, Carlos V y su perro, Museo del Prado.



militar contra Francia, Carlos V decidió
abdicar en favor de su hijo Felipe II
(1556). Mientras tanto, se dirigió al 
monasterio de Yuste para pasar en él sus
últimos años.

Aunque Erasmo de Rotterdam aban-
donó la corte de Carlos V al trasladarse
a España, uno de los legados culturales
más importantes del emperador fue el
erasmismo español y sus ulteriores 
manifestaciones. La estela de Erasmo,
como la denomina Bataillon, en la lite-
ratura devocional, pero particularmente
en la literatura profana de la época, 
aparece en la crítica a los libros de caba-
llerías, en obras como el Crotalón y el
Lazarillo de Tormes, y en autores tan 
diversos como Vives, Fernández de
Oviedo, Juan Maldonado y Cristóbal 
de Villalón, hallándose sus últimos 
reflejos, varias décadas después, en Los 
nombres de Cristo de Fray Luis de León, e
incluso en Cervantes y Quevedo.

Continuando con la tradición here-
dada por los Reyes Católicos, la casa de
Austria impulsó el clasicismo de inspi-
ración italiana en el arte español, e in-
trodujo la pintura devocional flamenca,
formando así una de las colecciones de
pintura europea más ricas de los siglos
XVI y XVII.

La muestra El Mundo de Carlos V: De la
España Medieval al Siglo de Oro, que se 
exhibe en el Antiguo Colegio de San 
Ildefonso desde el 4 de noviembre, es
un homenaje a la dinastía de los Austria
en el trono español (1517-1700), aunque
concentrada en el primero de los gober-
nantes de esta casa reinante. Las 193
piezas que la integran, de los siglos XIII

al XVIII, pretenden mostrar, en palabras
de su curador, el doctor Isidro Bango, el
tránsito de la Edad Media al Renaci-
miento y el mundo moderno. ~
– Miguel Ángel Fernández Delgado

AJEDREZ

¿De ogro a fantasma?

El sonoro fracaso del Ogro de Bakú,
Garry Kasparov (1963), en su 
intento de refrendar el título de

campeón mundial de la Asociación

Profesional de Ajedrez (PCA) –organis-
mo que él mismo fundó, tras su polé-
mica renuncia a la Federación Interna-
cional de Ajedrez (Fide)–, ante su ex
alumno Vladimir Kramnik (1975), ha
causado desconcierto y revuelo en el
mundo de este juego de juegos (juego
de los reyes y, para muchos de noso-
tros, rey de los juegos). Causó también,
no me cabe la menor duda, el regocijo
sin límites de su acérrimo rival de
siempre, fuera y dentro del tablero,
Anatoly Karpov (1951), campeón de la
Fide. En quince partidas –trece tablas y
dos victorias indiscutibles de Kram-
nik–, Kasparov mostró poco más que
inercia, conformismo, cansancio, 
impotencia, en contraste abierto con la
solidez teórica, la imaginación estraté-
gica, la seguridad psicológica, la 
brillantez técnica de Kramnik, quien
ya había derrotado a su maestro varias
veces en torneos magistrales. En una de
esas ocasiones, hace años, Kramnik,
conocedor del Ogro de Bakú por dentro
como pocos, declaró que, en su 
opinión, el juego de Kasparov se había
visto muy afectado por su divorcio.
Ahora, postmortem, Kasparov trató de
justificar su fracaso con el argumento
extradeportivo de encontrarse enfras-
cado en otro match: el pleito legal por la
custodia de su hija. Ciertamente es
riesgoso jugar simultáneas ante un 
retador y ante los tribunales, pero eso
debió calcularlo Kasparov a tiempo. La
desidia decepcionante de su juego, 
superada apenas en unas cuantas parti-
das, como la decimocuarta, llevó a al-
gunos suspicaces a plantear la hipótesis
de que el match estaba amañado, que el
maestro prefería ceder el cetro y la co-
rona a su ex discípulo. Pero eso implica
una valoración injusta de la honestidad
y el talento de Kramnik, tanto como de
la fuerza de carácter, el espíritu de vic-
toria y el amor al ajedrez que siempre
han caracterizado a Kasparov. Sin 
embargo, su conducta ajedrecística y
deportiva no deja de ser cuestionable,
reprobable incluso. Aparte de su gris
actuación, cometió la arbitrariedad de
cerrar las puertas a Alexei Shirov
(1972), heredero de las complicaciones

posicionales y la imaginación combina-
toria de Tahl, y retador por derecho
propio al título, con el extraño argu-
mento de que un match contra él 
carecería de espectacularidad. No es
aventurado suponer que, en las actuales
circunstancias, mucho más espectacular
que el match Kasparov-Kramnik habría
sido un match Kramnik-Shirov. Al des-
cartar así a Shirov y elegir a Kramnik,
Kasparov recordó la nefasta actitud de
Alekhine, quien después de destronar a
Capablanca se negó sistemáticamente 
a darle la revancha y sólo expuso la 
corona ante maestros inferiores a ellos
dos, como Bogoljubov y Euwe.

Crítico de la Fide como Fischer,
Kasparov hace retroceder paradójica-
mente los estatutos de la PCA a esa épo-
ca monárquica e infantil en que el título
de campeón mundial de ajedrez era una
propiedad y el propietario decidía
quién entraba en su reino para jugar
contra él, bajo condiciones de juego 
caprichosas e imperialmente dictadas
de antemano. En su pecado, Kasparov
ha llevado la penitencia. Tras su derrota
declaró que lo único que le importa es
recuperar el título lo antes posible. Por
supuesto, ni siquiera consideró la posi-
bilidad de que Kramnik lo descarte 
como retador, con el argumento de que
un nuevo match contra él puede ser tan
poco espectacular como el que acaba-
mos de presenciar.

Ojalá que, además de prepararse
adecuadamente para desplegar el juego
deslumbrante al que nos tiene acostum-
brados –sólo comparable al de los 
verdaderos titanes del tablero: Morphy,
Lasker, Capablanca, Alekhine, Fischer,
Karpov–, Kasparov encuentre en esta
hora crítica la serenidad necesaria para
la recapacitación autocrítica. Por su 
rating se mantiene como el número uno
del mundo. Pero es triste que el número
uno del mundo ponga la corona por 
encima de la humildad y la moral en un
juego que, entre otras cosas, nos ofrece
esas preciosas lecciones. Kasparov tocó
fatalmente una pieza contra Judith Pol-
gar y no la movió; perdió una partida
contra Karpov y al abandonar furioso el
salón derribó a un reportero; perdió un
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match contra el monstruo cibernético
Deep Blue y volvió a enfurecerse, 
etcétera. En uno de sus libros ejempla-
res, escribió Kasparov: “Por su carácter
multifacético amo todavía más el 
ajedrez. Precisamente con la belleza,
con el brillo de sus golpes tácticos, el
ajedrez me fascinó desde la temprana
infancia. Pero llegó el momento de
competir con otros, de participar en
torneos: fue mi inicio en la senda del
deporte ajedrecístico. Hoy como antes
me gusta jugar partidas bellas, pero no
me es indiferente qué puesto ocuparé
en la tabla. Quiero vencer, derrotar a
todos, pero estoy obligado a hacerlo con
esplendor y en una lucha deportiva 
honesta”. Que así sea. Esperemos que
tampoco eche en saco roto la frase de
Capablanca: “En general, se aprende
más de los juegos que se pierden que de
los juegos que se ganan”. Frase que,
acaso, vale también como norma para la
vida misma. ~

– Luis Ignacio Helguera

MUNDO EDITORIAL

ERA:
cuarenta años

El de las editoriales ha sido uno de
los campos de la vida y la cultura
mexicanas más enriquecidos por

el exilio español. Luego de las prime-
ras experiencias, y especialmente de su
fecunda tarea en el Fondo de Cultura
Económica, los republicanos abrieron
las vertientes de su influjo. La década
decisiva: los años sesenta. Entonces
Joaquín Díez-Canedo funda Joaquín
Mortiz. En la colonia Del Valle el
argentino Arnaldo Orfila establece 
Siglo XXI Editores, empresa que fue
engrandecida por el trabajo de perso-
najes como Juan Almela. En aquellos
años –hace cuarenta ya–, y después de
la experiencia de Tomás Espresate en
la librería Madero y de la fundación de
la por largo tiempo incomparable 
Imprenta Madero, Neus Espresate, 
Vicente Rojo y José Azorín –los tres
nacidos en España– dan las primeras
letras de sus apellidos a una nueva 

casa: Ediciones ERA.
ERA sería desde el comienzo una

editorial de izquierda, totalmente de
acuerdo con los vientos que soplaban
desde la fría Cortina de Hierro hasta el
Caribe caluroso. Muy pronto comien-
zan los triunfos en la nueva trinchera
editorial. Siempre dentro de su pers-
pectiva, en ERA están completamente
dispuestos a discutir y desde luego a
menear, a agitar la placidez de la bue-
na conciencia mexicana. Están listos a
poner en el tablero fichas auténtica-
mente nuevas, que revelen, que echen
luz, que desmientan todo tránsito 
rutinario. 

Del general Vicente Rojo publican
una historia de las brigadas internacio-
nales en la Guerra Civil; Pablo Gonzá-
lez Casanova, Carlos Fuentes y Enrique
González Pedrero, entre otros intelec-
tuales universitarios, ayudan al 
estadounidense C. Wright Mills en la
formación de un libro antológico y 
académico de textos marxistas clásicos y
novedosos; Isaac Deutchster mira críti-
camente las desarmadas profecías de
Trotski y la vida política de Stalin.
Aparecerán después los Cuadernos de
Gramsci. Comienzan a circular en
nuestro medio obras de Lukács y Karol,
al tiempo en que otro refugiado, Adolfo
Sánchez Vázquez, expone las aproxi-
maciones de Marx a la estética. La rea-
lidad mexicana pasa también a examen,
especialmente en las obras clásicas de
González Casanova (La democracia en
México), de Gastón García Cantú (acerca
de las Utopías mexicanas) y de Fernando
Benítez (las contenidas por los tomos
de Los indios de México). 

No era que la historia hubiese 
terminado sino que estaba detenida, al
menos embotellada. Había que reabrir
la circulación, mostrar vías opcionales,
agilizar el tránsito. En ERA se rescatan
ensayos fundacionales de Jorge Portilla,
los poemas de largo aliento y lujosa
modernidad de José Carlos Becerra, y
se desvelan los días y las noches del 68
mexicano en los libros de ecos sin fin
de Luis González de Alba y Elena Po-
niatowska. Octavio Paz traduce a Wi-
lliam Carlos Williams e interpreta las

visiones de Marcel Duchamp, al tiem-
po en que parte de su obra es revisada
críticamente por Jorge Aguilar Mora.
Carlos Fuentes lanza los enigmas de su
bella Aura. Juan García Ponce evoca 
El nombre olvidado y distiende las eterni-
dades de La noche. José Emilio Pacheco
empieza a publicar su obra entera des-
de los presentes relatos de El viento 
distante. Juan Vicente Melo deslumbra
con La obediencia nocturna. Salvador Eli-
zondo comienza a desplegar sus cifras
en Narda o el verano. Carlos Monsiváis
traza las sordas sonrisas de sus Días de
guardar. Juan Manuel Torres ilumina
más su destino roto en Didascalias. Tito
Monterroso pone a cavilar a Eduardo
Torres e interroga y responde con La 
letra E. Se concentra, de modo impre-
sionante, todo Revueltas. Se enfila la
fiesta completa del viajante Sergio Pi-
tol. Raúl Ortiz pone delante Bajo el vol-
cán, y Lowry entero aparecerá después. 

En sigilo, con la sobria elegancia
dada por las manos de Vicente Rojo,
ERA va llenando de jugosas novedades
la cultura mexicana. Bajo su sello apa-
rece el prodigioso Paradiso de Lezama
Lima, comparecen El coronel de García
Márquez y Lima la horrible de Salazar
Bondy. Aimé Cesaire, Evtushenko, 
Ueda Akinani, Kôbô Abe, Brandys
confirman la contemporaneidad de to-
dos en el mundo. En ERA también hay
lugar para los cinéfilos, quienes pue-
den leer obras de Bergman, Antonioni,
Truffaut, y los numerosos seguidores
del cine nacional vieron surgir para
atesorar los formidables tomos de su
historia debidos a Emilio García Riera.
Más recientemente David Huerta, 
poeta en su madurez espléndida, da a
conocer su Incurable, Coral Bracho 
reafirma sus sorpresas en La voluntad del
ámbar y el narrador Héctor Manjarrez
publica un libro de conmovedora
intensidad: No todos los hombres son 
románticos. Más jóvenes, Ana García
Bergua y Eduardo Antonio Parra –au-
tor de una inquietante clave de nuestra
actualidad literaria: Tierra de nadie– 
ganan su sitio junto a otros en esta 
vigorosa empresa ya cuarentona. ~

– Juan José Reyes

D i c i e m b r e  2 0 0 0 L e t ra s  L i b r e s : 1 1 5


