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Mds de media vida

1 20 de noviembre se cumplieron

veinticinco afos de la muerte del

dictador gallego Franco. Tenia yo
entonces veinticuatro de edad y ahora
cuento cuarenta y nueve, asi que por
primera vez puedo decir —aunque por
los pelos— que mds de la mitad de mi
vida ha transcurrido sin padecer su
garra. Mds suerte ha tenido en eso mi
generacién que las dos anteriores: esa li-
beracién nos pillé atn jévenes, cuando
no tenfamos del todo trazada nuestra
existencia, a tiempo para enmendarla o
arreglarla o encauzarla segin nuestra
voluntad y criterio. Para nuestros pri-
mos mayores, no digamos para nuestros
padres y abuelos, fue demasiado tarde.
Y resulta que hoy —parece todo tan
cercano; y tan lejano— cualquier espa-
fiol con menos de un cuarto de siglo,
incluso menor de treinta afos, no tiene
apenas idea de lo que fue la vida coti-
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diana de todas esas generaciones con
las que convive, incluida la de gente
bien en activo y atin no muy anciana,
como los dos solitarios —nacidos en el 51
ambos— que aqui ponemos careto, piti-
llo y tumbona un domingo tras otro.!
Claro estd que nos ahorramos la peor
parte, el afio 39 y la década entera de los
cuarenta, cuando la furia era mas furia y
Franco y los suyos hacfan limpieza de
todo tipo fusilando a troche y moche
tras juicios de pantomima o sin siquiera
eso, y encarcelaban a mansalva sin
necesidad de pruebas —bastaban las
acusaciones—, y represaliaban a buena
parte de la ciudadania superviviente,
prohibiendo ejercer sus profesiones a
médicos, abogados, escritores, arquitec-
tos, periodistas o comerciantes. Y otra
parte de la poblacién se dedicaba a
denunciar al vecino, a menudo para
ajustar cuentas personales, o también
por miedo, delatar a alguien era hacer
méritos ante las insaciables y vengativas

1 Se refiere a Arturo Pérez-Reverte y a la publicacién
espafiola en la que conviven.

autoridades; o para no ser delatado,
todo era tan arbitrario que ese riesgo
siempre existia para cualquiera, aunque
fuese conservador y catélico y no
hubiera hecho dafio a una mosca. (Lo
he vivido en mi familia: al término de la
Guerra mi padre fue derecho a la carcel
sin haber pegado ni un tiro durante la
contienda, de lo cual se siente aliviado).
Los vencedores se ensafaron con los
vencidos, y quien lo niegue miente, y la
cosa fue especialmente grave por inne-
cesaria: aquellos vencidos lo estaban de
veras, no levantaron cabeza durante
casi cuarenta afos, por mucho que hoy
se mitifique en algunos foros la resis-
tencia o lucha antifranquista.

No es fécil de imaginar, como
tampoco la Guerra. Pero tampoco es
imposible: piensen los mds jévenes en
que la mitad de la gente que hoy estd
activa en Espafia —los que escribimos,
los que pintan o componen o cantan,
los actores, los politicos, los magistra-
dos, los médicos; pero también sus
conocidos, la mitad de sus amigos o
comparieros de trabajo— desapareciéra-
mos de pronto por muerte, prisién,
exilio, persecucion, ostracismo o repre-
salia. Gustemos o no, gusten o no, ten-
drfamos un pais amputado, demediado;
y desalmado. E imaginen un nuevo
régimen en el que, tras suprimir o
castigar a los disidentes, se fuera luego
contra “los tibios”, y luego contra “los
s6lo templados”. Los de mi edad nos
ahorramos lo peor, aquello. Pero aun
en los afios sesenta, y hasta el 75, estaba
casi todo prohibido. Nadie podia decir
ni escribir pablicamente lo que pensa-
ba —dse dan cuenta?—, y la pertenencia
a un partido —clandestino por fuerza—
suponia afios de cércel, como partici-
par en una manifestacién —ilegales
todas— o lanzar unas octavillas. El cata-
ldn, el vascuence, el gallego, no exis-
tian més que en privado, y la policia
detenfa por la pinta que uno llevase.
Las mujeres no podian trabajar ni
viajar sin autorizacién del marido —ése
dan cuenta?—, y por supuesto no habfa
elecciones ni prensa libres, ni nada de
nada libre. Las Gnicas libertades eran
las que de vez en cuando nos tomaba-

DICIEMBRE 2000



mos los ciudadanos, siempre con
considerables riesgos.

Hoy hace veinticinco afios aun
estdbamos en eso, sin saber qué vendria
tras la esperada y temida muerte. Por
eso me subleva ofr o leer a veces que en
realidad nada ha cambiado, que esta
democracia es la prolongacion del
franquismo con la cara lavada, o que el
Estado sigue oprimiendo a los vascos.
Qué sabrén los vascos mds jovenes de lo
que es estar oprimido, muchos apren-
den a oprimir tan sélo. Y mi denostada
y “opresora” ciudad, Madrid, fue tan
machacada como la que mds, pues no
s6lo se instalaron aqui el dictador y sus
sicarios y esbirros mds fieles, sino que la
capital habfa sido la tltima en rendirse-
les, aguantandoles sin doblar la rodilla
mds asedios y bombardeos. Asf que
Franco la castigd ejemplarmente, ya lo
creo. Que no vengan ahora con gaitas ni
con txistus falaces, quienes por fortuna
ignoran lo que es estar oprimido. —

— JAVIER MARIAS

Reflexiones por el polvo

de un extintor

oy en dia términos como “did-

logo” y “violencia” parecen no

estar suficientemente diferen-
ciados entre si y, sin embargo, conti-
nuamente se hace referencia a ellos po-
niéndoles uno como antidoto de la otra
0 una como causa de la falta del otro. El
hecho es que se han convertido en
etiquetas cada vez mds desposeidas de
un nexo con la realidad. Se tilda de
violento al que reclama pacificamente
por ser expulsado de su sede.

Hace unas semanas, el pasado lunes

23 de octubre, un grupo, pequefio, muy
pequeiio, se levanté temprano y decidi6
que era necesario tomar la Facultad de
Filosoffa y Letras, cerrarla con cadenas y
muebles (de la misma Facultad) amon-
tonados en sus puertas para “despertar
la conciencia de los ciudadanos someti-
dos, sumisos y violentos”. S, la cita es
textual. {Que le parece contradictoria?
Senal de su pensamiento burgués.
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El hecho, obviamente, alteré la vida
(aunque sélo académica, y eso no
parece ser demasiado grave) de cientos
de estudiantes que permanecian a las
puertas esperando algo, y, como
reaccion civilizada que no violenta,
recogiendo firmas que todos ponfamos
(tal vez con la esperanza de que tuvie-
ran un arcano poder taumatirgico que
controlara a los violentos). Sin embar-
2o, ante hechos consumados como éste
la utilidad de los documentos firmados
parece ser nula, pues ante documentos
llenos de firmas los tiempos se alargan,
ante los hechos violentos no hay tiem-
pos, todo se paraliza. Aunque por los
acontecimientos de los Gltimos meses
no lo parezca, hay que tener muy claro
que el cierre de una Facultad o cual-
quier dependencia universitaria es algo
violento: se violentan los derechos de
las mayorias esgrimiendo el derecho de
manifestacion, y se ignora el Estado
de derecho. Evidentemente hay algo
que funciona mal cuando se cierran los
o0jos ante esas situaciones, pero no nos
preocupemos, quienes ejercen la
violencia tienen la respuesta: y es que
ellos “no creen en la democracia de las
mayorfas”, y cito textualmente lo que
aquel grupusculo (incontrolado, dirfan
algunos después) dijo esa mafiana en
que no hubo clases.

Como el didlogo con los violentos es
algo que se pide de oficio, a las rejas de
la Facultad hubo que acudir, a explicar
que lo que se hacfa violentaba el dere-
cho de los demas y que no era necesario
para hacer uso de su derecho de mani-
festacion, pero su argumento, masculla-
do, era que “s6lo era por 24 horas” (lo
cual suena extrafo viniendo de quienes
se quejan y protestan de que se han
acortado los semestres) y tenia por obje-
to sacudir a la comunidad porque las
aulas no deben servir para clases sino
“parala accién”y para detener la
avalancha del fascismo, y (con métodos
fascistas) pedir la libertad de personas
encarceladas. El problema se complica-
ba, pero en el intento del didlogo
—separados por las rejas, claro— nos
mantuvimos, y el didlogo (como fue ha-
bitual durante muchos meses) consistia

en escuchar sus proclamas y amenazas.
Un argumento contundente para el
didlogo fue traer mas cadenas, porque
las “necesidades del pueblo son mas
que la razén” (a saber lo que esto querrd
decir) y amenazar que cualquier intento
de abrir las rejas serfa reprimido.

La insistencia, cuestionamiento y
permanencia ante las rejas cerradas
resulté suficiente a los menos para usar
nuevamente de la violencia, ahora por
medio del polvo quimico de los extinto-
res. Al recibirlo no entendimos que tal
vez habfa que apagar el fuego de la
palabra, esencia universitaria, pero
naturalmente algo muy peligroso para
aquellos que se escudan detrds de unas
rejas cerradas con cadenas, camisetas
enrolladas en la cara y proclamas
esquemdticas. Ahora entiendo que evi-
dentemente por querer usar la palabra
recibi el polvo quimico de un extintor:
hay que castigar al que no acepta la
violencia, ni el didlogo a través de las
cadenas, y piensa que razén y democra-
cia son valores que hay que mantener
en la educacién publica y no el populis-
mo que rebaja la inteligencia.

Ante quien reclama inerme, la
respuesta es la violencia, el ser tildado
de mediocre por querer estudiar, y ser
calificado, por utilizar como prenda de
vestir un comun saco o un pantalén de
mezclilla, de burgués o colonializado.

Mis tarde se constat6 algo, que el
didlogo no es con cualquiera (ya lo
sabemos, eso seria democratico), sino
con quienes si estdn avalados ideolégi-
camente para establecer un didlogo pri-
vado y al interior. Gracias les damos por
haberlos convencido para que abrieran
de nuevo nuestras puertas, pero ello
no excusa la violencia y la existencia
de ésta no es mds que un sintoma de
descomposicién de nuestra institucién y
de la debilidad del Estado de derecho.

Por la tarde, en la Facultad no que-
daba memoria histérica de lo que habia
sucedido, a fin de cuentas no habfa
pasado nada, simplemente una vez
mds se habia ejercido la violencia con-
tra el espiritu universitario y la funcién
de la institucién; pero ¢a quién le
importa eso?
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Desde luego no a quienes afirman
publicamente que no creen en la demo-
cracia y la razén y luego pretenden ser
considerados como universitarios. —

— AURELIO GONZALEZ

dDe quién es Europar

o0 hace mucho participé en

Helsinki en un encuentro acer-

ca del futuro de Europa. O para
ser mas exactos, su propiedad: Furopa
dde quién? (Whose Europe?) Cuando
recibi la invitacidn, les pregunté a los
organizadores, de la universidad de
Helsinki, si estaban seguros de a quién
invitaban, pues de entrada yo nunca
reconozco la propiedad de ningtn sitio,
ni siquiera la de quienes figuran como
duenos oficiales, que suelen ser quienes
alli nacieron. Como con paciencia es-
candinava y arrojo finlandés me dijeran
que si (es notorio que son un pueblo
peculiar, histéricamente empefiado en
hacer las cosas a su modo), alli fui, pues,
a decirlo: Europa de nadie.

Pese a que al encuentro habiamos
sido convocadas personas sin mds titulo
que el de pensadores independientes, si
habia, para empezar, una significativa
dependencia: Historiadores, novelistas,
socidlogos, cristianos, protestantes,
judios o musulmanes, hombres, muje-
res u otros, los allf reunidos lo haciamos
en representacion de los cuarenta pai-
ses que mas o menos intentan cohabitar
hoy en el continente, si no mds viejo de
los conocidos, con toda probabilidad el
mds baqueteado.

Y esa fue una de las dificultades més
sobresalientes de cinco dias de debate,
como es de imaginar, irresumibles:
encontrar la lengua comutn en la que, a
comienzos del siglo XXI, sigue siendo
babélica Europa.

No hay que imaginar que and4-
bamos con intérpretes y diccionarios:
todos habldbamos en inglés, y la rusa, la
berlinesa y el eslovaco, como si lo
hubiesen inventado ellos. La dificultad,
aunque cueste entenderlo, era precisa-
mente esa: el inglés, un filésofo que

108 : LETRAS LIBRES

hablaba como un terrateniente expro-
piado, acerté a expresarlo al senalar que
se sentfa desnudo pues todo el mundo
hablaba inglés y, ademds, tenfa una
lengua propia en la que refugiarse. Un
lenguaje bélico e inquietante que se
neutralizaba un tanto cuando dijo que
el puerto es el simbolo de Europa.

Quiza. Pero alli los del sur, que es
donde mds puertos hay, apenas pinta-
bamos gran cosa. Aunque s6lo fuera
por nimero, el peso de la reunién re-
cafa sobre antiguos comunistas y repre-
sentantes de los Balcanes, seriamente
afectados, dijo uno de ellos, porque
Europa tiene una “mentalidad de club”
y no les permite entrar. Pero entrar...
idonde? Ya que écémo se puede entrar
en un sitio al que ya se pertenece?

Y al que no todos quieren entrar. Se-
gtn el estonio, es discutible que su pais
quiera pertenecer realmente a Europa.
A donde realmente le gustarfa unirse es
a Estados Unidos, un sentimiento com-
partido de forma explicita por mas de
un antiguo comunista —la sofisticada
rusa llegé al extremismo radical de no
querer bajo ningtin concepto encontrar
nada discutible en la estética de McDo-
nald’s—, con lo cual sobre la reunién
planeé la sombra (como dicen los cronis-
tas) de una posibilidad que hasta el mo-
mento sélo se habia contado en La balsa
de piedra, una novela de Saramago:
¢Qué ocurriria si estos secesionistas
llegaran al poder y una parte del centro
de Europa se desprendiera como un
iceberg recalentado y fuese navegando
por el Atldntico hacia Estados Unidos?

Hubo mds cosas, por supuesto, pero
no muchas mds ni muy distintas que
las que surgirfan en una reunién de
africanos o americanos, esencialmente
resumidas en la pregunta: Qué somos.
O casi mejor: quiénes somos... quiénes
somos realmente pues, aunque parezca
mentira, en los albores del siglo XXI no
s6lo no estd claro sino que la cosa se
complica.

No estoy seguro de que esa hubiese
sido la discusion en Asia, pues, como
no se le escapa a nadie, Asia es, sigue
siendo, enigmdtica y oscura. Por eso
precisamente —y porque a los del sur

nos miraban como algo mds bien
pintoresco—, por eso yo opté por hablar
de China.

En China —le conté en la sesién de
clausura a un publico exhausto—, en
China tuve hace dos afios una experien-
cia que nadie deberia perderse: la de ir,
a ser posible solo, a un lugar en verdad
alejado de donde uno ha nacido, y con-
vivir un tiempo con gente realmente
distinta, y que es la misma buena gente
que hay en todas partes. Se termina por
comprender —o por recordar— una idea
sencilla y esencial para vivir, y que por
un lamentable equivoco hemos extra-
viado en algtn sitio: y es que el mundo
nos pertenece. Somos de todo el
mundo y por consiguiente el mundo,
por mucho que se agiten los de las
banderas, nunca es propiedad de nadie.
Europa tampoco. —

— PEDRO SORELA

La tarde elemental

ice Ricardo Piglia que el ultimo

cuento de Borges —el que

imaginamos el tltimo cuento,
tal vez por la perfeccién de su final—
surgi6 de un suefio. Borges, a los
ochenta afios, vio a un hombre sin cara
que en un cuarto de hotel de Michigan
le ofrecia la memoria de Shakespeare.
No le ofrecia la fama ni la gloria de
Shakespeare —algo que habria sido
trivial- sino la memoria del escritor.

Leer en Formas breves 1os comentarios
de Piglia al dltimo cuento de Borges
me trajo imprevistamente el otro dia el
recuerdo de la tltima tarde que Borges
pasé en Barcelona, hard de eso ya mas
de veinte afios. Esa tltima tarde, un es-
critor malogrado, un amigo mio muerto
hace ya mds de veinte afios, comparé
inesperadamente a Borges con Shakes-
peare. Y aquella comparacién me
quedé grabada y a veces me pregunto si
Paco Monge, mi amigo muerto, no
llegé a intuir aquella tarde el cuento
que afios después escribirfa Borges.
Aquella tarde. Tal vez no es hoy una

tarde tan remota como a primera vista
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La memoria del otro Jorge Luis Borges.

podria parecer. Me digo esto porque
acabo de recordar de repente unos
versos de Borges: “Las tardes que serdn
y las que han sido/ son una sola, incon-
cebiblemente [...] La tarde elemental
ronda la casa./ La de ayer, la de hoy, la
que no pasa’.

Un inciso necesario: Desde que lef
el libro de Piglia concibo la historia de
la literatura como una sucesién, en el
tiempo y el espacio, de escritores habi-
tados imprevistamente por los recuer-
dos personales de otros escritores. Vista
asi, la historia de la literatura serfa una
novela que nos contaria la historia
secreta de una serie de escritores que
recuerdan con una memoria extrafia a
la suya imdgenes, textos y lecturas que
vieron, escribieron o leyeron antes
otros. Una corriente de aire mental
de misteriosos recuerdos ajenos com-
pondria un circuito abierto de memo-
rias robadas: la verdadera historia de la
literatura.

Vista asf esa historia, no es extraino
que lleve dias secuestrado por el capi-
tulo de Formas breves de Piglia dedicado
al ultimo cuento de Borges: ese cuento
en el que un oscuro escritor, que ha
dedicado su vida a la lectura y a la sole-
dad, por medio de un artificio muy
directo y sencillo (como los que Borges
ha preferido siempre para construir un
efecto fantdstico), es habitado por los
recuerdos personales de Shakespeare y
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recuerda, por ejemplo, la tarde en que
escribié el segundo acto de Hamlet.

Vuelvo a la tarde aquella del ayer de
hace mas de veinte afios, la Gltima tarde
de Borges en Barcelona, y ese recuerdo
de nuevo trae consigo, con una gran
nitidez, el de un momento memorable
que tuvo lugar en mi casa instantes
antes de que mi amigo Paco Monge y
yo la abandondramos para ir al paranin-
fo de la Universidad de Barcelona a
escuchar a Borges. “Bueno, vamos a
escuchar a Borges”, dije esa tarde de
forma distraida y tonta, sin sospechar
que la frase quedaria congelada en el
tiempo y no podria olvidarla ya nunca,
porque Paco Monge la rescaté de la
banalidad al comentarme: “dTe das
cuenta de lo que acabas de decir? Es
como si hubieras dicho: Bueno, vamos a
escuchar a Shakespeare”.

Muchas veces, cuando la tarde
elemental ronda mi casa, he recordado
aquel intuitivo comentario de mi
amigo. Hasta la otra tarde lo habia
recordado siempre de la misma forma:
admirando la lucidez de aquel comen-
tario que supo convertir en trascenden-
tes aquellos instantes previos a la opor-
tunidad tnica que la vida nos ofrecia
aquel dia: la posibilidad extraordinaria
de ver por primera y Gltima vez a un
escritor inmortal, algo que desde luego
no pasa todas las tardes.

Pero la otra tarde ese recuerdo se
volvi6 imprevistamente mds complejo,
amplio e inquietante cuando lef en For-
mas breves: “Recordar con una memoria
extrafia es una variante del tema del
doble pero es también una metéfora
perfecta de la experiencia literaria [...]
Tal vez en el porvenir alguien, una
mujer que atn no ha nacido, suefie que
recibe la memoria de Borges como
Borges sofi6 que recibfa la memoria de
Shakespeare”.

Estas frases de Piglia y la asociacién
en las dos tardes distintas (y al mismo
tiempo iguales) entre Borges y Shakes-
peare volvieron mds turbador y profun-
do el comentario de Paco Monge en
aquella tarde elemental, la de ayer, la
de hoy, la que no pasa porque estd ya
pasando. i Qué estd pasando ahi? Nada,

noto que empiezo a ser visitado por la
memoria de un escritor malogrado, mi
amigo muerto que, por lo visto, quiere
que estas lineas terminen con un efecto
fantdstico de estilo borgiano. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Regino y Excélsior

1 20 de octubre el periodista

esplreo por antonomasia, Regino

Diaz Redondo, aparece en todos
los medios: entre empujones, abandona
la asamblea de los cooperativistas del
diario Excélsior, farfullando, abismado
ante el fin de su propia historia. Lo que
me impresiona son sus ojos. Estdn
muertos. Es el Pinochet mexicano que
cae cuando se desmorona el apoyo que
lo sostiene. No hay nada mds obvio que
lo que nos sorprende: al perder el PRI,
lared de complicidades que movié e
hizo hablar a Regino se desconectd y los
ojos del titere se nos revelaron como
muertos. Y entonces nos damos cuenta:
Excélsior fue un caddver durante 24
anos.

La historia que lleva a la salida de
Regino del periédico que usurpé en
1976 es tan obvia como picaresca: Fxcél-
sior, un diario, es rescatado por el Foba-
proa como si se tratara de un banco.
Con una deuda de 153 millones, logra
reestructurar, con la intervencién de la
Secretaria de Hacienda, una quita de
cuarenta millones (el Subcomité de
Recuperacion recomendé a Inverlat “no
endurecer la posicién por lo pronto,
hasta tener definida la opinién de la
SHCP”), y, durante tres afios, va sortean-
do con base en relaciones politicas el
embargo de los terrenos de Paseos de
Taxqueria (los mismos que “justifica-
ron” a los ojos de Jacobo Zabludowsky
el golpe a Julio Scherer en 1976), lotes
en Tulyehualco, Tequesquitengo, Ave-
nida Chapultepec, la bodega de Vallejo,
el edificio de Bucareli y las rotativas.
Pero, simultidneamente a la deuda,
Regino es acusado de desvios de fondos
por 25 millones desde 1993: las cuentas
del diario en Bancomer (514990-1) y
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Comermex (214643-6) no se encuentran
anombre de “Excélsior Compania
Editorial Sociedad Cooperativa de
Responsabilidad Limitada”, sino a los
de Regino Dfaz y Juventino Olivera,
quienes se quedan con los intereses, a
pesar de que sus sueldos nominales
alcanzaban los 75 mil pesos mensuales.
Lo que asombra es la obviedad. A
los favores recibidos, Regino responde
con los ojos puestos en su benefactor
mds habitual: un mes antes de la elec-
cién presidencial, Excélsior publica la
versién de los diputados del PRI de que
hay fondos “externos” en la camparia de
Vicente Fox vy, tras las elecciones en las
que el PRI pierde, Regino publica un
editorial mas alld de lo vergonzoso:

Excélsior reconoce que su politica
editorial durante los meses de
campana fue labastidista. Estuvimos
convencidos de que era la mejor op-
ci6n para que se ejecutaran cambios
radicales y salir adelante. Nosotros
no tenemos grupos de poder eco-
némico atrds para sustentar nuestra
linea de conducta. Muchos medios
si. Hemos sido siempre y lo seremos
el centro de la atencién y del ataque
artero de los que desde hace un
cuarto de siglo han sido nuestros
enemigos gratuitos, de los frustrados
que salieron del periédico por una
decisién mayoritaria de los coopera-
tivistas, de los que llenos de rencores
y frustraciones no pierden oportuni-
dad para atacar con deducciones
especulativas y deshonestas, con
envidia y con anénimos.

Regino presintié una amenaza personal
en la derrota del prRI. En la ultima
edicion dirigida por €1, publicé un des-
plegado que comenzaba: “La desapari-
cién de Excélsior estd programada para
hoy”. Pero, como siempre, miré mal las
cosas. Era su direccién la que estaba en
juego. Al mediodia del viernes 20 de oc-
tubre, los repartidores, a quienes desde
1995 se leshabia prohibido llevarse un so-
lo periédico a su casa, abrieron las puer-
tas de Excélsior para que los demas medios
filmaranlapropuestade Regino de poner
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a la venta el periédico.
Tres horas después, Re-
gino presidfalaasamblea
de un periédico al que
[lamé S.C.R.L., en vez de
s.C.L. Comenzé laprotes-
ta. Regino dijo que el
cambio era por mandato
delaCdmarade Diputa-
dos, pero los coopera-
tivistas argumentaron
que, de acuerdo con el
Registro Pablico de la Propiedad, los di-
rectivos del periédico habian registrado
la nueva cooperativa con una asamblea
extraordinaria que no tuvo lugar. Asi
comenzo la caida. Patricia Guevara fue
electa presidenta de la mesa de debates
en vez de Regino, quien escapé argu-
mentando que la asamblea era ilegal.
En ausencia fue destituido. Subié a su
elevador y bajé hasta su Lincoln gris.
Nadie lo ha visto desde entonces.

[
Era 1956 cuando Francisco Cerda,
quien fundé con Barba Jacob El Porve-
nir de Monterrey, recibié a un mucha-
cho de veinte afos [lamado Regino. En
el Monterrey de la época nadie que no
estuviera recomendado conseguia un
empleo. “A uno le preguntaban todo,
investigaban todo, desde filiacién reli-
giosa, sindical y hasta a qué asociacién
o grupo pertenecia uno”, escribe Cer-
da. Cuando el periodista le pregunté a
Regino por sus recomendaciones, éste
respondio: “Las que usted quiera”. Asi
obtuvo su primer empleo. Al mes,
Regino era corresponsal en los munici-
pios de la frontera. Dos afios después,
Rodrigo de Llano, entonces director de
Excélsior, viajé a su tierra de origen,
Monterrey, y visit6 a su amigo Rogelio
Cantt, duefio de El Porvenir. Un corres-
ponsal se hizo presente en la antesala
fingiendo un encuentro casual: Regino
enganchd su siguiente trabajo. Veinte
anos después de iniciarse en el diaris-
mo, fue el instrumento de un golpe
planeado desde la presidencia de Luis
Echeverrfa en 1976 y desde las reunio-
nes en 1972 de los empresarios de la
cerveza, los bancos y tiendas depar-
tamentales:

L D e
Regino y Excélsior, periodismo espiireo.

En dias pasados, los altos directivos
de esas empresas se reunieron para
deliberar qué actitud debian asumir
respecto de la publicidad que venfan
pagandole a Excélsior. Después de
una prolongada sesién en la que se
expresaron distintas opiniones, se
atendi6 la de un prominente ban-
quero (Espinosa Yglesias) que habia
sido invitado y que manifesté que
todas estas empresas debfan de
anunciarse en los demds diarios y en
la televisién, pero nunca en Excélsior,
porque Excélsior estd dedicado a
atacar el sistema de libre empresay a
defender de manera abierta a los
sistemas socialistas.

De esa historia lo que queda es la calle
Regino Diaz Redondo, antes Retorno
39, en la Jardin Balbuena. Un regalo
que los diputados del pri le hicieron a
sus electores en junio de 1997. —

— FaBrizio MEjfA MADRID

Gao Xingjian,

Nobel a la lengua china

1 Premio Nobel a Gao Xingjian

ciertamente fue sorpresivo: mu-

chos de quienes esperdbamos que
la lengua china fuera galardonada te-
nfamos en mente al gran poeta Bei Dao.
Sin embargo, tanto la obra narrativa co-
mo la teatral de Gao tienen la originali-
dad y universalidad que la hacen de
sobra merecedora del premio. Mi
primer contacto con la obra de Gao
Xingjian fue por medio de una excelen-
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te traduccién al espafiol, ain inédita,

de su obra de teatro Parada de autobiis,
hecha en Beijing por Jorge Svarzman en
1986y discutida en el seminario de
traduccion de la profesora Flora Botton
en El Colegio de México. Impresionado
por el lenguaje coloquial beijinés de la
obra, Svarzman trasladaba los hechos
de un suburbio de Beijing a uno de
Buenos Aires, en un intento por mante-
ner en la traduccién el efecto que la
representacion de la obra habfa causado
en la lengua original. En ese momento
habfa un gran entusiasmo en los circu-
los literarios de China por las innova-
ciones formales del teatro de Gao.

Gao Xingjian naci6 el 4 de enero de
1940 en Ganzhou, provincia de Jiangxi.
En 1962 se gradud en el Instituto de
Lenguas Extranjeras de Beijing en fran-
cés. En el transcurso de su vida en
China, Gao vivié los acontecimientos
mds importantes de la historia contem-
porédnea de su pais: la invasién japone-
sa, la guerra, el entusiasmo socialista, la
represion a los intelectuales y artistas,
los experimentos radicales de las comu-
nas, la revolucién cultural, las reformas
del liberalismo econémico. Se dio a
conocer como escritor en 1980, lo que
coincidi6 con los inicios de las reformas
liberales y el relajamiento de algunos
controles del Estado, cuando después
del 1v Congreso de Escritores y Artis-
tas, en octubre de 1979, el ambiente in-
telectual del pafs comenzé a bullir con
el impetu de una creatividad durante
largo tiempo acallada. Sin embargo, la
élite politica en control del Estado
mantuvo su actitud vigilante hacia las
influencias intelectuales que capricho-
samente consideraban perniciosas. Asf,
en 1981 inici6 una campafa contra la li-
beralizacién burguesa en la que fueron
criticados varios escritores. En junio de
1981 Gao empezo a trabajar como escri-
tor para el Teatro de las Artes del Pue-
blo de Beijing. A fines de ese aio se
publicé su trabajo “Estudio preliminar
sobre el arte de la ficcién moderna”,
que abri6 un gran debate sobre el
modernismo en la literatura y atrajo la
atencion del gobierno, lo que resulté en
una ola de criticas a las referencias
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“extranjeras” —como el existencialismo,
el absurdo, el individualismo, etc.— que
el escritor hace en dicha obra.

La primera de sus obras puesta en
escena fue Sefial de alarma, en octubre de
1982. El protagonista de la obra es un la-
drén cuya novia y un viejo obrero le ha-
cen ver sus errores; la escena transcurre
en el carromato de custodia de un viejo
tren de vapor. Esta obra marcé un hito
en el teatro chino contemporédneo: por
primera vez se experimentaba con la
ruptura de los patrones textuales y for-
males de lo que habia sido el teatro ins-
titucional y fue muy bien acogida por el
publico. La segunda puesta en escena
de una obra de Gao fue la de Parada de
autobiis, en junio de 1983. La obra fue
suspendida después de diez funciones.
En ella se conjugan muchos elementos.
Nos remite a Esperando a Godot de Bec-
kett; utiliza, como lo habia hecho Lao
She en “La casa de té”, el lenguaje colo-
quial de Beijing y recupera en el perso-
naje del Hombre Silencioso al protago-
nista de “El transednte” de Lu Xun.
Gao retrata en esta obra la resignacion
pasiva, la indecisién y la superficialidad
de la sociedad beijinesa. En octubre del
mismo afio Deng Xiaoping hizo un
llamado a la lucha contra la “contami-
nacién espiritual”, campaiia catalogada
como la mds grande hasta ese momento
después de la revolucién cultural. Poco
después, a Gao le diagnosticaron erré-
neamente un cancer de pulmén, enfer-
medad de la que habia muerto su padre
dos afos antes, y mientras se aclaraba el
diagnéstico se fue algunas semanas a
Nanjing con su hermano. En medio de
su enfrentamiento con la muerte y los
rumores de que serfa enviado por el go-
bierno a la lejana provincia de Qinghai,
Gao emprendié un largo viaje por el sur
del pais. De regreso a Beijing publicé
varios cuentos y en octubre de 1984
escribi6 su obra Hombre salvaje, cuya
representacion, demorada por la
campaiia contra la contaminacién espi-
ritual, se hizo en mayo de 1985. En esta
obra, con claro acento autobiogrifico,
Gao retrata a un intelectual de edad
mediana que vive la ruptura de su
matrimonio, el caos politico y la desidia

del gobierno local urbano. La obra fue
poco después prohibida.

A fines de 1985 Gao acept6 una
invitacién a Berlin y de alli realiz6 dos
viajes a Francia. Regresé a Beijing a
principios de 1986 y escribié La otra
orilla, que fue censurada. Esta es una
obra formalmente mds audaz que las
anteriores, que incursiona de manera
contundente en el teatro total.

En 1987 se desaté una nueva campa-
fia contra el “liberalismo burgués”. En
el mismo afo Gao salié de China invi-
tado por Alemania, donde permaneci6
un tiempo para después establecerse
definitivamente en Francia. Lejos de
los barullos politicos, Gao ha continua-
do su trabajo creativo. En 1990 publicé
en Taiwan su novela La montaia del alma,
que comenz6 en 1982, considerada
como su obra mds importante. Después
de los acontecimientos violentos de ju-
nio de 1989 en Tiananmen, Gao renun-
ci6 al Partido Comunista y escribié Los
fugitivos, obra centrada en las angustias
existenciales de tres personajes que se
resguardan de la violencia en un alma-
cén abandonado. Desde ese momento
sus obras no han sido puestas en escena
de manera directa en China y el Premio
Nobel le ha valido la prohibicién expli-
cita de su obra. —

— RoMER ALEJANDRO CORNEJO

Los muertos vivos

Hay vida para el cine mexicano des-

pués de Amores perros? En relacion

con el publico, sélo con enormes es-
fuerzos, como se advierte en los estrenos
de los meses consecuentes: han pasado
por la cartelera todo tipo de empefios,
desde el registro poético de las voces
perdidas (Del olvido al no me acuerdo de
Juan Carlos Rulfo) al frenético proceso
adolescente de ajustar cuentas con el
porvenir adulto (Por la libre de Juan Car-
los de Llaca), la comedia de critica poli-
tica de corte tradicional (En el pais de no
pasa nada de Mari Carmen de Lara) o el
melodrama de reflexién sobre cuarenta
anos de destierro fisico e ideoldgico (En
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el claroscuro de la luna de Sergio Olho-
vich), sin que quede mucha huella de
sus méritos o defectos. Pareciera que el
cine mexicano, o su publico local, sélo
esperan la otra obra limite, la que
apueste todo a la repulsion, al salto al
vacfo, a la rebelién circular, la que cale
en llagas mds purulentas que las de la
cinta de Gonzdlez Ifdrritu; una obra co-
mo Crénica de un desayuno, de Benjamin
Cann, que provocé desfiles de especta-
dores asqueados en su presentacién en
la Muestra Internacional de Cine de
primavera, que fue después una papa
caliente en manos de su promotor y
distribuidor original, el ineficaz
Imcine, y que llamé la atencion de la
transnacional Columbia Pictures para
llegar a la cartelera comercial, quizé con
la esperanza de atraer al publico azota-
do y desgarrado de Amores perros desde
la frase publicitaria “Para romperte la
madre nadie como tu familia”.

La jugada funcioné en principio,
pero no al final: el publico asistié con
desconfianza y sali6 aterrado. Es claro
que esa era la intencién bdsica del
director teatral y televisivo Cann en su
tercer largometraje (y primero que
alcanza al pablico masivo) y lo declara
desde la primera secuencia,
donde un infimo empleado de
estanquillo (Odiseo Bichir)
castra al travesti (Eduardo Pa-
lomo) con quien haqueridote-
ner un torpe acostén. A partir
dealli,todoesdesventuraacu-
mulada: en un departamento
de la Narvarte, una familia
absolutamente disfuncional se
empefia en no hacer nada;
Marcos (Bruno Bichir) lamen-
ta desde su sofd la patiza que
le acomodé un fragil rival de
amores (Roberto Sosa); como Linus con
su frazada, Marcos va con su sofd a todas
partes, sea al bafio o a la cancha de bas-
quet; su hermanito Teo (Miguel Santa-
na, refrendando la maldicién de los
nifios actores en el cine mexicano) se
retuerce en palabrerfas necias (“{Mar-
c000s, el radioooo! {El radio amari-
lloooo!” es su linea tipica), sobreactia
cada reaccién, parodia a su madre (Ma-
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rfa Rojo), burécrata imprecisa que gira
en torno al eventual regreso del esposo
fofo e indiferente (José Alonso), que
vuelve tras afos de abandono; la hija
Blanca (Fabiana Perzabal) se va del de-
partamento, pero quizd no, pues el taxi
que pidi6 no tiene para cuando llegar
ni, cuando lo hace, para cudndo irse.
Estamos ante una familia en suspen-
s0, al filo de cualquier decision: la idea,
que funcionaba como teatro en su ver-
si6n original de Jestis Gonzélez Dévila,
tiene mil posibilidades atin en su paso
al cine y Cann recurre a todas, buenas,
excelentes y suicidas, sin medir conse-
cuencias. Mala buena idea 1: Que tu
productor sea un excelente actor, Bruno
Bichir, que se asigna el papel més luci-
dor. Bichir simplemente no se deja diri-
gir, se engolosina en sus hallazgos (un
nifiote quejumbroso de lamentos infini-
tos. Frase prototipo: “{Nomequiten
laguaaaa! [Chingd, nomequiten la-
guaaaa!”; cualquier semejanza con las
de Teo sélo indica que algo apesta en el
guion) y termina permitiendo que la
pelicula sea, en términos de actuacién,
“Cada loco con su tema”. Mala buena
idea 2: Que ademds te produzcan Epig-
menio Ibarra y Mattias Ehrenberg, las

Zoon dramaticén.

potencias detras del taquillazo que fue
Sexo, pudor y ldgrimas. Pero son otra cosa:
como evidencia la pelicula de Antonio
Serrano vy las telenovelas amparadas por
Ibarra, se vende psicopatologia particu-
lar como cuadro social (“As{ son las
mujeres, asi son los hombres”) y psico-
drama como argumento (“Bienvenidos
ala pelicula de parejas inadaptadas de
hoy: tenemos en la mesa al megaléma-

no con tendencias suicidas, a la madu-
rona repudiada por sus hijos por babo-
sa, a la hija drogadicta por nunca haber-
se bajado de su BMW, al travesti enamo-
rado del junior executive que...”). Su
huella en Crénica de un desayuno es la de
un virus que contamina la fluidez de los
personajes y de una situacién que, para
colmo, tiene su apuesta mayor en la in-
movilidad. Mala buena idea 3: Basar el
juego dramdtico en una idea tentadora,
provocadora, pero que requiere mds de
lo que Cann puede manejar. La familia
estd paralizada en una no-dindmica en
que nada se cumple, en que todo se
pospone. En Los indolentes (1977, José
Estrada), una familia porfiriana vivia en
el sopor de esperar, en pleno avilacama-
chismo, a que volviera el antiguo régi-
men. Aqui se espera, simplemente, que
acabe el dfa o alguien pueda salir de ese
departamento sala-de-FEl dngel extermina-
dor. Pero Cann vende demasiado pronto
su astucia narrativa: a la media hora de
pelicula ya se agotd la sorpresa del
recurso sin que se renueve. La pelicula
misma termina dominada por su tema
y deja de avanzar.

dQué sostiene a una pelicula que se
vuelve previsible tan pronto, que vende
su acumulacién de desdichas con tanta
facilidad que uno adivina que la vecina
(Angélica Aragén) que cuida palomas 'y
cuya pareja se las descuartiza se lanzard
al vacio porque desde el principio estd
en lo alto de una torre y, ademads, es An-
gélica Aragén, la nueva mértir del san-
toral feminista? Precisamente el frenesi
de Cann, que no deja de poner en esce-
na ocurrencias, muchas de las cuales le
llevan a metas notables: reunir a Marfa
Rojo y a José Alonso como la pareja
opuesta a la de La tarea; y la bendicién
de dejar a Alonso dormido la mayor
parte de la pelicula y a Rojo haciéndose
cargo de los mejores momentos, ya son
gestos de sabiduria. La secuencia del
trompetista asomando por la ventana
como un dngel, tocando “Un poco mds”
mientras Rojo estalla en distintos gra-
dos de histeria, queda para una futura
antologfa de lo mejor del cine mexicano
de la dltima década. La vida que le
queda a éste después de Amores perros
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empieza a mostrar brotes de plantas
carnivoras y, quizd, canibales, pero, por
fortuna, nada estd escrito adn. —

— GusTavo GARcia

El mundo de Carlos V'

I mismo tiempo que Colén fina-

lizaba su cuarta y ltima expedi-

cién a América, El Bosco deci-
di6 retratar un Nuevo Mundo fantdstico
plagado de exotismos en El jardin de las
delicias, pero sin olvidar, aunque en difi-
cil alegoria, la devotio moderna, explicada
por Kempis en la Imitacion de Cristo, y
mucho menos el humanismo cristiano
renacentista que inspir6 la poesia mora-
lizante de La nave de los locos de Sebas-
tian Brant y luego El elogio de la locura
de Erasmo. Poco mas de una década
después, otro hombre, también de la
regién de Flandes, llegé al trono de
Castilla y Aragén (1517) y del Sacro
Imperio Romano Germénico (1519), no
s6lo a imaginar sino principalmente a
gobernar un imperio que se extendia
por dos continentes, en el Viejo y el
Nuevo Mundo: Carlos 1 de Espadia y v
de Alemania.

Nacido en Gante como Carlos de
Habsburgo, el 24 de febrero de 1500,
desde tierna edad se vio rodeado de un
grupo de destacados preceptores, como
Adriano de Utrecht (el futuro Papa
Adriano v1), y el gran canciller flamen-
co Jean le Sauvage o Selvagio. Sauvage
fue el responsable también de que el
futuro Carlos v tuviera como preceptor
al mds grande humanista del siglo xvI,
Erasmo de Rotterdam, quien dedicé en
1515 al joven principe la Institutio principis
christiani.

A Sauvage, muerto prematuramente
en 1518, le sucedié Mercurino de Gatti-
nara, a quien Chabod atribuye la pater-
nidad de la idea imperial de Carlos v,
inspirada en el tratado De Monarchia de
Dante, con el cual intenté convencerlo
de no conformarse con la conservacion
de los reinos y dominios hereditarios,
sino tratar de conquistar otros mds.

Pero Menéndez Pidal y Abellan consi-
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deran el ideal imperial de Carlos v mds
cercano a la unidad espiritual del cris-
tianismo, pues el emperador no preten-
dia ser el dominus mundi, sino el rey de la
universitas christiana. Asumiendo este
ultimo papel, intent6 fallidamente, y no
sin acudir a la fuerza, desaparecer la
Reforma protestante. Por otro lado,
combatié la amenaza de los turcos en el
mar Mediterraneo y algunas regiones
europeas, y envié una expediciéon mili-
tar al norte de Africa para reconquistar
Tunez en 1535.

Sin embargo, los consejos de Gatti-
nara bien pudieron dar impulso a las
campaiias cesaristas por la hegemonia
en la Europa occidental, particular-
mente en contra de Francisco 1, rey de
Francia. En 1527, Carlos v envié a sus
tropas contra el Papa Clemente Vi,
para consumar el tristemente célebre
Sacco di Roma.

El gobierno de Carlos v en Espaiia,
luego de un inicio dificil, se torné ante
sus gobernados en genuinamente espa-
fiol entre 1522 y 1529, cuando el monar-
ca nombr¢ asesores entre los grandes
del reino y contrajo nupcias con su
prima hermana, Isabel de Portugal,
nieta de los Reyes Catolicos, quien
fungié como regente del reino en las
continuas ausencias de su esposo.

Pero en las Indias occidentales la
idea imperial que Carlos v proyect6 fue
muy diferente de la seguida en Europa.
Para ello conté con una conciencia de
varias voces que solicitaban correctivos
para su gobierno o denunciaban el
maltrato de los indios, como Las Casas
desde América, o sus asesores en el
Consejo de Indias.

La administracién espafiola en el
Nuevo Mundo fue madurada por Car-
los v, apoydndose en la ficcién juridica
de los dos reinos: el de los espanoles y
el de los aborigenes. El rey de Esparia
era el monarca de los indios, a quienes
gobernaba segtn sus leyes autctonas,
siempre y cuando éstas no se opusieran
al derecho natural, utilizando la jerar-
quia indigena de los caciques. Por ello
los naturales aceptaban pagar un tribu-
to al rey en senal de sujecion. En un de-
seo afirmado de proteccion de los més

Tiziano, Carlos V'y su perro, Museo del Prado.

débiles (los indios), se mantuvo legal-
mente una separacién estricta entre las
dos sociedades.

Bajo el reinado de Carlos v, ademads
de realizarse la primera circunnavega-
cién al globo terrdqueo (Magallanes-El-
cano, 1519-22), fueron conquistados los
dos reinos mds ricos y poderosos en
América: México (1521) y Pert (1532).
Pueden senalarse, a manera de momen-
tos capitales de la legislacién regulado-
ra de la Conquista, las instrucciones
dadas a Herndn Cortés en 1523, con el
mandato de dilatar los ataques contra
los indios cuanto fuera posible; la
adjuncién de dos religiosos a todas las
expediciones, y la prohibicién del tra-
bajo forzado en las minas de los indios
libres (1526); la supresién de los esclavos
de rescate y de guerra, principal incen-
tivo de la violencia de los conquistado-
res (1530-34, definitivamente en 1542);
asi como la radicacion del derecho de
autorizar las nuevas conquistas en el
Consejo de Indias, de acuerdo con las
Leyes Nuevas (1543), que trataron ademds
de corregir los vicios del régimen de las
encomiendas.

Luego de una inconclusa campaia
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militar contra Francia, Carlos v decidié
abdicar en favor de su hijo Felipe 11
(1556). Mientras tanto, se dirigi6 al
monasterio de Yuste para pasar en él sus
altimos afios.

Aunque Erasmo de Rotterdam aban-
doné la corte de Carlos v al trasladarse
a Espana, uno de los legados culturales
mds importantes del emperador fue el
erasmismo espafiol y sus ulteriores
manifestaciones. La estela de Erasmo,
como la denomina Bataillon, en la lite-
ratura devocional, pero particularmente
en la literatura profana de la época,
aparece en la critica a los libros de caba-
llerfas, en obras como el Crotalén y el
Lazarillo de Tormes, y en autores tan
diversos como Vives, Ferndndez de
Oviedo, Juan Maldonado y Cristébal
de Villalén, hallaindose sus tltimos
reflejos, varias décadas después, en Los
nombres de Cristo de Fray Luis de Leén, e
incluso en Cervantes y Quevedo.

Continuando con la tradicién here-
dada por los Reyes Catdlicos, la casa de
Austria impulsé el clasicismo de inspi-
racion italiana en el arte espafiol, e in-
trodujo la pintura devocional flamenca,
formando asf una de las colecciones de
pintura europea mds ricas de los siglos
XVIy XVIL.

La muestra El Mundo de Carlos v: De la
Espaiia Medieval al Siglo de Oro, que se
exhibe en el Antiguo Colegio de San
Ildefonso desde el 4 de noviembre, es
un homenaje a la dinastia de los Austria
en el trono espaiol (1517-1700), aunque
concentrada en el primero de los gober-
nantes de esta casa reinante. Las 193
piezas que la integran, de los siglos Xl
al xv1i, pretenden mostrar, en palabras
de su curador, el doctor Isidro Bango, el
trénsito de la Edad Media al Renaci-
miento y el mundo moderno. —

— MiGUEL ANGEL FERNANDEZ DELGADO

¢De ogro a fantasma?

1 sonoro fracaso del Ogro de Bakai,

Garry Kasparov (1963), en su

intento de refrendar el titulo de
campeén mundial de la Asociacion
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Profesional de Ajedrez (PcA) —organis-
mo que él mismo fundg, tras su polé-
mica renuncia a la Federacién Interna-
cional de Ajedrez (Fide)—, ante su ex
alumno Vladimir Kramnik (1975), ha
causado desconcierto y revuelo en el
mundo de este juego de juegos (juego
de los reyes y, para muchos de noso-
tros, rey de los juegos). Causé también,
no me cabe la menor duda, el regocijo
sin limites de su acérrimo rival de
siempre, fuera y dentro del tablero,
Anatoly Karpov (1951), campeén de la
Fide. En quince partidas —trece tablas y
dos victorias indiscutibles de Kram-
nik—, Kasparov mostré poco mds que
inercia, conformismo, cansancio,
impotencia, en contraste abierto con la
solidez tedrica, la imaginacion estraté-
gica, la seguridad psicolégica, la
brillantez técnica de Kramnik, quien
ya habia derrotado a su maestro varias
veces en torneos magistrales. En una de
esas ocasiones, hace afios, Kramnik,
conocedor del Ogro de Bakii por dentro
como pocos, declaré que, en su
opinidn, el juego de Kasparov se habia
visto muy afectado por su divorcio.
Ahora, postmortem, Kasparov trat6 de
justificar su fracaso con el argumento
extradeportivo de encontrarse enfras-
cado en otro match: el pleito legal por la
custodia de su hija. Ciertamente es
riesgoso jugar simultineas ante un
retador y ante los tribunales, pero eso
debi calcularlo Kasparov a tiempo. La
desidia decepcionante de su juego,
superada apenas en unas cuantas parti-
das, como la decimocuarta, llevé a al-
gunos suspicaces a plantear la hipétesis
de que el match estaba amafiado, que el
maestro preferfa ceder el cetro y la co-
rona a su ex discipulo. Pero eso implica
una valoracién injusta de la honestidad
y el talento de Kramnik, tanto como de
la fuerza de cardcter, el espiritu de vic-
toria y el amor al ajedrez que siempre
han caracterizado a Kasparov. Sin
embargo, su conducta ajedrecistica y
deportiva no deja de ser cuestionable,
reprobable incluso. Aparte de su gris
actuacién, cometié la arbitrariedad de
cerrar las puertas a Alexei Shirov
(1972), heredero de las complicaciones

posicionales y la imaginacién combina-
toria de Tahl, y retador por derecho
propio al titulo, con el extrafio argu-
mento de que un match contra él
careceria de espectacularidad. No es
aventurado suponer que, en las actuales
circunstancias, mucho mds espectacular
que el match Kasparov-Kramnik habria
sido un match Kramnik-Shirov. Al des-
cartar asf a Shirov y elegir a Kramnik,
Kasparov recordé la nefasta actitud de
Alekhine, quien después de destronar a
Capablanca se neg6 sistemdticamente

a darle la revancha y sélo expuso la
corona ante maestros inferiores a ellos
dos, como Bogoljubov y Euwe.

Critico de la Fide como Fischer,
Kasparov hace retroceder paradéjica-
mente los estatutos de la PCA a esa épo-
ca mondrquica e infantil en que el titulo
de campeén mundial de ajedrez era una
propiedad y el propietario decidia
quién entraba en su reino para jugar
contra él, bajo condiciones de juego
caprichosas e imperialmente dictadas
de antemano. En su pecado, Kasparov
ha llevado la penitencia. Tras su derrota
declaré que lo tnico que le importa es
recuperar el titulo lo antes posible. Por
supuesto, ni siquiera considerd la posi-
bilidad de que Kramnik lo descarte
como retador, con el argumento de que
un nuevo match contra él puede ser tan
poco espectacular como el que acaba-
mos de presenciar.

Ojald que, ademds de prepararse
adecuadamente para desplegar el juego
deslumbrante al que nos tiene acostum-
brados —s6lo comparable al de los
verdaderos titanes del tablero: Morphy,
Lasker, Capablanca, Alekhine, Fischer,
Karpov—, Kasparov encuentre en esta
hora critica la serenidad necesaria para
la recapacitacién autocritica. Por su
rating se mantiene como el nimero uno
del mundo. Pero es triste que el nimero
uno del mundo ponga la corona por
encima de la humildad y la moral en un
juego que, entre otras cosas, nos ofrece
esas preciosas lecciones. Kasparov tocé
fatalmente una pieza contra Judith Pol-
gar y no la movié; perdié una partida
contra Karpov y al abandonar furioso el
sal6n derrib6 a un reportero; perdié un
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match contra el monstruo cibernético
Deep Blue y volvié a enfurecerse,
etcétera. En uno de sus libros ejempla-
res, escribié Kasparov: “Por su cardcter
multifacético amo todavia més el
ajedrez. Precisamente con la belleza,
con el brillo de sus golpes técticos, el
ajedrez me fasciné desde la temprana
infancia. Pero lleg6 el momento de
competir con otros, de participar en
torneos: fue mi inicio en la senda del
deporte ajedrecistico. Hoy como antes
me gusta jugar partidas bellas, pero no
me es indiferente qué puesto ocuparé
en la tabla. Quiero vencer, derrotar a
todos, pero estoy obligado a hacerlo con
esplendor y en una lucha deportiva
honesta”. Que asi sea. Esperemos que
tampoco eche en saco roto la frase de
Capablanca: “En general, se aprende
mds de los juegos que se pierden que de
los juegos que se ganan”. Frase que,
acaso, vale también como norma para la
vida misma. —

— Luis IeNacio HELGUERA

ERA:
cuarenta anos

1 de las editoriales ha sido uno de

los campos de la vida y la cultura

mexicanas mds enriquecidos por
el exilio espanol. Luego de las prime-
ras experiencias, y especialmente de su
fecunda tarea en el Fondo de Cultura
Econémica, los republicanos abrieron
las vertientes de su influjo. La década
decisiva: los afios sesenta. Entonces
Joaquin Diez-Canedo funda Joaquin
Mortiz. En la colonia Del Valle el
argentino Arnaldo Orfila establece
Siglo xx1 Editores, empresa que fue
engrandecida por el trabajo de perso-
najes como Juan Almela. En aquellos
afios —hace cuarenta ya—, y después de
la experiencia de Tomds Espresate en
la libreria Madero y de la fundacion de
la por largo tiempo incomparable
Imprenta Madero, Neus Espresate,
Vicente Rojo y José Azorin —los tres
nacidos en Espafia— dan las primeras
letras de sus apellidos a una nueva
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casa: Ediciones ERA.

ERA serfa desde el comienzo una
editorial de izquierda, totalmente de
acuerdo con los vientos que soplaban
desde la fria Cortina de Hierro hasta el
Caribe caluroso. Muy pronto comien-
zan los triunfos en la nueva trinchera
editorial. Siempre dentro de su pers-
pectiva, en ERA estin completamente
dispuestos a discutir y desde luego a
menear, a agitar la placidez de la bue-
na conciencia mexicana. Estdn listos a
poner en el tablero fichas auténtica-
mente nuevas, que revelen, que echen
luz, que desmientan todo trdnsito
rutinario.

Del general Vicente Rojo publican
una historia de las brigadas internacio-
nales en la Guerra Civil; Pablo Gonz4-
lez Casanova, Carlos Fuentes y Enrique
Gonzélez Pedrero, entre otros intelec-
tuales universitarios, ayudan al
estadounidense C. Wright Mills en la
formacién de un libro antolégico y
académico de textos marxistas cldsicos y
novedosos; Isaac Deutchster mira criti-
camente las desarmadas profecias de
Trotski y la vida politica de Stalin.
Aparecerin después los Cuadernos de
Gramsci. Comienzan a circular en
nuestro medio obras de Lukdcs y Karol,
al tiempo en que otro refugiado, Adolfo
Sénchez Védzquez, expone las aproxi-
maciones de Marx a la estética. La rea-
lidad mexicana pasa también a examen,
especialmente en las obras clédsicas de
Gonzalez Casanova (La democracia en
Meéxico), de Gastén Garcia Cant (acerca
de las Utopias mexicanas) y de Fernando
Benitez (las contenidas por los tomos
de Los indios de México).

No era que la historia hubiese
terminado sino que estaba detenida, al
menos embotellada. Habia que reabrir
la circulacién, mostrar vias opcionales,
agilizar el transito. En ERA se rescatan
ensayos fundacionales de Jorge Portilla,
los poemas de largo aliento y lujosa
modernidad de José Carlos Becerra, y
se desvelan los dfas y las noches del 68
mexicano en los libros de ecos sin fin
de Luis Gonzilez de Alba y Elena Po-
niatowska. Octavio Paz traduce a Wi-
lliam Carlos Williams e interpreta las

visiones de Marcel Duchamp, al tiem-
po en que parte de su obra es revisada
criticamente por Jorge Aguilar Mora.
Carlos Fuentes lanza los enigmas de su
bella Aura. Juan Garcia Ponce evoca
El nombre olvidado y distiende las eterni-
dades de La noche. José Emilio Pacheco
empieza a publicar su obra entera des-
de los presentes relatos de El viento
distante. Juan Vicente Melo deslumbra
con La obediencia nocturna. Salvador Eli-
zondo comienza a desplegar sus cifras
en Narda o el verano. Carlos Monsivdis
traza las sordas sonrisas de sus Dias de
guardar. Juan Manuel Torres ilumina
mds su destino roto en Didascalias. Tito
Monterroso pone a cavilar a Eduardo
Torres e interroga y responde con La
letra E. Se concentra, de modo impre-
sionante, todo Revueltas. Se enfila la
fiesta completa del viajante Sergio Pi-
tol. Raul Ortiz pone delante Bajo el vol-
cdn, y Lowry entero aparecerd después.
En sigilo, con la sobria elegancia
dada por las manos de Vicente Rojo,
ERA va llenando de jugosas novedades
la cultura mexicana. Bajo su sello apa-
rece el prodigioso Paradiso de Lezama
Lima, comparecen E/ coronel de Garcia
Marquez y Lima la borrible de Salazar
Bondy. Aimé Cesaire, Evtushenko,
Ueda Akinani, Koébo Abe, Brandys
confirman la contemporaneidad de to-
dos en el mundo. En ERA también hay
lugar para los cinéfilos, quienes pue-
den leer obras de Bergman, Antonioni,
Truffaut, y los numerosos seguidores
del cine nacional vieron surgir para
atesorar los formidables tomos de su
historia debidos a Emilio Garcia Riera.
Mas recientemente David Huerta,
poeta en su madurez espléndida, da a
conocer su Incurable, Coral Bracho
reafirma sus sorpresas en La voluntad del
dmbary el narrador Héctor Manjarrez
publica un libro de conmovedora
intensidad: No todos los hombres son
romdnticos. Mas jévenes, Ana Garcia
Bergua y Eduardo Antonio Parra —au-
tor de una inquietante clave de nuestra
actualidad literaria: Tierra de nadie—
ganan su sitio junto a otros en esta
vigorosa empresa ya cuarentona. —
—Juan Josté REYES
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