“Singuin in da pinche rein”

Luis Humberto Crosthwaite, Estrella de la calle
Sexta, Tusquets, México, 2000.

n su novela Al sur de la frontera, al
oeste del sol Haruki Murakami
narralahistoriade una parejades-
tinada a recordar su imposible amor de
infancia cada vez que escuchen “South of
the Border”, de Nat King Cole. Cuando
el protagonista sale de la adolescencia,
descubre que el reino prometido por la
melodia “sélo era México”. El titulo no
aludiaa unaregién de hechizo, el refugio
que la imaginacién concede a los amores
condenados, sino a una realidad de peli-
gro y arrabales al sur de la frontera nor-
teamericana. Pararecuperar el sentido del
misterio y el hondo romanticismo que in-
tuyeron en la voz de Nat King Cole, los
personajes de Murakami deberfan leer Fs-
trella de la calle Sexta del gran mitégrafo de
Tijuana, Luis Humberto Crosthwaite.
En tres relatos que dependen mds de
las atmosferas que de las tramas, Crosth-
waite recupera el mayor laboratorio
social de la posmodernidad; como un
Ovidio hip-hop, reparte remedios deamor
y frases sincopadas. Su imaginacién re-
huye el folclorismo y el drama obvio de
suentorno. La Tijuana de sus pdginas no
esun parque temdtico parayanquis en ce-
lo, el escenario del magnicidio en Lomas
Taurinas o el bastiéon de los medicamen-
tos que se venden sin receta. Aunque el
enclave fronterizo se convierte en prota-
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gonistaabsoluto de sus relatos, el narrador
resiste el asedio de los temas “noticiosos”
con nervios de piloto de Férmula 1. La
frontera mds cruzada del mundo, princi-
pal vivero de la cultura hibrida en Mexa-
mérica, ofrece suficientes pintoresquismos
para colmar los archivos de la antropo-
logia pop. De los Bart Simpson de yeso
que se venden en las garitas a las comple-
jas formas que la seduccién adopta en
la calle Coahuila, Tijuana es la Janis
Joplin de las ciudades, siempre entre la
pasion y el accidente. Sin embargo, a
Crosthwaite no le interesan los calvarios
faciles ni las superproducciones efectis-
tas; no describe una Disneylandia XXX
ni repite las denuncias del periodismo a
propésito de la narcocultura o los abusos
delamigra. Con detalles minuciosamente
reales, construye un simbolo, una Tijua-
na de la mente, universal y duradera.
Leer a Crosthwaite es un acto migra-
torio, un traslado sin visa ni pasaporte
entre el fuego cruzado de sus idiomas.
Miembro de la Real Academia del Span-
glish, recrea el edén donde el pais co-
mienzay los hombres inventan lalengua
con fervor addnico. En ese territorio, los
coches se vuelven “ranflas” y la policia es
“laplaca”, el espiritu habla por laraza en
frecuencias moduladas, los puntos y las
comas se convierten en instrumentos de
percusién, las canciones adquieren valor
evangélico y los mensajes fordneos son
bienvenidos, contal de que notraigan on-

das extraterrestres: “que no me lance ro-
llos alienigenas porque no sé cémo voy a
responder”, dice su personaje mds con-
fesional.

Crosthwaite sabe que la experiencia
fronteriza es portdtil. En su mapa de las
identidades cruzadas, se ocupa por igual
de un gringo en busca de una perdicién
definde semanaque del mdsrecalcitrante
de los cholos. Estrella de la calle Sexta hace
de las mezclas ilicitas un recurso de esti-
lo. En sus pdginas, el lenguaje siempre
trae contrabando en la cajuela.

Elsociélogo deseosode encontrar “in-
formantes” puede ponerse los audifonos
para distinguir un nuevo esperanto en la
rica oralidad de Crosthwaite. Sin embar-
20, los logros lingiiisticos de Estrella de la
calle Sexta rebasan con mucho la tarea
documental. Los batos de Crosthwaite
descienden de los campesinos de Rulfo
y comparten su dspera elocuencia. No
estamos ante un espejo indiferente del ha-
bla, sino ante un consumado artificio; el
autor ecualiza el lenguaje coloquial en su
consola y lo transforma en una rigurosa
forma del estruendo.

Segtin advierte Néstor Garcfa Cancli-
ni en La globalizacion imaginada, 1a Aldea
Global no se articula a través de la comu-
nicacién sino delos malentendidos. Enlas
fronteras, los choques culturales rebasan
con crecesalos intercambios. Tijuana no
se hasalvado de estos desencuentros: “En
vista de la cantidad de peliculas, relatos
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periodisticosy laposible filmacién de una
telenovela basada en los aspectos escan-
dalosos de Tijuana —escribe Garcia Can-
clini—, el Ayuntamiento conservador de
esta ciudad consiguié en agosto de 1997
del Instituto Mexicano de la Propiedad
Industrial el registro del ‘buen nombre de
la ciudad’ para protegerlo de quienes de-
seenusarlo en ‘publicidad y negocios, di-
fusién de material publicitario, folletos,
prospectos impresos, muestras, peliculas,
novelas, videograbaciones y documenta-
les’. No es dificil imaginar los trastornos
que hubieran sufrido con politicas seme-
jantes escritores como Shakespeare por si-
tuar sus crimenes en Dinamarca”. A dife-
renciade los politicos que buscan conver-
tir a la ciudad en una reserva protegida o
un producto condenominaciénde origen,
Crosthwaite sabe que el prestigio tijua-
nense es indestructible. No se solaza en
el tremendismo de suponer que ahi las
ametralladoras AK-47 pertenecen a la
utilerfa doméstica ni se consuela con la
discreta recompensa de recordar que en
ese imperio se invent6 la ensalada César.
Su mirada evita los extremos del investi-
gador paranoico que cree descubrir una
fosa comun en cada brefial y del patrio-
tero que elogia la mejor comida china
fuera de la ruta de Marco Polo. Lejos de
las complacencias féciles, escoge los cla-
roscuros, recorre las noches largas en que
los cholos queman llantas, levanta inven-
tario de las muchas variantes que asume
laviolencia, del abuso policiacoalos pan-
dilleros que anhelan la barba partida de
Kirk Douglas, el cadenero que en el ci-
ne fue Espartaco. La belleza es para
Crosthwaite un afilado efecto de contras-
te. En una saga del polvo y la basura
encuentra la motivacién de su poesia.
Atentoalasimdgenes cargadas de melan-
colia, colecciona crepusculos en sus
lentes oscuros. Uno de sus personajes se
planta en una esquina sin gloria. Es si-
bado y él se entretiene “mirando pasar
las beibis”. Ante la mirada dvida del
testigo, el paraje se convierte en un sitio
donde ocurren odiseas de distintos forma-
tos. Crosthwaite parte de lo minimo —por
ejemplo, la etiqueta de la cerveza Tecate,
donde se recorta el cerro Cuchumé—y lo

DIicIEMBRE 2000

transforma en un emblema heréldico, un
campo historiado porlaleyenda. Estabus-
queda de lo inmenso en lo nimio lo lleva
a una curiosa astronomfa: persigue soles
en antros donde se sirve alcohol adulte-
radoy preguntaen estado de big-bangemo-
cional: “¢Dénde estd Laurita, por cudl via
ldctea, por cudl callejon? ¢A poco super-
nova y foréver adiés? Pinchestapido
Copérnico, épor qué no me dijiste?”

El ojo del narrador, para detectar dn-
geles y cuchilleros, se concentra en un
personaje impar, el Saico, criminal a pun-
to de redimirse o reincidir, artista de la
madriza, sentimental incurable que oye
a los Platters y guarda bajo su cama una
caja con tres burdos recuerdos. Criaturas
fronterizas, los habitantes de La calle Sexta
son contradictorios, caprichosos, memo-
rables. En sus escenarios, la caida y la
recompensa cambian de signo: un infier-
no con vista al mar, una arcadia que se
inunda.

Estrella de la calle Sexta es el primer
libro que Crosthwaite publica fuera del
circuito marginal. En 1988 debuté conun
clésico del cuento en spanglish, Marcela y
elreyalfinjuntos (Bold6iCliment),en 1993
present6 su asamblea de microtextos No
quiero escribir no quiero (Ediciones del H.
Ayuntamiento de Toluca), donde se ocu-
p6 con humor vindicativo del drama de
escribir desde la periferia, y en 1994 ce-
lebré el Tratado de Libre Comercio con

la novela La luna siempre serd un amor dificil
(Editorial Corunda), que narra el viaje de
un soldado de fortuna espaol a los pa-
rajes de la nueva conquista: las maquila-
doras. Estos libros admirables circularon
como si el propio autor los llevara por la
republica en una pick-up. Convencido de
que la cultura es, si no un martirologio,
al menos un acto de resistencia, Crosth-
waite fundé su propia editorial, Yoremito,
para apoyar a los rapsodas fronterizos, y
se interesé en discursos heterodoxos
(adaptd El complot mongol en cémicy abrié
una garita en Internet con “Instrucciones
para cruzar la frontera”). Estrella de la
calle Sexta es el logro indiscutible de un
bateador cuyo porcentaje nobajade .300,
pero también y sobre todo, el anuncio de
lo que puede hacer en las grandes ligas.
El libro sirve de “chdiser” inicidtico, el
venturoso anticipo de una biblioteca que
estd por escribirse.

Los amantes de Murakami se decep-
cionaron al averiguar que el mitico sur de
la fronteraeraun paisreal. No sabfan que
al cruzar la linea, comenzaba el territorio
de Luis Humberto Crosthwaite, donde
los roméanticos lanzan su dltimabaraja, los
misticos se saben protegidos por un ho-
jalatero en el cielo, las beibis simplemente
son las beibis, los solitarios caminan entre
los charcos dejados por lalluvia y el acei-
te de alto octanaje y una voz cruza la
noche, “singuin in da pinche rein”. —

AcGusTi BARTRA, Addn negro. Poetas negros de lengua francesa, Ediciones Sin
Nombre, México, 2000. Rescate de un libro que prologé, seleccioné y tradujo el
poeta cataldn Agusti Bartra en 1964 y donde podemos leer a los célebres Aimé
Césaire, Léopold Sédar Senghor y Edouard Glissant, o a autores olvidados
como Lionel Attuly, Birago Diop, Jacques Romain o Lucie Thésée.

Cancionero de Upsala, El Colegio de México, México, 2000. Reeditando, con un
prélogo de Antonio Alatorre, esta obra aparecida por primera vez bajo el mismo
sello en 1944, el Colmex restituye a los lectores una de las mds legendarias
colecciones de villancicos —data de 1556—, que complacerdn lo mismo al musico
que al melémano y al amante de la lirica espanola. La reedicién, también,
homenajea a Jestis Bal y Gay, el musicélogo y critico espariol que hiciera posible,
en México, la publicacién de esta obra, asi [lamada porque el tnico original que
se conserva estd en la Universidad de Upsala.
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Oponerse,

treinta afios después

I
Carlos Salinas de Gortari, México, un paso dificil a
la modernidad, Plaza y Janés, México, 2000.

€ncor CoN rencor se paga: esa pa-
rece ser la divisa, la motivacién
entral del voluminoso libro de
Carlos Salinas de Gortari México, un paso
dificil a la modernidad. La obra se propuso
varios objetivos, como ofrecer “una expli-
caciénalos mexicanos”y, mdsampliamen-
te, “atodos aquellos que fueray dentro de
México tuvieron fe en el proyecto de re-
formas” que Salinas puso en prictica
entre 1988 y 1994. Al mismo tiempo, el li-
bro “fue escrito en gran parte” para dar a
los hijos del autor “un motivo de orgullo
y confianza en medio de tanta agresién”.
Pero, junto a esas conmovedorasrazo-
nes, y mas alld de ellas, pretende ser “una
reflexion politica”. Y también,aunque ese
movil quedo tal vez superado por la ad-
versarealidad inmediata, eraunatomade
posicién frente al porvenir, para el
momento en “que se abra un nuevo capi-
tulo del liberalismo social”. Es decir,
para la hora de su resurreccién politica,
puesse consideraasi mismoadalidy pro-
motor de esa propuesta, que no doctrina,
conarreglo ala cual declara haber gober-
nado al pafs. Sin embargo, apenas unos
dias después del lanzamiento del libro,
sus intenciones explicitas y las presumi-
bles fueron aplastadas por unas cuantas
frases, las que en dspero didlogo cruzaron
su hermana Adriana y su hermano Raul,
que lo incriminan hasta frente a los mds
desaprensivos de sus garantes, los que le
habian brindado “el beneficio de la du-
da”, que es su modo, autobenevolente, de
llamar a sus maniobras de solapamiento
y complicidad.
Aunque sea imposible soslayar la ile-
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gal préctica que registré esa conversacion
telef6nica, y por esa causa no pueda con-
vertirse tal grabacién en una pieza legal
que permitiera instaurar juicio a Salinas,
estambién imposible no otorgarle crédito
para el andlisis politico y para la resefia
de este libro, que no puede ser juzgado
s6lo en sus propios méritos sino que de-
be ser incluido, inevitablemente, en el
contexto en que fue escrito y se realizé su
lanzamiento.

Siexplicarse ante sus hijos y el mundo
fue la intencién del autor, el resultado no
la honré. El fruto de su larga dedicacién
alaescrituraesunatenazperodificilmen-
te sostenible autodefensa, un alegato en
pro de su propia imagen, que descansa
sobretodo en unarencorosa diatriba con-
tra su sucesor. Dedica al desarrollo de su
reconcomio la parte namero doce de las
catorce de que se compone el libro, que
se titula rotundamente “La traicién” y
constaasuvezdelos capitulos 36y 37, del
total de cuarenta con que se integra la
obra. Pero no es menor la intensidad de
sus resabios en las partes 11 (“Un desas-
tre nacional: el error de diciembre”) y 13
(“Fabricacién de Estado”), en que desa-
rroll6lo que juzga un proceso de difama-
cién organizada desde el gobierno, y que
incluy6 el enjuiciamiento de su hermano
mayor.

Esas tres partes consumen unas
trescientas de las 1,392 pdginas del mds
grueso volumen que presidente alguno
haya consagrado a dar cuenta de si mis-
mo, de su vida y su desempefio. Es ver-
dad que los Apuntes de Lazaro Cardenas
requirieron varios volimenes, pero se
refieren amomentos posterioresa su pre-
sidencia y cuando mds, en su discrecién
y parquedad, constituyen la materia pri-

ma en que, tras una laboriosa busqueda,
se basaria una interpretacion del largo
tramo de su biografia de ex presidente.
José Lépez Portillo hizo caber Mis tiem-
pos en dos gruesos tomos con un total de
1,203 paginas, cien menos que el libro de
Salinas. Pero son memorias que se extien-
den no sélo a su infancia sino incluso a
su ascendencia. El relato de su candida-
tura y ejercicio presidenciales ocupa
poco mds de ochocientas.

No ocurre asi con la obra de Salinas.
Dedicaunas paginasaresumir su trayecto
vital, areferirse a sus origenes y vivencias
familiares y a explicar su concepcién del
pais y de su historia. Pero el grueso del
volumen se dedica a ensalzar su proyec-
to presidencial, a presentarlo como una
hazafia en que a cada minuto hubo de ba-
tir a poderosos enemigos, que lo son no
s6lo de si mismo, sino de México y del
progreso social de la humanidad.

Ellibro se gesté durante los cincoafios
de su exilio. Dio a conocer, en diciembre
de 1995, lo que después entenderiamos
como un anticipo, unasintesis o guién de
sus argumentos, lejanos sin embargo del
desembozado ataque a Zedillo que dio
finalmente tono al libro, y que se halla
disperso a lo largo de todas sus paginas.
Casi no hay tema en que no aparezca un
reproche, un sarcasmo, una refutacién a
su sucesor o a los miembros de su equi-
po. De modo particular busca zaherir a
quienes, habiendo sido sus colaborado-
res, se pasaron al enemigo (segin su con-
cepcion bélica). Tal es el caso de Guiller-
mo Ortiz, a quien enrostra haber sido el
artesano dela privatizacion bancaria (cu-
ya autorfa por supuesto reclama para sf
mismo) y luego seiiala algunos de sus de-
fectos como si se tratara de obra ajena,
operada por seres remotos.

Ese es también el caso de Arsenio Fa-
rell, a quien denuncia como enemigo de
una reforma laboral destinada a “dejar
que los trabajadores decidan por si mis-
mos para que pasen a la accién directa”,
es decir ya no sujetos a la conciliacién y
alarbitraje obligatoriosatravésdelasjun-
tasjudiciales correspondientes. Peor aun,
sin emplear la palabra, lo acusa de trai-
cién pues su secretario del Trabajo cono-
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ciaesa pretension del presidente, alaque
s6lo se opuso en presencia de Fidel
Veldzquez, que basado en esa actitud del
secretario rechazé también la enmienda
de la Ley Federal del Trabajo. En ese
lance, lamenta Salinas, “naufragé esa re-
forma crucial para las luchas sociales y la
justicia en el pais”. Inclinado a forjar fra-
ses para los bronces, y teniendo en cuen-
taqueel suceso ocurrié el 17de noviembre
de 1993, mientras se votaba el Tratado de
Libre Comercio en el Congreso nortea-
mericano, Salinas sentencié: “El dia que
ganamos la batalla del TLC perdimos
esta otra”. Tal vez por eso —no lo dice—
meses después despidio a Farell.

Lanzar a los sindicatos a la accién
directa formaba parte del credo social
oculto de Salinas, expresado en un mesia-
nismo populista del que se tuvieron prue-
bas numerosas y timidas referencias, pero
no habfa sido reconocido por si mismo.
En el breve apartado autobiogréfico que
se permite, surge como una suerte de in-
filtrado en el PRI, para modificarlo desde
dentro pero con miras diferentes de las
explicitas de ese partido. Elliberalismo so-
cial, la expresion creada por Jests Reyes
Heroles para sustentar su tesis de que los
liberales del siglo XIX reencarnaron enlos
revolucionarios del xX, habrifa servido co-
mo parapeto a Salinas para practicar en el
gobierno laPolitica Popular, unasuerte de
maofsmo verndculo. A ello lo indujeron
su companero Hugo Andrés Araujo y su
maestro Adolfo Orive, quienes practica-
ron la mdxima de “hacerse pueblo con el
pueblo” antes de trocar esa experiencia
revolucionaria por los despachos bien
amuebladosylasnéminas mejor surtidas.

Asi como la fe de Eudocio Ravines se
perdié en Moscd, la de Salinas en la Re-
volucién Mexicana se extravié en Har-
vard. En sus conversaciones bostonianas
con John Womack, Salinas hall6 “que
no habfa una ideologia revolucionaria
comuin, como tampoco un partido revo-
lucionario duradero”. Contradictorio, el
joven estudiante del doctorado en econo-
mia politica y gobierno acepté por un
lado esas verdades, que lo llevaron “a
cuestionar todo lo que habia aprendido
en mi casay en los primeros afios escola-
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res”, por ejemplo que “el Estado erael re-
presentante de la Revolucién Mexicana
y que la Revolucién misma era un movi-
miento ascendente y inico”; mas por otro
lado su “admiracién por el movimiento
popular de 1910 siguié creciendo”.

Para efectos précticos, lo que importa
de esta declaracion de nueva fe es su con-
secuencia, la meta de construir un nuevo
partido, con base en “la organizacién po-
pular”, que durante su gobierno se expre-
s6 en el Programa Nacional de Solidari-
dad. En su etapa de preparacion, antes y
después de su conversién en Harvard,
compartié entre 1970 y 1979 “con varios
companieros el anhelo de luchar por un
México mds justo”. No lo hizo dentro del
PRI, al que formalmente pertenecia (des-
de 1966 segtin su ficha oficial y a partir
del afio siguiente segtin su propiodato en
estas paginas), sinoatravés de Politica Po-
pular, la de los “pepes”, como se llamaba
a los que la retérica gubernamental de
entonces consideraba como agitadores,
pero cuyo activismo era consentido, qui-
z4 porque se trataba de hijos de pap4.

Aquella politica popular consistia en
que “los participantes organizados apren-
dieran, y no de que les llegaran de fuera
ideas aprendidas. Asi, quienes tomaban
parte en aquellas luchas evitaban depen-
der en exclusiva del conocimiento de los
demads. Enloshechos, los nuevos dirigen-
tes y luchadores sociales promovieron la
organizacién por cuadras y por bloques

en las colonias populares y por comuni-
dadesenlaszonasrurales”. Tan orgulloso
se siente Salinas de esas “raices de lucha”
que en otra parte del libro se ufana de que
Gabriel Garcfa Marquez se refiriera a
ellas, cuando en marzo de 1995 resolvié
practicar un ayuno de protesta por la de-
tencion de su hermano mayor.

Salinas escogié cuatro enfoques para
abordarlostemas de su preocupacién. Eli-
gi6 un tratamiento ensayistico, pletérico
de citas, para desarrollar, por ejemplo, los
procesosrelacionados con ladeuda exter-
na, el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte y la privatizacién. En ese
género de asuntos Salinas busca ser ava-
lado por las apreciaciones y juicios de
otros, no sélo los suyos propios, no por-
que no les conceda fuerza argumentativa
y suasoria, sino porque aparenta sujetar-
se al escrutinio académico y politico. Ve-
remos mds adelante, sin embargo, cémo
este intento resulta estéril cuando se ha-
ce evidente que el origen de los asertos
en que funda la validez de sus acciones
son libros o notas periodisticas previa-
mente orientados a favor de Salinas.

Unsegundo enfoque estd mas cercade
las memorias politicas propiamente
dicho. No siempre los temas en que se
aprecia estaestructuratienen talante per-
sonalisimo e ignorado, sino que también
serefierenahechos de consecuencias pi-
blicas. Alli Salinas encontré espacio
para revelaciones sobre temas trascen-

AcusTiN Ramos, La visita, Océano, México, 2000. La actual boga de las
novelas histéricas en México continda con este libro, donde Ramos (1952)
presenta al visitador José de Galvez, cuya misién en el siglo Xviil novohispano
fue decisiva para preparar las incertidumbres y las paradojas del México

independiente.

MAYRA SANTOS-FEBRES, Tercer mundo, Trilce Ediciones, México, 2000. La
escritora puertorriquefa, cuya novela Sirena Selena vestida de plata (Mondadori)
estd siendo intensamente promovida, comenzé su carrera literaria como poeta.
Tercer mundo retine sus poemas mds recientes, que en opinién de Pedro Serrano
muestran que “El espanol se distorsiona hacia el inglés y éste se resuelve, ya
apropiado, chocante, en una lengua escindida y bifida que trae a la plaza las

voces necesarias”, —
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dentes, de politica exterior o de la que él
directamente instrumentaba.

Al ambito diplomdtico corresponde
“una mediacién desconocida”, la que le
fuessolicitada por el presidente Clinton an-
te el presidente Castro, en agosto de 1994,
apropésito de la crisis de los balseros, que
no se resolvié por entero en los términos
que a través de Salinas y también por con-
ductos publicos establecieron los dos
mandatarios. El ex presidente mexicano,
por peticién de sus dos interlocutores, hu-
bieradeseado prolongar su mediaciénuna
vez fuera de Los Pinos pero —el reproche
infaltable— “las condiciones de acoso en
México que el nuevo gobierno generé hi-
cieron précticamente imposible que yo
continuara llevando a cabo esa delicada
funcién”.

Unarevelacién muy importante en po-
litica interna se refiere al encuentro que
sostuvo con el presidente Zedillo el 3 de
marzo de 1995. Interrogado afio y medio
més tarde, en octubre de 1996, por un pe-
riodista de television, Zedillo negé que
ese encuentro hubiera ocurrido. Recha-
z6 con énfasis que se hubieran reunido
después del primero de diciembre de
1994, cuando le transmiti6 el mando pre-
sidencial. Y sin embargo Salinas narra
puntualmente la reunién, de donde se
desprendié lo que llamarfamos el Pacto
de Tecamachalco (por el barrio residen-
cial en que vive Farell, anfitrién del en-
cuentro), por efecto del cual Salinas salié
de México sin que se le imputaran car-
gos,comolos quesalieron areluciral gra-
barse subrepticiamente la conversacién
entre sus hermanos.

Otros capitulos, como “La batalla por
el petréleo y la modernizaciéon de la
infraestructura”, son tratados en el lengua-
je escueto que se emplea en los reportes
administrativos o en el informe anual an-
te el Congreso. Unos mds, en fin, resultan
de una mezcla de los enfoques anteriores,
y en ellos se combinan las confidencias
personales, las referencias bibliograficas
y la seca exposicién de datos, incluso con
acompanamiento de cuadros y graficas.

Con sentido de la historia, y con tino
que aprovecha para la confeccién de su
libro, Salinas ordend la publicacién de
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obras que temprana y sesgadamente eva-
luaran su gobierno. No son abiertamen-
te trabajos de propaganda burda. Pero no
sontampoco exdmenes objetivos, deriva-
dos de investigaciones imparciales, fruto
de analistas profesionales. Un ejemplo
claro de ese tipo de produccién politica
y editorial es la serie “Una visién de la
modernizacién de México”. Sus 26 volu-
menes fueron publicados por el Fondo de
Cultura Econémica en el dltimo afio de
lagestiénsalinista. Y aunque en cadauno
de ellos se reconoce el patrocinio de la
Presidencia de la Republica, ala hora en
que Salinas los cita esa circunstancia no
se haceexplicita. Salinas pretende asi que
encuentra apoyo en innumerables auto-
res, que en realidad habian argumentado
con prejuicio favorable a su causa...y por
encargo suyo.

Algosemejante ocurre con lascitas he-
merograficas. Por supuesto que acude a
informaciones y articulos aparecidos en
varios diarios y revistas. Pero cita textos
aparecidos en el diario Crénica con fre-
cuenciadesproporcionadaalaimportan-
cia del medio. Y se entiende asi por qué
ha gastado parte de su dinero, o induci-
doaotros a que lo hagan en su provecho:
busca la apariencia de que una cobertu-
ra profesional periodistica da la razén a
sus visiones, ocultando que entre esas
visiones se incluye lade contar conun pe-
riédico que le dé la razon.

Salinas contiende en su libro princi-
palmente contra Zedillo, pero no sélo
contra él. A lo largo de sus pdginas lanza
un desafio aqui, una bofetada alld, un
sarcasmo mds alld. Practica también el
ninguneo: se mofa de Jests Silva Herzog,
sin citarlo pero sefialando sus contradic-
cionesentre el momento en que, fueradel
gobierno, dirigia el CEMLA y cuando acep-
té representara Salinas en Madrid. Igno-
rapor completo, en unaespecie de ley del
hielo infantil, a Ignacio Morales Lechu-
ga. No puede omitir, en el recuento de su
heroicidad frente al narcotrafico, mencio-
nes a lo ocurrido entre 1991 y 1993, pero
se refiere a quien en esos afos fue el pro-
curador general de la Republica sélo con
ese titulo hueco, sin nombre que lo llene.

Se defiende también de acusaciones

colectivas, que circulan como expresién
de infamia o como certidumbre moral no
susceptible de ser convertida en denun-
ciapenal. Ese es el caso de surelacién con
Luis Donaldo Colosio. Dedica un breve
capitulo —17 paginas, el tercero mds corto
del total de cuarenta—al “magnicidio”, a
la muerte de ese “mdrtir de la democra-
cia”. Sorprenden esas expresiones, pues
Colosio no eraatn el presidente de la Re-
publica y no lo maté Mario Aburto por
sus convicciones politicas, ni por las de
Colosio. Fue sélo, segun las sentencias ofi-
ciales, un hombre desequilibrado que, a
solas, discurri6 y practicé el homicidio.
¢Dedéndeatribuiralademocraciael mar-
tirio del sonorense? Perolo que quiero de-
cir es que Colosio no figura sélo en esas
pocas péaginas, ni s6lo en las precedentes
que dan cuenta de “la construccién” de su
candidatura. Es, al contrario, una presen-
ciaomnimoda. De creer en el recuentoque
hace Salinas, Colosio fue de mucho tiem-
po atrds una suerte de alter ego suyo, al
que introducia en todos los temas, hacia
participe de todas las reuniones, tuvieran
0 no que ver con su desempefio al frente
delprioenlaSedesol. Se transparentacon
esa insistencia, a mi juicio, el argumento
defensivode cudntoydesde cudndolovio
sucediéndolo en la presidencia como pa-
ra prescindir de su candidatura.

Desde que en varios medios aparecie-
ron anticipos del libro, y con mayor
raz6n cuando éste apareci6 en librerfas y
surgi6 el atrevimiento de su lectura, han
menudeado los desmentidos. Ora el se-
cretario de Gobernacién en 1993, Patro-
cinio Gonzélez Blanco Garrido, niega ha-
ber tramitado una paga para Cuauhtémoc
Cérdenas; ora Enrique Semo se queja de
la manipulacién de una cita. Doy apenas
dos ejemplos porque el espacio impide
multiplicarlos. Los que se conocen obli-
gan a leer este libro con un grano de sal.

Algohacambiado en Salinas. Sulibro
lo expresacomo un opositor del gobierno
prifsta con que termina el siglo, el ultimo
régimen de esa filiacién. Hace treinta
anos militaba también en su contra. Pero
entonces no lo dijo. Call6 conveniente-
mente. Fue un quintacolumnista de si
mismo, de su propio provecho. —
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El laberinto del olvido

Marcos Giralt Torrente, Paris, Anagrama (X1l
Premio Herralde de Novela), Barcelona, 1999.

I deslumbramiento literario apo-
yado por un no menos deslum-
brante aparato publicitario ha
convertido alos escritores “nirvana” (por
la reiterada presencia de este grupo mu-
sical, el autoinmolado Kurt Cobain a la
cabeza) o de la “generacién x, y, z” (Ray
Loriga, Benjamin Prado, Francisco
Casavella) en los representantes por ex-
celencia de la narrativa de la década de
los noventa. Frente a este grupo genera-
cional de finiseculares, hay una serie de
escritores cuyo unico denominador
comun es la independencia, la reformu-
lacién de larealidad en un itinerario tex-
tual, artistico, psicolégico o mental, y una
visible disciplina expresiva. Destaco aqui
aEloy Tizén, Martin Casariego, Isabel del
Rio, José Angel Gonzilez Martin, Anto-
nio Soler, Luis Magrinyd, Andrés Ibériez,
Belén Gopegui,José Luis de Juany el mas
joven de todos ellos, Marcos Giralt To-
rrente, nacido en Madrid en 1968, quien
yaensulibro de cuentos Entiéndeme (1995)
resumia las cualidades mencionadas.
Pasemosporaltolaindiscrecién de un
miembro del jurado al declarar que esta
vezel premio “no hasido unavictoria por
KO sino a los puntos”. Pasemos también
poraltoladecisién de optar por untitulo,
Paris,mas propio de una guia turistica que
de un novela, en lugar de Después de Paris,
con el que concursé al Premio Herralde
de Novela, mucho més cercano al espi-
ritu de un libro que bien podria haberse
titulado Su dnico hijo, de no habérsele
adelantado Clarin, o El bijo adoptivo,de no
habérsele adelantado Alvaro Pombo.
En todo caso, la concesién del Premio
Herralde a Giralt respalda la afirmacion
del autor de que “me parece el mds li-
terario de todos los que se dan”, lo que
s6lo el Biblioteca Breve parece estar
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en condiciones de desmentir.

Fuarises, esencialmente, una novela psi-
colégica, es decir, se aleja radicalmente
de una tradicién realista espanola de la
posguerra que va del realismo esperpén-
tico de Camilo José Cela al realismo po-
bre de los “nirvana”. Ni siquiera los “no-
visimos” (Javier Marfas, Félix de Azua,
Vicente Molina Foix), renovadoresy cos-
mopolitas, o escritores independientes e
inclasificables como Alvaro Pombo o Juan
José Millas han podido evitar su preocu-
pacién por la dictadura franquista o la
corrupcion de la socialdemocracia, es
decir, los traumas de la sociedad que in-
ciden en los individuos. Paris se basa en
una acumulacién de traumas de cardcter
familiar que van marcando a un protago-
nista, cuyo nombre ignoramos, y a la
relacién con sus padres o, mejor dicho, a
su relacién con el padre, con la madre y
conambos, alarelacién de los padres en-
tre si, y a la relacién del narrador y de la
madre con tia Delfina.

El narrador nos habla de estos trau-
mas y estas relaciones desde un presente
que apenas si tiene presencia narrativa.
En1992,asus37afios, vareconstruyendo
los aspectos mds importantes de su vida.
Cuando tenia nueve afios, es decir, en
1974, su padre estuvo dos afios en la cér-
cel, por estafa. Cumplidalacondena, ma-
dre e hijo viajan en coche a Burgos, para
buscarle. Lo que le cuenta la madre en el
trayecto sella una alianza con ella y, al
mismo tiempo, se enfrenta por primera
vez con la figura problematica del padre.
La madre descubrird que es mentira que
el padre ha encontrado un trabajo y el hi-
jo descubrird un carnet de identidad con
datos falsos. El padre desaparece de la
casa y, tras una estancia en La Corufa
en casa de tfa Delfina, la madre parte
para Paris, donde se quedard diez me-
ses. A largo de la novela el hijo se inte-
rrogard obsesiva e inutilmente sobre

las razones secretas de ese viaje.
Conelregresode lamadre seabre una
nueva época. El narrador es todavia un
muchacho cuando dos desconocidos se
presentan a su casa para preguntar por el
padreyuno deellosle dala direccién del
bar donde trabaja. Mas tarde descubre,
enotrobar,asumadre consu padrey sur-
gen de nuevo las especulaciones sobre la
naturaleza del encuentroy de la relacién
entre ellos: dquién necesita a quién?
¢Cudl es la naturaleza de esta necesidad?
En un viaje a Madrid de tia Delfina
discute consuhermanay el narrador des-
cubre que la madre ha decidido vender
el piso y dar la mitad del dinero a su ma-
rido, para de esta forma liberarse de él.
Cuando parte Delfina, la madre le cuen-
ta a su hijo muchos de los secretos que le
habfan inquietado. No las misteriosas
razonesde su estancia en Parfs. S1,en cam-
bio,algo que cambiard definitivamente la
imagen del padre, para convertirse, mas
que en un tnico hijo, en un huérfano.
Nada o casi nada sabemos de la vida
del narrador desde esos hechos que mar-
caron su vida de los nueve a los quince
anos. Todo regresa con la enfermedad de
la madre, que ha perdido la memoria y
que ya no puede escucharle. Lo secreto
se mantendrd secreto para siempre. Los
recuerdos vivirdn solamente para el na-
rrador. Por un lado tenemos los hechos
como fueron entendidos en el pasado; por
el otro, como son recordados e interpre-
tados en el presente. Dos perspectivas en
un mismo narrador. La escasez de perso-
najes permite familiarizarse con ellos
pero, por lo que ocultan, es siempre un
conocimiento parcial y sélo sabemos
aquello que inquieta al protagonista, a
quien vemos acechando y especulando
para entender el tejido oculto de su vida
y, sobre todo, su condicién de hijo dnico.
A toda costa necesita encontrar una iden-
tidad que se apoye en sus padres o en su
madre porque “los padres son latinicare-
ferencia, nuestro dnico punto de mira”,
pero “no tenemos con quien contrastar la
soledad que nos ahoga”, “estamos solos”.
El narrador analiza meticulosamente
los encuentros y los desencuentros que
nos dan la medida del vacfo. La relacién
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con el padre culmina en una de las mejo-
res escenas del libro, en la que le vemos
seguirle en un largo recorrido y en un
acercamiento sin encuentro posible, pa-
ra concluir que no siente nada por él, “a
pesar de que sea en él en quien pienso
cuando digo ‘mipadre’, unas palabras que
acabardn por carecer de sentido”.

Por lo que se refiere a la madre, se da
cuenta de que sin ella se siente perdido,
pero sabe que “s6lo me tengo a mi, s6lo a
mi puedo recurrir para reconstruir esos
meses, séloyo pienso en ellos”. Finalmen-
te se dard cuenta de que este itinerario por
los laberintos de la memoria le ha permi-
tido constatar que el recuerdo nos de-
vuelve sobre todo las interrogantes y que
el vacio de entonces, hecho de hipétesis,
de traumas y de decepciones, regresa al
presente no para revelar sino para confir-
marnos que “Nunca més mi padre solo o
acompafiado. Nunca mds Parfs. Nunca
mds mi madre y su empecinamiento.
Nunca mds mi unicidad inquisitiva de
hijo tnico. Nunca mds el tridngulo y su
vértice que soy yo. Para siempre la duda
y el estupor y el lamento y la queja. Para
siempre mi madrey yojuntosy parasiem-
pre mi madre y yo separados”.

Giralt Torrente ha sabido dar una
dindmica narrativa a un agitado mundo
interior que descubrimos a medias a
través de las acciones y las palabras de
los personajes. Acciones nunca del todo
entendidas, palabras que siempre ocultan
algo. “Sobre mi madre todo son pregun-
tas”, nos dice. Pero en su vejez, incapaz
de hablar, de ofr y de recordar, “¢qué ha-
cer cuando todavia nos quedan preguntas
por formular?” A través del tiempo po-
blado de hechos significativos, a través de
las palabras pobladas de significativos si-
lencios, a través de lo que escuchamos y
vemos, de lo que se nos ocultay de lo que
se nos revela, nos sumergimos en este de-
cir incesante de las novelas de Alvaro
Pombo, en este pensar incesante de las
novelas de Javier Marias, dos de los escri-
tores que mas decididamente han contri-
buido a la modernidad de una narrativa
como la espafiola veladamente anacréni-
ca. La sorprendente madurez de Giralt
Torrente hace el resto. —
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Variaciones

sobre el

cosmopolitismo

Leonardo Valencia, El desterrado, Debate, Ma-
drid, 2000, 255 pp.

n nuestros dias se confunde al

cosmopolitismo con la globaliza-

cion, concepto gaseoso, ademads
de palabra horrible. Los escritores debe-
rian permanecer inmunes ante esa dis-
cutible novedad, pues desde Cicerén
hasta Goethe la literatura siempre ha si-
do mundial y continud siéndolo a pesar
del nacionalismo romdantico. Acaso, a
principios del siglo XXI, estamos presen-
ciando la decadencia de las “literaturas
nacionales”, concepto que, labrado por
los romdnticos alemanes, dominé dos-
cientosanos de vidaintelectual. Siescier-
to que estamos de vuelta a una nocién
universalista de las letras, facilitada por
las velocidades tecnolégicas, no es una
mala noticia.

Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969)
esun escritor ecuatoriano que, como sus
contempordneos mexicanos Jorge Volpi
e Ignacio Padilla, publica una novela, El
desterrado, que rehtiye toda identificacién
nativa, desarrollando una trama morosa
y tierna en la Italia de Mussolini. Antes
de entrar en materia, cabe precisar que
noeslaprimeravez quealgunos escrito-
res de América Latina deciden ausen-
tarse, en letra y espiritu, de su continen-
te, operaci6én a la que tienen sobrado
derecho, pues estas tierras son, desde
que las colonizé el imperio de Carlos v,
parte esencial, por algo mds que la len-
gua y la religién, del Occidente griego,
latino y judeocristiano. En segundo tér-

mino, narrar las peripecias de la bomba
atémica, conectar al imperio austrohtn-
garo con Eichmann in Jerusalem o recordar
el caso Matteotti, no es una peticién de
principio que garantice excelencia. El ci-
ne mexicano, por ejemplo, no se volvié
cosmopolita cuando Arturo de Cérdo-
va represent6 a Edmund Dantés en la
versién aborigen de El Conde de Monte-
cristo.

Hay que repetir estas verdades de Pe-
rogrullo ante el asedio de la estupidez
periodistica y la complicidad de escri-
tores de talento mareados por el comer-
cio. Las virtudes reales y potenciales de
Jorge Volpi o de Ignacio Padilla, a quie-
nes he defendido de la rabia patriotera
y del diente verde de la envidia, no ra-
dican asf en ningtin atrevimiento insé-
lito. El cosmopolitismo es una tradiciéon
latinoamericanaylanémina, masalld de
Borges, Reyesy Paz, esabrumadora des-
de hace un siglo: Darfo, Gémez Carri-
llo, Francisco A.de Icaza,]. R. Wilcock,
Victoria Ocampo, Murena, Fuentes,
Bianciotti, Rossi, Elizondo... Muchos de
ellos, como los internautas de hoy, hi-
cieron esos viajes sin salir de su cuarto.

Y para no ir tan lejos, narradores
mexicanos como Sergio Pitol (1933), José
Maria Pérez Gay (1944), Marfa Luisa Pu-
ga (1944), Héctor Manjarrez (1945), o
ecuatorianos como Javier Vdsconez
(1946), hace tiempo que escribieron cuen-
tos y novelas ajenas al solar patrio como
ahora lo hacen Volpi, Padilla o Valencia.
Ante ambos grupos de escritores ya cabe
hablar de dos generaciones. Los nacidos
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en los afos sesenta y setenta sufren una
ansiedad epocal con la que como critico
no puedo sino identificarme. Nos senti-
mos obligados a mirar, una y otra vez, la
pelicula del horror vigesimico y detener-
nosen escenas que, siendo familiares, nos
son profundamente ajenas. Asi, escribi-
mos, no tanto sobre Europa, sino sobre
las guerras de religién del siglo XX que
modelaron el mito de Europa, mientras
que quienes entraban en la madurez en
los afios sesenta estaban inmersos en los
caminos por fuerza solitarios de la salva-
cién individual.

La tendencia en boga, que hace de la
novela un espacio de reflexién ensayfs-
tica, es una tentacién abismal y no me
extrafiarfa saber que nuestros cosmépo-
tas fatigan listas de traumas seculares bus-
cando escribir novelas definitivas sobre
los temas de nuestro tiempo. Los riesgos
son graves y estdn visibles en la obra de
espiritus tan complejos y dotados como
los de Roberto Calasso o Claudio Magris.

El desterrado, de Leonardo Valencia,
expresa, como otras obras histéricas y
cosmopolitas de su generacién, esa de-
cadencia de las literaturas nacionales
ocasionada porvarios fenémenos, unode
ellos, paradéjicamente, el auge del rea-
lismo mégico latinoamericano y su facil
universalizacién como literatura popu-
lar. En ese sentido caminaron también
los excelentes escritores que, viniendo de
la periferia —Bombay, Calcuta, Hong-
Kong, Tokio—, se aduefiaron de lasletras
inglesas. Pero Valencia, a diferencia de
sus colegas mexicanos que he nombrado,
parece mas interesado en la forma artis-
tica que en la disertacién profética. No
olvida que la quintaesencia de la novela
es la creacién de personajes; a cambio,
carece de la facilidad narrativa que se
agradece (hasta cierto punto) en Volpiy
Padilla.

Leonardo Valencia, en esta notable
primera novela, desprecié el decorado
—Roma, 1934— a favor de la pintura deta-
llada de una atmdsfera que transita, cine-
matogréﬁcamente, entre el neorrealismo
y la deriva decadentista que hermané a
Visconti con Lampedusa. Estamos ante
un episodio de vida, alamanera de Gior-
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gio Bassani, donde un sabio de pueblo,
Nebbiolo Bentornato, alias “el viejo ele-
fante”, se rodea de una familia espiritual
y carnal un tanto circense. Su destierro
ocurre en Roma, capital de la cristiandad
y antro celestial, y al mismo tiempo,
gracias a la marcha triunfante de las Ca-
misas Negras, pueblo chico e infierno
grande. El desterrado es un homenaje a
Roma. La lef con los espiritus de Beyle,
Madame de Staél o del italoargentino J.
R. Wilcock aleteando cerca de mi.
Puntillista, Valencia impidié con
disgusto cualquier salida de tono de sus
personajes. Ese exceso de prudencia o de
pacaterfa impide la resedia facil de El des-
terrado, novela tradicional y pautada
cuyas tramas pasan a segundo término
antesu brillante poder de evocacion. Plds-
tico y analitico, Valencia se negé habil-
mente a hacer del fascismo italiano el
protagonista de la novela. Sus obsesiones
son otras: la procreacién de los hijos, las
relaciones pedagégicas entre la vejez y la

juventud, las piedras milenarias que
guardan acertijos, el destino juglarescoy
la deformidad.

Labrados con pacienciade orfebre, los
personajes de El desterrado 1legan a una
escena memorable, cuando el festival
mussoliniano de la maternidad fracasa
gracias al accidente bufo de las carrozas.
Una verdadera imagen novelesca, como
ésta, no se produce por milagro: es obra
denovelistayvale una primeranovela cu-
yo desenlace, mas que desafortunado, es
intrascendente: la obra se habia consumi-
domuchoantesdel final en virtud, notan
extrafamente, de la densidad atmosféri-
ca lograda por Leonardo Valencia, cuya
presencia en las nuevas letras latinoame-
ricanas ha quedado garantizada. —
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Cinco miradas

David Brading, John Elliot, Brian Hamnett,
Hugh Thomas y Alan Knight, Cinco miradas britd-
nicas a la bistoria de México, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 2000.

ntegrado por cinco conferencias dic-

tadas en 1999 por algunos de los més

destacados estudiosos britdnicos de
la historia de México, este libro ofrece un
panorama rico y muy actual de sus res-
pectivos temas de investigacion. Los cinco
historiadores nos hablan de las conse-
cuencias del contacto entre Europa y las
sociedades indigenas mexicanas en el si-
glo xv1, de la Conquista de México, del
origen del patriotismo criollo a fines del
periodo colonial, de los tropiezos del Es-
tado mexicano en el siglo XI1x y del papel
del cardenismo en el México del siglo xx.
Como resulta inevitable en un libro co-
lectivo, lostextos son heterogéneos en es-
tilo, enfoque y calidad, pero el conjunto
esunbrillante recorrido poralgunos epi-
sodios clave en la historia de nuestro pais.

La primera conferencia, que estuvo a
cargo de John Elliot, conocido por sus
obras sobre la historia de Espanay la co-
lonizacién de América, nos presenta una
detalladarevision del impacto dela Con-
quista y colonizacién espaiolas sobre las
sociedades indigenas mexicanas y sobre
la naciente sociedad criolla alo largo del
siglo XVI. Sin embargo, més alld de pre-
sentar un excelente “estado de la cues-
tién” basado en las obras mds recientes
sobre el tema, Elliot no presenta una in-
terpretacién original y se cifie a las ideas
sobre el “trauma de la Conquista” entre
los indigenas que han sido refutadas por
varias de las obras que cita.

Hugh Thomas, por su parte, presenta
la conferencia menos atractiva del con-
junto, en la que hace una revisién de las
fuentes judiciales disponibles para el es-
tudio de la historia de la Conquista y que
utiliz6 en su famoso libro La conquista de
Meéxico. Es una ldstima que el autor no
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hayaaprovechado laocasién para presen-
tar una interpretacién global de uno de
los episodios mds dramaticos y definito-
rios de la historia de México.

David Brading, en contraste, nos re-
gala una original y brillante exploracién
de las raices del patriotismo criollo colo-
nial, tema que ya habia analizado en su
obra seminal Los origenes del nacionalismo
mexicano. Ademds de rastrear los funda-
mentos religiosos y culturales del amor
criollo por la Nueva Espafia, hace una
interesante reflexion sobre las divisiones
étnicasy sociales dela Nueva Esparia que
impidieron el surgimiento de una nacién
mexicana, y por lo tanto de un verdade-
ro nacionalismo, hasta muy entrado el
sigloxix. Laerudicién de Brading le per-
mite presentar un panorama detallado y
complejo de la conformacién del orgullo
nacional mexicano, esa paradéjica qui-
mera que injertd la reivindicacién del
pasado indigena con el exclusivismo ca-
télicoylaintoleranciamodernizadorade
las élites criollas.

La conferencia de Brian Hamnett,
conocido por sus obras de historia de la
independencia y de la conformacién del
Estado-nacién mexicano, resume magis-
tralmente el doloroso proceso de conso-
lidacién del régimen liberal entre 1846 y
1867. Su acuciosa descripcién de la histo-
ria politicay econémica de los veinte afos
que México “vivié en peligro”, entre in-
vasiones extranjeras, guerrasciviles y sus-
pensiones de pagos de la deuda externa,
suena sorprendentemente contempord-
nea en nuestros tiempos de inestabilidad
cambiariay crediticiay de soberanfasaco-
tadas y negociables. Asi, Hamnett nos
recuerda, como lo hizo Friedrich Katzen
La guerra secreta en México, que la historia
de México nunca ha estado aislada de la
geopolitica mundial.

Finalmente, Alan Knight present6
unabrillante y provocadora reflexién so-

bre los alcances y limites de la influencia
del cardenismo en la historia politica del
México posrevolucionario. Asumiendo
untono polémico e irénico, el reconocido
historiador de la Revolucién Mexicana
responde tanto a los autores que han
ensalzado excesivamente la figura y las
politicas de Lizaro Cdrdenas como a los
que las han menospreciado. Knight
reconstruye conatinados trazos impresio-
nistas el ambiente de polarizaciény con-
flicto que vivi6 el pais entre 1934 y 1940
yasi nos muestrael profundo impacto que
Cardenas tuvo sobre el Estado y la socie-
dad mexicana y también los limites muy
tangibles de su proyecto, que tuvo que
sustentarse en pactosy componendas con
sectores y figuras contrarios a ¢l.

Desde Elliot hasta Knight, desde
Cortés hasta Cardenas, los historiadores
britdnicos reunidos en este volumen
hacen gala de las virtudes de la tradicién
intelectual ala que pertenecen, practican-
do un empirismo razonable y razonado,
acompaifiado de una considerable erudi-
ciénydeunindudable dominiodelatéc-
nica narrativa. Seguramente un volumen
equivalente escrito por especialistas
franceses hubiera estado lleno de “men-
talidades”, “sociabilidades”y otros térmi-
nos de moda, pero dificilmente podria
competir con lariquezaanecddtica, infor-
mativa e interpretativa de estas cinco
miradas britdnicas.—
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