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FIN DE SIGLO
Filípica contra altares

Lo confieso: aborrezco el día de muertos. Encuentro las
calaveras de azúcar tan desagradables como las huma-
nas, ese cascajo del rostro. Como decoración son feas,

como alimento son veneno y como memento mori son ineptas.
Me negaría a comer “filete de occiso” o “ensalada de finado”,
entonces ¿por qué pan de muerto? La flor de cempasúchil me
parece horrible: es la antiflor, un margaritón obeso de color
industrial. El copal me produce asco: seguramente la Coatli-
cue lo usaba como desodorante. Me irrita que, a nombre de
una dizque tradición, por lo menos parcial, proliferen pési-
mos versitos; que se inscriba a los niñitos en la necrofilia; que
los disfracen de autopsia; que los ingresen a la abominable
secta xipe totec y que les enseñen a creer que “la vida no vale
nada” (y a obrar en consecuencia). 

Los altares de muerto me parecen repulsivos, como culto
y como estética: demagogia metafísica, animismo baladí, 
oficinas de reclamación a destiempo, ganas de subirle el 
colesterol a un fantasma previa identificación con foto 
mosqueada. Encuentro ruidoso su abigarramiento de velas 
hediondas, sahumerios ramplones, frutas letales, tequila 
adulterado, fotos y flores agónicas. No son bonitos, no los 
encuentro conmovedores, evocadores ni mucho menos 
“tiernos”. Me desconcierta la esencial cobardía de suponer
que los muertos sólo son recordables en fiestas tumultuarias
y escenográficas. Me choca que se convoque a los muertos a
que coman, beban y echen bala como partiquines del anodi-
no drama de ser recordados. 

En fin, no he coqueteado con la muerte, no tengo póster
de la calavera de Posada, ni me quiero pasear con la “muerte
catrina” por la Alameda, ni me refiero a ella como “la huesu-
da” ni la “patas de hilo”, ni me río de ella, ni me la “vacilo”,
ni brindo por su salud. 

En especial, me desagradan los sacerdotes del ritual: los
que expropian ese rito tedioso y lo convierten en un ancla de
su identidad a la deriva. El baba-cool de Coyoacán que ex-
propia un andador de la plaza y grita que por ahí “sólo pasa
Nuestra Madre la Muerte” mientras los clics de las cámaras
hacen patria. El día de muertos es un invento de antropólo-
gos, una excrecencia del Indio Fernández, un estremecimien-
to de Frida Kahlo. Promueve un turismo narcisista no por
nuestras convicciones sino por “nuestras tradiciones”; la 
santificación laica de un día que, para sobrevivir, se convierte
en espiritismo social; la avidez de una clase media ilustrada
adicta a las “buenas ondas”. Nada le gusta más al senti-

mental que apropiarse tradiciones ajenas, salvo fingir que 
son suyas. 

La única tradición verdadera del sentimental es su 
obstinación en preservar tradiciones que, de serlo realmente,
poco necesitarían de su fervor: un fervor –diría Cuesta– no
porque vivan esas tradiciones, sino porque se preserven. 
Porque procurar ser ilustrada, racional, científica y sacar de
la superstición al pueblo le sería una tradición más propia que
la de alimentar difuntos. A fin de cuentas, se ha educado en
un racionalismo que viene del XVIII mientras el día de muer-
tos es un apartado contracultural de los sesenta. Pero, abu-
rrido o apenado de su catolicismo, el sentimental decide que
la calaca es la neta y prefiere comulgar con pan de muerto: al
poner su altar no invierte una fe, práctica una nostalgia.

El gobierno mismo de la ciudad “preserva la tradición”
inaugurando una nueva: con dinero del erario institucionali-
za su propensión a venerar todo lo que esté difunto. Extraña
que un gobierno de izquierdas (“¡Se ve, se siente, La Muerte
está presente!”) entre al mercado de darle opio al pueblo. Lo
hace, claro, no porque la fiesta sea religiosa, sino porque es
popular. Así, lo popular vale para el gobierno aunque descanse
en convicciones impropias de un gobierno (sostener que los
muertos vienen a comer pancito) y, para el caso, hasta de lo
popular (la muerte es nuestra amiga: muramos o matemos). 

El gobierno dirá que preserva una tradición. Pero ¿es función
suya hacerlo y, para el caso, elegir unas sobre otras? El fraude
electoral era una tradición pero, salvo los tabasqueños, nadie
quiere preservarla. El día de muertos califica en cambio por-
que, como nos enseñaron los extranjeros, es magic, fotografía
bien y es tan auténtico que vale la pena blandirlo contra las
falsas tradiciones. No extraña pues que el PRD, último guar-
dián del nacionalismo y avatar postrero de la Revolución 
Mexicana, recicle una fe religiosa como una hazaña cultural.
Que en su centro palpite una fascinación medieval con la 
muerte y que consolide el culto a la resignación y a la fa-
talidad es lo de menos: con la prótesis del presupuesto, el 
gobierno medra con la “identidad nacional”, esa cosa que 
sólo existe para sentirse amenazada.

El altar gubernamental a los muertos se levanta hoy sobre
esos ábacos de calaveras que exhibían los aztecas para celebrar
su poder y amedrentar a quienes se resistían a sus políticas (y
a sus propios rituales)... En fin, que una vez más, querido 
Hegel, lo que más enseña la historia es que no aprendemos
de la historia. ~


