
algunos ínfimos y azarosos fragmentos: el nombre apenas del
tenedor de libros del Conde Branitski, dueño y señor de la ciu-
dad de Bialystok, un certificado filantrópico firmado por un di-
señador de estampados, el obituario en ruso de un periodista de
misterioso origen sefardí, la historia novelada de un fabricante
de pinturas y sus querellas familiares, la imagen ecuestre de un
proveedor de carnes para el ejército, y los papeles diversos (car-
tas, postales, libros) de una rústica genealogía de sastres en Wyz-
kow, a setenta kilómetros de Varsovia. Esos vestigios, unas cuan-
tas fotos y testimonios orales dispersos es lo que queda de esas
remotas ramas, nada extraordinario, todo típico pero tan arrai-
gado a su tronco centenario que su tejido continuó sutilmente
en México por largos años hasta desvanecerse con la vida mis-
ma de los abuelos.

Tenían un sentimiento ambiguo con respecto a Polonia, un
dolor trabajado por la nostalgia y el resentimiento. Tarareaban
las canciones sobre el pueblo del que no quedó nada, ni la casa,
ni el árbol infantil, sólo las cenizas. Pero como en el cuadro de
Chagall, vinieron a México en los años treinta con su aldea a
cuestas y la trasplantaron primero en las calles de Soledad,  Jesús
María, Brasil y más tarde en la Colonia Hipódromo. El interior

de esos pequeños departamentos era un museo de la vida cotidia-
na en Polonia. Un mobiliario afrancesado, de maderas oscuras,
profusión de miniaturas de cristal, tapetes y tapices, un conjunto
de objetos simbólicos (los candelabros sabatinos, la mezuzah*
resguardando el umbral, la menorah** visible en los estantes, la
alcancía de color azul cielo con el mapa de Israel), una atmósfera
libresca y grave, una pieza de Chopin al piano, y un olor pene-
trante a comida del Báltico: sopas de betabel, arenques, papas y
coles, panes de trenza, festival de compotas y el postrero e inevi-
table vaso de té. El trasplante seguía más allá de la casa: estaba
en las minúsculas sinagogas de la vecindad (con sus negros volú-
menes de estudio y oración, y la dramática vehemencia de las
plegarias), en los hacinados colegios religiosos, las modernas
escuelas laicas donde se enseñaba tan profusamente la historia
y la literatura yiddish como la cultura hmanística europea y las
organizaciones juveniles donde se predicaban las utopías sio-
nista y socialista. Dentro de esos perímetros cerrados al espacio
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RESTAURACIÓN 
DE LA MEMORIA
Recuento de la relación apasionada con el país de los ancestros, meditación
sobre la saga de la tribu y las raíces, este texto de Enrique Krauze es
también un conmovedor retrato de una tierra, Polonia, y una comunidad,
la judía, particularmente castigadas por el fanatismo ideológico del siglo XX:
la barbarie nazi del Holocausto y la ocupación soviética. 

Polonia no es una nación más en mi geografía personal: es
el país de mis antepasados y los antepasados de mis antepasados. Mis
bisabuelos, abuelos y padres, todos sin excepción, nacieron y vivieron
allí. He rastreado la historia familiar hasta el siglo xviii sin encontrar,

por supuesto, personajes de alcurnia sino gente del común que sobrevive en 

Para mis hijos León y Lorena, para mis amigos Basia y Marek

* Mezuzá: Palabra que en hebreo significa jambra. Se trata de un pergamino rectangular en el
que están inscritos dos pasajes del Deuteronomio que consignan el dogma fundamental del
judaísmo.

**Menorá: Candelabro de siete brazos que, según la literatura rabínica, simboliza la creación
del mundo en siete días y cuya luz central representa al sábado.
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y el tiempo, México parecía una provincia de Polonia, una 
Polonia con palmeras. 

A menudo pienso en los bisabuelos sentados en las bancas
arboriformes del Parque México. Eran sobrevivientes. Cada día
que despuntaba era un milagro y cada noche un vago temor de
no despertar. ¡Cómo les horrorizaba que los niños llevásemos
la estrella de David en el uniforme escolar! Pero obstinada y 
orgullosamente seguían leyendo y hablando en yiddish y hasta
ocultaban su elemental conocimiento del español que pronun-
ciaban con vaivén melodioso y un pesado
acento. En sus estructuras sintácticas y
guiños dialectales se percibía fácilmente
la raíz del yiddish. Un diptongo carac-
terístico era el motivo de todas nuestras
burlas: el uso del “oi” por el “ue”, el “boi-
no” en vez del “bueno”, por ejemplo, al
contestar el teléfono. 

Ni ellos ni sus hijos, y ni siquiera sus
nietos –es decir nuestros padres–, naci-
dos todos en Polonia, hubieran vuelto.
En el sueño y la vigilia regresaban una y
otra vez, pero no querían mirar atrás. Y
volver ¿para ver qué o a quién? Sólo rui-
nas y fantasmas. Polonia, el “paraíso
nuestro”, “viejo hogar” de los judíos, tan
nacional y autónomo como lo había si-
do alguna vez la España musulmana o la
de Alfonso el Sabio, no existía más para
ellos: era una inmensa tumba colectiva.
No podían reconciliarse con aquel pasa-
do. Pero nosotros, los bisnietos, extraños
criollos americanos de ese universo eu-
ropeo oriental, sí podíamos intentar la
reconstrucción de esa memoria. El pro-
ceso, en mi caso, se aceleró por un factor
inesperado: la pasión democrática com-
partida con intelectuales polacos de mi
propia generación que a lo largo de los
años setenta y ochenta se empeñaron en una batalla similar a la
que por esos años librábamos en la revista Vuelta.

En el número 4, correspondiente a abril de 1977, apareció un
texto titulado “La resistencia polaca”. Lo firmaban Leszek 
Kolakowski (el célebre filósofo exilado en Oxford y colabora-
dor frecuente de Plural) y un joven autor nacido en 1947 y 
desconocido en nuestra lengua: Adam Michnik. Su tema era la
constitución de un Comité de Defensa de los Trabajadores 
reprimidos por el Estado policiaco tras las manifestaciones de
protesta de 1976. El Comité tenía una peculiaridad notable: la
convergencia, ideológicamente impensable, de obreros, estu-
diantes, intelectuales ex socialistas (muchos de ellos judíos), 
escritores y sacerdotes católicos, todos ocupados en el rescate de

“una parte mínima” de las libertades que sus homólogos disfru-
taban en Europa Occidental. Aquella publicación representaba
el bautizo o, más bien, la confirmación de Vuelta en la lucha 
antitotalitaria, porque Paz y el grupo de escritores reunidos en
torno suyo habíamos asumido desde hacía tiempo la responsabi-
lidad de informar al lector de habla hispana sobre las incómodas
realidades del universo comunista. No fue una misión heroica,
pero sí ingrata: la cultura predominante en la academia, los círcu-
los intelectuales y la prensa en Latinoamérica, y en particular

en México, generó alrededor nuestro una atmósfera de repro-
bación y aislamiento. 

El bloqueo intelectual y moral del aparato cultural mexicano
con respecto a los horrores del totalitarismo comunista es un
tema inexplorado. Sobre la paradójica supervivencia del comu-
nismo en Occidente al tiempo en que casi nadie tomaba en serio
el marxismo en Polonia, Lech Walesa afirmaba: “es muy senci-
llo: no saben qué cosa es el comunismo. Nosotros sí sabemos”.
Tal vez no hay más conocimiento que el que proviene de la 
dura experiencia, pero para 1980 las evidencias del fracaso 
comunista y sus crímenes eran abrumadoras. Con el antecedente
de la Primavera de Praga y tras la invasión a Afganistán en 1979,
Europa comenzó a despertar, pero Latinoamérica se aferró aún
más a la distorsión ideológica. El ascenso de Reagan y la bruta-
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lidad de los regímenes castrenses en el Cono Sur contribuyeron
a la ceguera: fueron la contraparte del nuevo impulso revolu-
cionario que cubrió la década siguiente en la zona andina y 
Centroamérica. Tras la guerra sucia de los setenta, México 
parecía inmune a ese destino pero las guerrillas se transfirieron
a los ámbitos universitarios, donde Vuelta era una lectura a 
contracorriente. 

En ese contexto de febril polarización, no era sencillo defen-
der los valores democráticos y liberales. Vuelta –esa es la verdad
que descubrirá un futuro investigador literario– navegaba sola.
De pronto, en 1980, una luz inesperada brilló en el horizonte.
Venía de Polonia, nación desgarrada durante dos siglos por dos
imperios: Rusia y Prusia. Esta vez la reivindicación iba más allá
de las fronteras e implicaba una refutación definitiva de la ideolo-
gía totalitaria: no en las ideas sino en la realidad, no en las aulas
sino en los astilleros, no por parte de pensadores o intelectuales
sino de obreros. El sujeto y objeto mismo de la teoría marxista
desmentía sus mitos y profecías. El proletariado se levantaba con-
tra el Estado que decía representarlo. 

Vuelta reconoció esa lucha como propia y la documentó paso
a paso. Polonia, además, nos abría los ojos a México. En otra di-
mensión, también nosotros padecíamos un sistema autoritario,
corrupto, ineficaz, mentiroso y anquilosado. Polonia demostra-
ba que tenía sentido pensar en la democracia posible. Por un
momento, creímos que la transformación polaca propiciaría un
ambiente de crítica y tolerancia civilizada en el debate intelec-
tual mexicano, pero no fue así. En los órganos influyentes de la
izquierda, la huelga de Solidaridad era vista con reserva, des-
confianza y hasta una abierta hostilidad: los obreros polacos se
habían “equivocado”, “aburguesado”, los había “infiltrado el vi-
rus capitalista”. Cuando el propio ejército polaco ahogó tempo-
ralmente el movimiento, apenas hubo protestas en la prensa. En
Vuelta, en cambio, lamentamos los hechos. En esos días publi-
qué “Invierno polaco”, un texto incidental en el que citaba aquel
pasaje del libro del profeta Isaías –que le gustaba a Max We-
ber– sobre el centinela de tiempos bíblicos que inquiere repe-
tidamente cuándo terminará la noche para obtener una y otra
vez la misma respuesta: “no ha terminado aún. Si quieres saber,
vuelve y pregunta”. 

Dos años más tarde, en octubre de 1983, mientras escribía un
ensayo sobre la necesidad de la democracia en México, entre-
visté a Kolakowski en Oxford. Titulé la conversación “La no-
che del marxismo”. Irónico y sabio, viejo prematuro, Kolakows-
ki era el centinela del pasaje: había publicado sus tres volúme-
nes definitivos de historia del marxismo y sabía que la perpe-
tuación del régimen soviético era insostenible, pero no se atre-
vía a profetizar cuándo sobrevendría el derrumbe. Su mente era
optimista, su ánimo sombrío. En 1985 coincidí con él en un con-
greso sobre “Intelectuales” en Skidmore College. Con su nava-
ja filosófica, refutó públicamente a algún profesor latinoameri-
cano que proponía a Cuba como la verdadera democracia. Creo
que por un momento vislumbró la condición del intelectual li-

beral en nuestro medio y me deslizó esta frase: “No permitan
que a su país le ocurra lo que al nuestro”. En abril de 1985, no
era un consejo baladí. 

La noche comenzó a clarear en mayo de ese año. Las reformas
de Gorbachov respondieron a una lógica interna, al agotamiento
material del modelo soviético, pero la contribución polaca había
sido decisiva en el plano simbólico y político. Arrojaba una nueva
luz sobre la rebelión húngara del 56 o la Primavera checa del 68.
Cuando el gobierno de Jaruzelski decidió finalmente negociar
con Solidaridad y dar pie a un régimen de transición, la Europa
secuestrada en su conjunto entrevió su inminente liberación. 

Era hora de visitar, y en algún sentido de volver, a Polonia, a Varso-
via. No hubiera podido escoger un momento mejor: noviembre
de 1989. Acababa de derrumbarse el Muro de Berlín y en la veci-
na Checoslovaquia comenzaba el breve y sorprendente episodio
de la Revolución de Terciopelo. No sin renuencia, me acompaña-
ba mi padre, que hacía 59 años había dejado Polonia. El invierno
era severísimo. A él lo empezó a envolver una atmósfera 
sombría, tan sombría como las avenidas apenas iluminadas 
de aquella triste capital que alguna vez –gracias al pincel de 
Cannaletto, a las maneras aristocráticas de sus hombres y muje-
res, y a su corazón libertario– había sido conocida como la París
del Este. Necesitábamos una guía y gracias a Danuta Rizercz 
–traductora y amiga de México– la conseguimos. Trabajaba con
ella: era diligente y bonita, y tenía un nombre absolutamente 
impronunciable: Agnieszka Joanna Yezierska. La llamamos Aga.

Mi objetivo inmediato era presentarme en las oficinas de la
Gazzetta Wyborza, el admirable periódico fundado y dirigido por
Michnik, y llevarle los solidarios ejemplares de Vuelta. Pero antes
necesitaba conseguir una prenda de sobrevivencia: un sombrero
o al menos un gorro en cualquier variedad. Mientras mi padre
consolaba su melancolía en la contemplación de las bellezas pola-
cas, escuchando un trío de cuerdas y piano o consumiendo todas
las variedades de pato que le recordaban la mesa de la abuela,
tuve mi primer roce económico con el socialismo real: Aga y 
yo recorrimos la ciudad un día entero sin poder encontrar la 
ansiada prenda. No había productos en las fantasmales tiendas
de Varsovia, había estantes vacíos. Pero, significativamente, 
había algo más, una ubicua señal de dignidad en la necesidad:
anuncios de certámenes pianísticos. Chopin sin pan. 

En la pequeña casa que alojaba a la Gazzetta se respiraba aún
una atmósfera de Zamisdat. El diario tiraba entonces 550 mil
ejemplares y gozaba de un inmenso prestigio internacional gra-
cias a la red de corresponsales e informantes –muchos de ellos
clandestinos– que había establecido en Europa del Este y la URSS.
En ausencia del director hablé con Kristof Slivinski, coeditor del
diario (si los soviéticos no hubiesen expropiado la noble palabra
“camarada” diría que me sentía en mi casa, con uno de ellos). En
su detallada narración de la historia de Solidaridad había dos
elementos que llamaron mi atención: la importancia del movi-
miento estudiantil y obrero del 68 –paralelo al de México– y la
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carga, dura pero a fin de cuentas contraproducente, del antise-
mitismo oficial sobre varios líderes intelectuales que descubrían,
precisamente en ese momento, su soterrada identidad (muchos
habían sobrevivido a la guerra escondidos por familias polacas).
Me conmovió sobre todo la referencia de Slivinski a los resortes
morales del movimiento: “recobramos la nobleza, el código de
honor de nuestra tradición. Podíamos sentirnos orgullosos de ser
polacos. Éramos actores de una fecha histórica, como el levan-
tamiento del Ghetto de Varsovia en 1943. Y había madres que 
preferían a sus hijos presos pero no vencidos”. 

Al paso de los días descubrí que Varsovia era un hervidero
de ideas democráticas y liberales. Conversé con Czeslaw Bie-
lecki, arquitecto, escritor y activista disidente que había pasado
años incomunicado en la cárcel de Mokotow. Tenía un proyecto
integral de reconstrucción económica y política para Polonia.
Otra sorpresa fue Res pública, la revista de Martin Krull, que 
traducía a los autores liberales afines a Vuelta: Isaiah Berlin, Karl
Popper. En el Parlamento, un caballeroso profesor de historia
medieval francesa, emérito en la propia Francia –Bronislaw 
Geremek–, explicaba la antigüedad de la vida constitucional 
polaca, apenas recobrada tras casi dos siglos de intermitente 
obstrucción. Gracias a una indicación de Slivinski, acudí con Aga
a una misa –si no recuerdo mal– en memoria de la esposa de 

Jacek Kuron y terminé la noche colándome al departamento del
propio Kuron, con varios de sus amigos. Era la primera vez que
entraba en un interior doméstico polaco. El golpe del pasado 
fue fulminante: el mobiliario era idéntico al departamento de la
abuela en la Hipódromo. Sólo faltaba ella ofreciendo galletas y té. 

Pero el futuro, no el pasado, llamaba a la puerta. Era un 
momento de exaltación colectiva: todos hablaban de la inmi-
nente caída del régimen en Checoslovaquia. Había que subirse
al tren de la historia y ser testigo de ese cambio. Contagiado de
ese entusiasmo cívico, subí en el último vagón y viví aquellos
diez días que cambiaron al mundo en Praga. Un año más tarde,
invitamos a Michnik y a Geremek a México al “Encuentro Vuelta:
La experiencia de la libertad”. Con ellos vinieron Kolakowski
y Milosz. El mensaje de todos debió ser aleccionador para la 
edificación de una izquierda democrática (de donde casi todos
venían), pero hasta la fecha no sé si dejó alguna huella. Recuerdo
su indignación cuando un sector de la prensa progresista los 
llamó “fascistas” (ellos, que habían pasado parte de su vida o
perdido a sus padres en campos de concentración). El aguerrido
Milosz redactó un documento de protesta que se publicó al 
día siguiente. En el fondo, supongo, la incomprensión no los 
sorprendía: sabían por experiencia que los prejuicios ideológi-
cos suelen ser inmunes a la realidad. 

La solidaridad de la revista Vuelta con Solidaridad y la inspi-
ración de aquel movimiento democrático me habían acercado
a la patria de mis antepasados. Polonia había sido el patíbulo en
que el totalitarismo nazi había exterminado a casi todos los seis
millones de judíos, pero el sacrificio polaco en la guerra había
sido inmenso (una sexta parte de su población, cerca de tres millo-
nes de personas) y ahora, al cabo de los años, ese mismo pueblo
y su vanguardia del 68 habían catalizado la caída del otro totali-
tarismo. Me sentí unido a ellos en una mutua reivindicación.

Pero faltaba otra, más profunda: ¿dónde buscar la memoria 
judía en Polonia? ¿Tenía sentido buscarla? ¿Cómo restaurarla?
El Ghetto de Varsovia era un espacio vacío en cuyo extremo se
levantaba un frío relieve alusivo. El viejo teatro judío exhibía la
obra Der Dibbuk (El maleficio), pero sus actores no eran judíos
ni sabían una palabra del idioma yiddish en el que mecánicamen-
te la representaban. Esas visitas me producían un desasosiego
peculiar: el riesgo de incurrir en un turismo histórico, mórbi-
do y fácil. Un personaje extraordinario lo impidió. Antes del 
viaje había leído el libro de Hanna Krall Shielding the Flame, 
una conversación íntima con Marek Edelman, el último líder 
sobreviviente de la sublevación del Ghetto de Varsovia, en abril 
de 1943. Hombre reconocido en Polonia –sobre todo a raíz de 
su apasionado involucramiento con Solidaridad–, Edelman 
ejercía la cardiología en Lodz y casualmente estaba de visita en
Varsovia. Aga se las ingenió, no se cómo, para concertarnos una
entrevista. La plática fue breve, entrecortada, mitad en polaco
que Aga traducía vertiginosamente y mitad en un yiddish de
sonoridades lituanas. Mi padre y yo tratábamos a Edelman como

Juan Soriano, Cementerio judío, Varsovia.
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un santo. Él nos miraba mirarlo así y rechazaba casi físicamente
toda forma de piedad en el encuentro. Si yo buscaba el pasado
vivo, me equivocaba: “Hitler no perdió –apuntó secamente–. 
Hitler ganó: aquellos doce años de hitlerismo destruyeron el 
humanismo europeo. El pasado que usted busca está muerto”. 

El título del libro debió advertirme sobre su repudio al sen-
timentalismo histórico. Su papel había sido proteger la llama 
de la vida, no sólo de la maldad humana sino de Dios que –en 
palabras de Edelman– “apoyaba a los perseguidores”: “Dios tra-
ta de apagar la vela y yo me apresuro a cubrirla, tomo ventaja de
Su breve desatención. Debo hacer que la llama brille aunque
sea por momentos, más de lo que Él hubiese querido”. Edelman
había visto pasar, literalmente, a cuatrocientas mil personas en
marcha silenciosa, obediente, ordenada hacia los vagones de la
muerte que se dirigían a Treblinka. Había atestiguado la viola-
ción de una joven por siete guardias ucranianos en un gimnasio
escolar repleto de personas aterradas y pasivas. Había visto a
una enfermera ahogar, en el instante mismo del parto, a un recién
nacido bajo la mirada discreta y agradecida de la madre. Había
sobrevivido el suicidio colectivo de sus camaradas en el bunker
de la calle Mila 18. Su recuento era implacable, no omitía el 
incómodo dato sobre la existencia de prostitutas en el Ghetto,

pero tampoco apagaba la flama: “Amar era la única manera de
sobrevivir –dijo a Hanna Krall–. Las personas se acercaban unas
a otras como nunca antes. Vi a un recién casado quitar el rifle
que amenazaba al vientre de su mujer y cubrirlo con la mano.
A ella la transportaron y él murió también, finalmente, en la 
sublevación general de 1944. Pero eso precisamente es lo que
importaba: que alguien estuviese dispuesto a cubrirte el vientre
si fuera necesario”. Cubrir el vientre: Edelman lo seguía haciendo
en su hospital en Lodz. Preservar la flama: su arresto domici-
liario durante la huelga de Solidaridad lo convirtió en un héroe
nacional. Era como volver a vivir la insurrección de 1943, y 
ganarla, por el honor polaco, por el honor judío. Uno solo.

Y sin embargo, la flama se había extinguido para su pueblo.
Edelman no creía que el Estado de Israel representase la solución
para el ancestral problema judío. Tampoco los Estados Unidos,
lastrados –según él– por su hedonismo trivial y su insufrible 
superficialidad. Aquella esencia estaba muerta. Sombrío, sobre-
humano, sencillo, afilado, ferozmente honesto, Edelman se 
despidió de nosotros con una profecía: “El antisemitismo no 
necesita a los judíos para persistir. Nos sobrevivirá”. 

Al día siguiente rentamos uno de esos autos soviéticos 
–especies de ruidosas teteras cúbicas– para viajar a Wyzkow. Mi
padre, en silencio, se adentraba en un estoico sonambulismo.
“No recuerdo nada, no reconozco nada, no queda nada. No 
debí haber regresado. Debí quedarme con el sueño de la infan-
cia”. Los nazis habían entrado a Wyzkow el 5 de septiembre de
1939 –cuatro días después de Varsovia– y la habían bombardeado
de manera inmisericorde. A primera vista, Wyzkow parecía un
inmenso edificio multifamiliar. Nada, ni el mercado, ni las casas,
las sinagogas o el cementerio, ni el orgulloso puente de madera
sobre el río Bug, que llevaba a la cabaña en el bosque de Skuszew,
donde la familia pasaba los veranos. Aga preguntó al azar por el
antiguo domicilio de mis abuelos: Rinek 15, murmuró mi padre.
No pudimos localizarlo con exactitud, pero en una zona aledaña
conversamos con un matrimonio de ancianos que nos narró 
escenas del primer día de la ocupación: el fusilamiento de unos
judíos elegidos al azar, “todavía se advierten las balas en la 
pared”, y la narración puntual de un doctor que suministró 
cianuro a sus hijos antes de morir con ellos.  

No sé qué pasa por la mente de mi padre. Esa noche escri-
biría en un cuadernillo: “mi espíritu está con los antepasados,
con los que no sobrevivieron. Qué pena, una pena muy grande”.
Lo veo recoger y guardar en el bolsillo una pequeña piedra. De
pronto, en la salida del pueblo, comienza a cantar el himno de
Polonia y a pronunciar palabras olvidadas en polaco que le 
llegan como en cascada. Le pide a Aga que nos tome una foto
junto al río: “Al menos queda el Bug y los recuerdos”. En el 
fondo del río, intactas, yacían cientos de lápidas arrojadas 
por los nazis. Algún día, milagrosamente, las recuperaríamos, 
pero la memoria de ese pasado esencial no estaba ya en un 
lugar físico de Polonia: brillaba como una flama eterna sólo en
el acto mismo de buscarla. ~


