La alberca

A veces,

cuando hago mi recuento
y me detengo, digamos,
en la primera década,

durante un viaje a la frontera
con la brutal ldmina junto al arroyo

y el pdramo convocado por las llantas,

los buitres de sobra
en la rama hueca de algtn lefio,

o de regreso a la cuadra mds veloz
entre el eucalipto y los adoquines
remotos de la iglesia,

recaigo en las albercas
de mi memoria

y recuerdo los pozos iniciales,
sin geometria,

reacios al uso de mis piernas,
tiesos con su limo en mi miedo;

o tan cerca del solsticio
en la vereda de mi parque
un balneario publico

con nombre de continente,
donde nunca vi el agua
en la pila de cloro

sino salpicada en el aire
con los gritos

que se iban dilatando

en las manchas de sol

ese mediodia

mientras yo miraba crecer
la huella enorme del lodo
en el centro de mi toalla
y algo percibia, creo,

no sé si de mi

o de lablancura
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expugnable
de ciertas cosas.

Pero hay una alberca,

por encima de todas,

que me retiene.

Su oval en la hora justa

fue tan ductil

con cada clavado

que parecfa una mana del cuerpo.
Estaba en Texas,

en un motel de autopista,

y aun al sumergirme podia oir
c6mo los motores raspaban

mi ultima visién del pavimento.

Alli, en esa alberca,

desde mi estatura en el flanco
descendiente y menos profundo
tuve toda la manana

con los ojos cerrados

en medio de la luz

un albedrio tan perfecto

en los pies y en los brazos,

un dominio tan exacto de la espuma
que el fervor de las burbujas
rotas en mi boca

al respirar hundida

en el fondo

no fue un presagio,

sino el final comin

de otros dfas en el agua

cuando apareci6 el mar mds tarde
con las palmeras borrosas

en la curvatura de la bahfa,

el estilo raido de un desierto
caduco en la arena

y nada nunca

volvié a ser tan impersonal. —

ENERO 2001



