PLACERES Y RIESGOS
DE SER VICTIMA

Holandés, de madre judia, cultura britdnica y esposa japonesa, Ian
Buruma se define como un observador ideal de los problemas de identidad.
Estudioso de las diferentes formas de la culpa colectiva entre Alemania y
Japén por las atrocidades cometidas en la guerra, en este texto critica la
prdctica de ciertos Estados de educar a sus ciudadanos como victimas.

N SU OBRA [ HE SEVENTH MILLION, EL PERIODISTA ISRAELI Tom
Segev describe una visita de un grupo de estudiantes de ensefanza
media a Auschwitz y a otros antiguos campos de exterminio en Polo-
nia. Algunos de esos estudiantes proceden de escuelas laicas, otros
de instituciones religiosas. El Ministerio de Educacién ha impartido a todos

una amplia preparacion para la visita: leyeron libros, vieron pe-
liculas y conocieron a sobrevivientes del Holocausto. Con todo,
asu llegada a Polonia, Segev advierte cierto grado de aprehen-
sién entre los estudiantes: ¢ Se desmayaran de pronto? ¢ Saldrin
“transformados” de esta experiencia?’ No es irracional este
temor, porque se ha preparado a los estudiantes para creer que
este viaje producird un profundo efecto en su “identidad” de
judios e israelies.

Estos viajes habituales de estudiantes a los campos de exter-
minio forman parte de la educacién civica de Israel. El mensaje
politico es muy directo: Israel se fundé en las cenizas del Holo-
causto, pero si Israel ya hubiera existido en 1933, el Holocausto
no hubiera ocurrido. Los judios s6lo pueden estar seguros y ser
libres en Israel, lo demuestra el Holocausto. De modo que las
victimas de Hitler murieron como martires de la patria judia.
En realidad, como ciudadanos israelies en potencia, y el Esta-
do deIsrael es ala vez simbolo y garantia de la supervivencia de
los judios.

En esos sitios glaciales, donde el pueblo judio estuvo a pun-

1 Tom Segev, The Seventb Million: The Israelis and the Holocaust, Hilland Wang, 1993, p. 495.
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to de ser aniquilado, se hace énfasis en este mensaje exhibiendo
la bandera de Israel y cantando el himno nacional. Pero Segev
advirti6 también un singular aspecto religioso, o seudorreligio-
so, de los campos de exterminio. A su juicio, los estudiantes
israelies estaban en Polonia como los peregrinos cristianos en
Jerusalén, ajenos a todo menos a los lugares sacros. Andaban
por las vias del tren en Auschwitz-Birkenau como los cristianos
por la Via Dolorosa, llevando consigo libros de oraciones, poe-
mas y salmos, que musitaban ante las cimaras de gas en ruinas.
Tocaban cintas de musica compuesta por un sobreviviente del
Holocausto llamado Yehuda Poliker, y en uno de los campos se
encendié una vela en el crematorio, donde los estudiantes se
arrodillaron para orar.

Hay quien dice que se trata de una forma de religion laica.
El historiador Saul Friedlander fue mds dréstico y lo clasificé
como mezcla de kitsch y muerte. Yo mismo tuve un arrebato del
sentimiento kitsch en mi tnica visita a Auschwitz, en 1990. No
me refiero a algo cursi o afectado, sino a la expresion desplaza-
da de un sentimiento, dirigido a un objeto equivocado o, para
usar por una vez esa palabra tremenda, inapropiado. No soy hi-
jo de sobrevivientes del Holocausto. Mi madre era judia, pero
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vivia en Inglaterra, y los nazis no mataron a ninguno de mis pa-
rientes cercanos. Pero no pude evitar un sentimiento fugaz de
indirectavirtud, en especial altoparme con turistas de Alemania.
Ellos eran los malos; yo, la victima en potencia. Pero jcielos!
—pensé—, también yo hubiera podido morir aqui, io no? Se me
ocurrié algo todavia mas grotesco: dcémo quedabayoenlasleyes
de Nuremberg? ¢ Eraun mischlingde primer grado o de segundo?
{Bastaban dos abuelos judios o habia que llenar mas requisitos
para ostentar el nefasto honor de ser un martir? iCudndo me
hubieran deportado? { Me hubieran deportado? Y demds, hasta
que me desperté de estos pensamientos petulantes y morbosos
la vista de un hombre alto, vestido de indio norteamericano, se-
guido de un joven japonés, alemanes y varias otras personas de
diversas nacionalidades, que tocaban panderos y gritaban algo
sobre la paz mundial.

Todo lo que digo parece muy diferente del temor de Primo
Levi al olvido. Una de las maldiciones mds crueles que un ofi-
cial de las $s lanzara a las victimas judias en Auschwitz fue la
promesa de que aunque un judio sobreviviera al campo, nadie
le creerfa lo que le habia pasado. Ese hombre de las sS se equi-
vocaba, claro estd. No podemos concebir el tormento de las
victimas, pero no dudamos del mismo. Y lejos de olvidar el
capitulo mds reciente y horrible del largo libro del sufrimiento
judio, su recuerdo aumenta de volumen conforme mds se apar-
tan los acontecimientos en el pasado. Proliferan museos y mo-
numentosal Holocausto; hay peliculasy series de television muy
taquilleras sobre este tema. Cada vez mds personas visitan los
campos, cuyas barracas en ruinas se han restaurado cuidadosa-
mente para ser monumentos y escenarios cinematograficos.

Curiosamente, el Holocausto judio ha motivado a otros,
porque la historia tiene cuentas pendientes con casi toda comu-
nidad, tritese de un pafs, una minoria étnica o sexual.
Todos han sido objeto de injusticias, y todos quieren cada vez
mds, a mi juicio en forma alarmante, que se les reconozca publi-
ca, ritual y, en ocasiones, econémicamente. Lo que me parece
alarmante no es la atencién que se nos pide conceder al pasado.
Sin la historia, comprendidos sus episodios mds dolorosos, no
podemos entender quiénes somos, ni quiénes son los otros. La
falta de sentido de la historia se traduce en falta de perspecti-
va, y sin ésta se titubea en la oscuridad y se cree en cualquier
cosa, por vil que sea. Asi que la historia es buena, y estd bien
recordar a las victimas que murieron solas y en sufrimiento.
Ademids, algunas minorfas siguen siendo victimas, por ejem-
plo los tibetanos. Pero lo alarmante es la medida en que tantas
minorias han llegado a definirse ante todo como victimas de la
historia. Me parece que esto demuestra, precisamente, una fal-
ta de perspectiva histérica.

A veces parece que todos quisieran competir con la tragedia
judia, como dijo un amigo judio, en una olimpiada del sufri-
miento. dMe equivoco al percibir cierta envidia al leer que Iris
Chang, la escritora sinoestadounidense de un best seller reciente
sobre la violacién de Nanking en 1937, quiere que Steven Spiel-
berg le haga justicia a ese acontecimiento? (su libro tiene por
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subtitulo “The Forgotten Holocaust of World War 11"2). Parece
que a los sinoestadounidenses no les basta que se les considere
herederos de una gran civilizacién, quieren que se les reconoz-
ca como herederos de su propio holocausto. En una entrevista
sobre su personaje célebre, Chang narré cémo una mujer se le
acercé llorando después de una conferencia y le dijo que su
relato de la masacre la habia hecho sentirse orgullosa de ser si-
noestadounidense. Peregrina razén de orgullo.

No sélo los sinoestadounidenses son presa de semejantes
sentimientos. Ser victimas también tienta a los nacionalistas
hindyes, a los armenios, los afroamericanos, los indios nortea-
mericanos, los nipén-estadounidenses, y aloshomosexuales que
han adoptado el sida como insignia. El libro de Larry Kramer
sobre el sida, por ejemplo, lleva como titulo Informes del holocaus-
to. Hasta los plécidos, présperos holandeses, en particular los
que hoy son adolescentes o andan en sus veinte, demasiado
joévenes para haber sufrido atrocidad alguna, han reducido su
perspectiva histérica al sufrimiento por la ocupacién alemana
durante la Segunda Guerra Mundial. No es una sorpresa, yaque
la historia anterior al siglo XX practicamente se ha abolido del
programa de estudios por juzgarse improcedente.

Recurrir al nombre de Spielberg, desde luego, es revelador,
ya que la forma favorita de sentir el sufrimiento histérico es en
el cine. Hollywood darealismoala historia. Cuando Oprah Win-
frey salié de esclava en la pelicula Beloved, le dijo ala prensa que
se habfa desplomado en el escenario, llorandoy temblando. “Me
puse tan histérica —dijo— que me conecté con el asunto mismo.
Fue el momento clave. Lo material, las golpizas, ir a las labores
del campo, el maltrato cotidiano, no eran nada en comparacién
con llegar a entender que uno no era duefio de su propia vida”.3
Y eso que no era sino una pelicula.

No pretendo hacer menos el sufrimiento de otros. La masa-
cre de Nanking, en la que las tropas japonesas asesinaron a
decenas, quizda cientos de miles de chinos, fue un acontecimien-
to horrendo. Nunca hay que olvidar la vida brutal y la muerte
violenta de incontables hombres y mujeres de Africa y China,
vendidos como esclavos. No se puede negar el asesinato en masa
dearmenios en el imperio otomano. Los invasores musulmanes
destruyeron numerosos templos y vidas hindues. Se ha discri-
minado a las mujeres y los homosexuales. El reciente asesinato
de un estudiante universitario gay en Laramie, Wyoming, es un
recordatorio brutal de todo lo que nos falta por recorrer toda-
via. Y si hay o no razén de llamar a Colén asesino de masas el dia
de su aniversario, no cabe duda de que los indios norteamerica-
nos fueron diezmados. Todo eso es cierto, pero es cuestionable
que una comunidad nacional, étnica o religiosa funde su iden-
tidad por completo en la solidaridad sentimental de la conme-
moracion de su condicién de victimas. Porque ahf estd la miopfa
histérica y, en casos extremos, aun la vendetta.

¢Por qué se hallegado a esto? ¢ Por qué tantas personas quie-

2 The Rape of Nanking, Basic Books, 1997.
3 The Washington Post, 15 de octubre de 1998.
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renreconocerse como victimas indirectas? Claro que no hay una
respuesta general, los casos son distintos, asi como la forma de
utilizarlos. Los recuerdos, imaginarios o reales, de una condi-
cién comun de victimas formaron la base de gran parte del
nacionalismo decimonénico. Pero el nacionalismo, aunque no
siempre esté ausente, no parece ser la principal causa de las vic-
timas indirectas de hoy. Se trata de otra cosa. En primer lugar
estd el silencio de las victimas reales: el silencio de los muertos,
pero también de los supervivientes. Cuando llegaron a Israel los
sobrevivientes de los campos nazis de exterminio en embarca-
ciones oxidadas y abarrotadas, la vergiienza y el horror impedia
ala mayoria de ellos hablar de su sufrimiento. Las victimas ocu-
paron un sitio precario en el nuevo Estado de héroes judios. Era
como si hubiera que borrar la mancha de ser victimas y no to-
marla en cuenta, as{ que un gran nimero de judios no hablé.
Algo parecido ocurrié en Europa Occidental, sobre todo en
Francia. De Gaulle dio un techo a todos los supervivientes de la
guerra: oficialmente eran ciudadanos de la eterna Francia, y to-
dos habian resistido contra el enemigo aleman. Como lo dltimo
que querfan los judios franceses era que se les volviera a agru-
par de nuevo como categoria aparte, los supervivientes acepta-
ron esta ficcién y callaron.

Aunque no puede compararse con la destrucciéon de los
judios europeos el sufrimiento de los nipén-estadounidenses,
denominados japs por su propio gobierno, su reaccién después
de la guerra fue extraordinariamente parecida. Como a los ju-
dios franceses, les dio gusto que se les reincorporara como ciu-
dadanos y tendieron de buen grado un velo de silencio sobre la
humillacién sufrida. La situacién de China era mds politica. En
la Republica Popular se hizo poco sobre la masacre de Nanking
porque no habia héroes comunistas en la capital nacionalista en
1937. En realidad, ahi no habfa entonces comunistas en absolu-
to. Muchos de los que murieron en Nanking, o en Shanghai, o
en cualquier otra parte del sur de China, eran soldados del ejérci-
tode Chiang Kai-Shek. Yaerabien dificil paralos supervivientes
que no pertenecian a la clase adecuada o tenfan antecedentes
politicos indebidos sobrevivir a las purgas maoistas, como para
preocuparse mucho por lo que habia pasado con los japoneses.
Le tocé a la siguiente generacién, a los hijos e hijas de las victi-
mas, romper el silencio.

En el caso de China, hizo falta una transformacién politica:
la politica de puertas abiertas de Deng Xiaoping hacia Japén y
Occidente tenfa que envolverse con un manto nacionalista; la
dependencia respecto de la capital japonesa se compensaba con
navajazos a la conciencia nipona. Apenas después de 1982 el
gobierno comunista prest6 atencién a la masacre de Nanking,
Pero, dejando por un momento de lado a China, épor qué los
hijos e hijas de otros sobrevivientes decidieron hablar enlos afios
sesentay setenta? ¢ Como explicar la obstinacién de un hombre
como Serge Klarsfeld, cuyo padre fue asesinado en Auschwitz,
y que ha hecho mds que ningtin otro francés por hacer ptblica
la historia de los judios franceses?

Hay una piedad universal en el recuerdo de nuestros padres,
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es una forma de honrarlos. Pero recordarlos, en especial si su
sufrimiento quedé en silencio y sin reconocimiento, también es
una forma de afirmarnos, de decir al mundo quiénes somos. Es
comprensible que los judios franceses o los nipén-estadouni-
denses quisieran incorporarse ensilencioalavidacomtny ocul-
tar sus cicatrices, como si su experiencia hubiera sido igual a la
de todos, pero a sus hijos y nietos no les bast6 con esto. Es co-
mo si el silencio de sus padres les hubiera amputado una parte
de si mismos. Hablar francamente del sufrimiento comun de
algtin antepasado—judios, nipén-estadounidenses, chinos, hin-
dues, etc.— es una forma de “presentarse”; por asf decirlo, de re-
conocer la propia identidad. La tnica forma en que una nueva
generacion puede identificarse con el sufrimiento de las ante-
riores es el reconocimiento publico de ese sufrimiento, una y
otra vez. Esta opcién es en particular atractiva cuando quedan
pocos o ningtn otro elemento de identidad comun, a menudo
precisamente por el desco de los sobrevivientes de integrarse.
Cuando lo judio se reduce al gusto por las peliculas de Woody
Allen y los bagels, 0 1o chino a las novelas de Amy Tan y a comer
dim sum los domingos, la casi autenticidad del sufrimiento co-
mun comienza a cobrar interés.

El académico de Harvard K. Anthony Appiah lo sefial6 es-
pléndidamente en un andlisis en sus paginas sobre la politica de
identidad en los Estados Unidos contempordneos.4 Los idio-
mas, las creencias religiosas, los mitos y la historia de los paises
de origen tienden a perderse conforme los hijos de los inmi-
grantes se hacen estadounidenses. Esto a menudo produce un
reclamo defensivo de Otredad, en especial cuando hay poca Otre-
dad que defender. Como dijo Appiah de los estadounidenses
descendientes de inmigrantes, comprendidos los de origen afri-
cano: “Sus descendientes de clase media, cuya vida familiar se
desenvuelve en inglés y tiene un estilo ecléctico que va desde
ver Seinfeld hasta consumir alimentos chinos para llevar a casa,
se sienten frustrados al considerar que su identidad carece de
sustancia, en comparacién con la de sus abuelos; y algunos
temen que, a menos de que los demds reconozcamos la impor-
tancia de su diferencia, pronto no quedard nada que reconocer”.
Ariade que “lo que se dice ahora sobre la ‘identidad’ a menudo
parece una promesa de formas de reconocimiento y solidaridad
que podrian suplir la falta de las abundantes ventajas de la et-
nicidad”. Sin embargo, esas formas con demasiada frecuencia
parecen lacombinacién de kitschy muerte descrita por Saul Fried-
lander. La identidad cada vez descansa mds en la seudorreligion
de ser victimas. Lo que dice Appiah sobre las minorias étnicas
podria aplicarse incluso a las mujeres: mientras mas se emanci-
pan, las feministas mds extremas comienzan a definirse como
victimas indefensas de los hombres.

Claro que las nacionalidades no son lo mismo que las
minorfas étnicas de los Estados Unidos, mucho menos las muje-
res. Por supuesto que no. En conjunto, las personas de diferentes
nacionalidades siguen hablando idiomas distintos, tienen gus-

4 “The Multicultural Misunderstanding”, en The New York Review, 9 de octubre de 1997.
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tos culinarios diversos y no tienen la misma historia ni compar-
ten mitos. Pero estas diferencias se desdibujan cada vez mas
constantemente. En ciertamedida, en especial en los paises mas
ricos, todos estamos convirtiéndonos en un mundo cada vez
mds parecido a los Estados Unidos, en el que vemos Seinfeld co-
miendo comida china para llevar. Pocos paises se definen hoy
en dfa por su religion, aunque algunos, como Irdn y Afganis-
tan, se empefian en revivir esa definicién. Y se estd aboliendo
la historia nacional, que celebra a los héroes nacionales, en pro
de los estudios sociales, que han sustituido la propaganda
nacional de la continuidad histérica porla celebracién del mul-
ticulturalismo contempordneo. Los cdnones literarios, aunque
quizd menos acosados en Europa que en los Estados Unidos,
también se hacen cada vez mas obsoletos. En combinacién con
una abundante inmigracién en paises como la Gran Bretania,
Alemania, Francia y Holanda, estos acontecimientos han des-
gastado las ventajas de la etnicidad que quedaban en los pafses
europeos.

Acaso el elemento de fusién més fuerte, liberador y letal que
ha unido a las comunidades nacionales es la forma en que esco-
gemos o se nos impone ser gobernados. Algunos paises se han
definido sobre todo por sus sistemas politicos. Por ejemplo, los
Estados Unidos. En ocasiones, en las monarquias se combinan
la politica y la religién. En ningan lado la politica carece por
completo de elementos irracionales: las costumbres, la religion
y las singularidades histéricas dejan huellas. Fue de lo mds pe-
tulante, a partir de la [lustracién y la Revolucién Francesa, pen-
sar que las utopfas politicas pudieran basarse exclusivamente en
la razén. Y el nacionalismo ha sido parte de eso, en el sentido
de rendir culto a un Estado-nacién como expresién de la volun-
tad popular. La politica tuvo como propdsito sustituir los lazos
de la religion, la region o la raza, lo que fue positivo en parte,
pero también hizo mucho dano. Las catdstrofes gemelas del
comunismo y el fascismo mostraron lo peligroso de ver al Esta-
do-nacién como expresién pura de lavoluntad popular. Entodo
caso, la separacién ideoldgica entre la izquierda y la derecha,
promovida por la divisién ocurrida en la Asamblea Nacional
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Francesade 1789y posteriormente endurecida porla Guerra Fria,
se desplomé con la desaparicién de la Unién Soviética. Y los
efectos del capitalismo mundial y de los acuerdos politicos mul-
tinacionales, en especial en Europa, han socavado en cierta
medida la percepcién de que los paises se definen por la forma
de su gobierno. Porque ya no parece importar cémo estin go-
bernados, las decisiones siempre parecen tomarse en otra parte.
La actual obsesién britdnica con la cultura de lo inglés se da
justamente cuando es mayor la integracion de ese pais en lasins-
tituciones europeas.

Asi que ¢a dénde vamos en este mundo desilusionado, de
ideologfas, religiones y delimitaciones nacionales y culturales
descompuestas? Desde un punto de vista laico, internaciona-
lista, cosmopolita, no parece un mundo tan malo. Claro, siem-
prequeunovivaenel Occidente ricoyliberal. Sin dudaesbueno
que se hayan descartado las narraciones histéricas nacionalis-
tas, que los homosexuales puedan salir y participar en la vida
comun, que las mujeres puedan desempeiar actividades hasta
ahora reservadas a los hombres, que los inmigrantes de todo el
mundo enriquezcan nuestras culturas, y que ya no nos aterren
dogmas religiosos ni politicos. Medio siglo de cambios laicos,
democrdticos y progresivos ha sido sin duda un gran éxito. Por
fin nos hemos liberado de los consuelos étnicos irracionales.
Sin embargo, pese a todo eso, cada vez mds personas tratan de
volver precisamente a esos consuelos, y la forma que revisten a
menudoeslaseudorreligién delokitschylamuerte. Tom Segev
sostiene que la moderna tendencia israeli a convertir el Holo-
causto en religién civica es una reaccién contra el sionismo
laico. El “hombre nuevo” —socialista, heroico, emprendedor—
resulté inadecuado. Cada vez mds, las personas quieren redescu-
brir sus raices histéricas. Pero exige mucho tomar lareligién con
seriedad. Como dice Segev:

La conciencia emocional e histérica del Holocausto propor-
ciona una forma mucho mas facil de volver al cauce princi-
pal de lahistoria judia, sin imponer necesariamente una real
obligacién moral personal. El ‘legado del Holocausto’ es,
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pues, en gran medida una forma de los israelies laicos de
expresar su conexién con el legado judio.s

Lo mismo vale para muchos de nosotros, judios, sinoestadou-
nidenses o lo que sea. El resurgimiento del nacionalismo hinda
en la India, por ejemplo, reviste particular fuerza entre los hin-
dues de clase media, que reaccionan contra la vision de Nehru
de una India socialista y laica. Como muchos hindtes urbanos
de clase media conocen superficialmente el hinduismo, un re-
sentimiento agresivo contra los musulmanes resulta una opcién
mds facil. Asi se da la peculiar situacion en la India de una
mayoria que se siente atacada por una minorfa mas pobre y con
mucho menos poder.® Pero también hay otro contexto mds
amplio, en particular en Occidente. Asi como el idealismo
romdnticoy el cultoala culturade Herdery Fichte vinieron des-
pués del racionalismo laico de los filésofos franceses, nuestra
atraccion al kitsch y la muerte anuncia una nueva era roménti-
ca, antirracional, sentimental y comunitaria. Se advierte en la
politica de Clinton y Blair, que ha sustituido la ideologia socia-
lista con llamamientos a la comunidad de sentimientos, donde
todos compartimos el dolor de los demds. Esto se vio en las
extraordinarias escenas que rodearon la muerte de la princesa
Diana, cuando el mundo, segin nos informé la television, se
unié en el duelo. La princesa Diana era, en efecto, la encarna-
cién perfecta de nuestra obsesion con la condicién de victima.
No sélo se identificaba ella con las victimas, a menudo en for-
mas encomiables, estrechando a pacientes con sida por aquiy a
personas sin techo por alld, sino que ademds era vista ella mis-
ma como una victima que sufria: por el chovinismo masculino,
el esnobismo de la Corona, los medios, la sociedad britdnica y
demads. Cualquiera que se sintieravictima dealgin modo seiden-
tificaba con ella, en especial las mujeres y los integrantes de
minorfas étnicas. Y dice algo del Estado britdnico —profunda-
mente transformado por la inmigracién, la penetracion del esti-
lo de vida estadounidense y la europeizacion, todavia incierto de
su situacién en Europa— que tantas personas se sintieran unidas
como pais sélo al morir la princesa del dolor.

Compartir asi el dolor ha penetrado también en nuestra for-
ma de ver la historia. La historiografia cada vez se trata menos
de descubrir cémo ocurrieron realmente las cosas, o de explicar
c6mo sucedieron. Porque la verdad histérica no sélo es impro-
cedente, sino que ha llegado a ser comin pensar que ni siquiera
existe. Todo es subjetivo, o una construccién sociopolitica. Y si
algo nos ensenan las lecciones de civismo recibidas en la escue-
la es a respetar las verdades construidas por otros o, como sue-
le decirse, el Otro. Asi que estudiamos la memoria, es decir, la
historia segtin se percibe, en especial segtin la perciben sus vic-
timas. Al compartir el dolor de otros, aprendemos a entender
sus sentimientos, a entrar en contacto con los propios.

Vera Schwarcz, profesora de estudios de Asia oriental de la

Universidad Wesleyan, recientemente escribié un libro titulado
Bridge Across Broken Time, en el que asocia sus propios recuerdos
dehijade supervivientes del Holocausto judio conlos de las vic-
timas chinas de la masacre de Nanking y la violenta ofensiva de
1989 en la plaza Tian An Men. Con las imdgenes de 1989 fres-
cas en la mente, Schwarcz visita Yad Vashem, monumento al
Holocausto situado en las afueras de Jerusalén. Ahi se da cuenta
de la inmensidad del sufrimiento que no podia conmemorarse
en China después de 1989, y de la masacre de Nanking de 1937
con sus innumerables muertos que dejarfan huella en la memo-
ria comdn de Japén y los Estados Unidos. “También percibi la
magnitud de mi propia pérdida, que no podia mitigarse con la
luz de una vela, asf se reflejara un millén de veces”.7

Ahora bien, no pongo en duda la nobleza de los sentimien-
tos de la profesora Schwarcz, pero me pregunto si este tipo de
experiencia—incluso la poesia de Maya Angelou tiene una pre-
sencia especial en su libro— tiene algin propésito ilustrativo en
cualquier sentido histérico. En realidad es ahistérico, porque
las experiencias mismas de las victimas histéricas se mezclan en
una especie de sopa de dolor. Aunque sin duda es cierto que los
chinos, los judios, los gays y otros han sufrido, no es cierto que
hayan sufrido todos en la misma forma. Las distinciones tien-
den aperderse. Es muy tipico de nuestra era neorromdntica que
un famoso bailarin de ballet y novelista holandés llamado
Rudi van Dantzig anunciara en un panfleto publicado por el
Museo de la Resistencia de Amsterdam que los homosexuales
y otras minorias de los Paises Bajos deberian tomar a los prota-
gonistas de la resistencia antinazi como modelos en su lucha
contra la discriminacién social.

Pero es probable que aqui no se trate de ilustrar nada. Mas
bien, ahi hay autenticidad. Cuando toda la verdad es subjetiva,
sélo los sentimientos son auténticos, y sélo el sujeto puede
saber sisus sentimientos son verdaderos o falsos. Una de las afir-
maciones mds extraordinarias a este respecto es obra del nove-
lista Edmund White. En un articulo acerca de la bibliografia
sobre el sida, sostiene que las expresiones literarias de esa en-
fermedad no se pueden juzgar con normas criticas. Como dice,
un tanto histriénicamente: “Apenas puedo defender mis senti-
mientos més alld de decir que me parece indecente calificar a
hombres y mujeres al borde de la tumba”. Posteriormente se
extiende de laliteratura sobre el sida al multiculturalismo en ge-
neral, y afirma que no sélo éste es incompatible con un canon
literario, sino que “irfa todavia mds alld y digo que el multicul-
turalismo es incompatible con hacer valoraciones criticas altas
y bajas”. En otras palabras, nuestras facultades criticas no pue-
deaplicarse a las novelas, poemas, ensayos u obras de teatro que
expresen el dolor de los Otros. Como dice White sobre la lite-
ratura sobre el sida: “No permitiremos que nos evalden nues-
tros lectores; queremos que se revuelquen con nosotros, que se
empapen de nuestro sudor nocturno”.8

5 Segev, The Seventh Million, p. 516.
6 Véase mi articulo “India: The Perils of Democracy”, en The New York Review, 4 de diciem-
bre de 1997.
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7 Vera Schwarcz, Bridge Across Broken Time: Chinese and Jewish Cultural Memory, Yale University
Press, 1998, p. 35.
8 The Nation, 12 de mayo de 1997.
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Lo que nos vuelve auténticos, pues, como judios, homose-
xuales, hindues o chinos, es sentirnos traumados y, en conse-
cuencia, nuestra condicién de victimas, que no puede ponerse
en duda. Destaca el freudianismo vulgar de este punto de vista
enuna época de desprestigio de Freud. En efecto, el esfuerzo de
Freud fue en si mismo un brillante producto de la politica
decimonénica de la identidad. Para los judios alemanes y aus-
triacos laicos y burgueses asimilados, el psicoandlisis era el
camino légico al descubrimiento de si mismos. Lo que Freud
hizo por sus pacientes vieneses es, en cierta forma, lo que Ed-
mund White y otros politicos de la identidad hacen ahora por
sus diversas “comunidades”, y los politicos reales estdn tomando
en préstamo su lenguaje.

Aparte del sentimentalismo que esto inyecta en la vida
publica, las nuevas religiones de lo kitsch y la muerte son per-
turbadoras por otros motivos. No obstante lo que dice Vera Sch-
warcz de construir puentes entre las comunidades en duelo, me
parece que latendenciaadefinirlaautenticidad en el sufrimiento
comun en realidad impide que las personas se entiendan mu-
tuamente. Porque los sentimientos sélo pueden expresarse, no
discutirse ni debatirse. Esto no puede producir un reciproco
entendimiento, sino sélo la aceptacién mutua de lo que las per-
sonas quieran decir sobre ellas mismas, o un violento enfrenta-
miento. Lo mismo vale para el discurso politico. La ideologfa
ha producido mucho sufrimiento, qué duda cabe, en particular
en los sistemas politicos cuya ideologfa se impuso por la fuerza.
Pero sin ideologfa politica el debate politico se
queda sin coherencia, y los politi-
cos invocan sentimientos en vez
de ideas. Todo esto puede dar
lugar facilmente al auto-
ritarismo, ya que, de
nuevacuenta, no
se puede dis-
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cutir con sentimientos. No se denuncia a los que lo intentan por
equivocarse, sino por ser insensibles, indiferentes, por ser ma-
las personas que no merecen que se les escuche.

La respuesta a estos problemas no consiste en decirle a las
personas que regresen a sus lugares tradicionales de culto, tra-
tando de sustituir las seudorreligiones por las ya establecidas.
No me opongo a la religién organizada en principio, sino que
como laico no me corresponde promoverla. Tampoco me
opongo a construir monumentos a las victimas de las guerras o
persecuciones. La decisién del gobierno alemén (sujeta a apro-
bacién del Parlamento) de construir en Berlin un museo del Ho-
locausto es encomiable, porque también tendrd una biblioteca
y un centro de documentacién. Sin ese centro se trataria s6lo de
un monumento colosal. En el nuevo plan, la memoria estard
unida ala instruccién. Deberfa tener su lugar la bibliografia, de
literatura y documental, sobre el sufrimiento personal y de la
comunidad. La historia es importante. En realidad, deberfa
haber mas historia. Y serfa perverso discrepar del propésito de
fomentar la tolerancia y el conocimiento de otras culturas
y comunidades. Pero perturba la sustitucién constante de la
discusién politica en la vida publica con la tranquilizadora re-
térica de la curacién.9

Asi que dcémo tratar este problema? Se puede comenzar a
resolverlotrazando distinciones donde hoy las hay pocas. La po-
litica no es lo mismo que la religién, o la psiquiatria, aunque
pueda recibir la influencia de ambas. La memoria no es lo mis-

mo que la historia, y conmemorar es diferente
de escribir historia. Compartir un legado cul-
tural es mds que “negociar una identidad”.
Quizd sea hora de que quienes hemos perdi-
doloslazos religiosos, lingiiisticos o cultura-
les con nuestros antepasados lo aceptemos y
nosdesprendamos de eso. Por tltimo, me pa-
rece que esto llegaala esencia del problema:
hay que reconocer que la verdad no es un
mero punto de vista. Hay hechos que no se
haninventado sino que sonreales. Y preten-
der que no hay diferencia entre los hechos y lo
inventado, o que toda escritura es ficcién, es
paralizar nuestra capacidad de distinguir
entre la verdad y lo falso. Y esta es la peor
traicién a Primo Leviy a todos los que su-
frieron en el pasado. Porque el temor de
Levino era que las futuras generaciones no
llegaran a compartir su dolor, sino que no
lograran reconocer la verdad. —

— Traduccién de Rosamaria Niifiez

9 Aunque es diffcil ver qué ideologfas le devolverdn cierta
claridad a la politica. La ideologfa predominante en los EE.UU. es el li-
beralismo del mercado. El libre comercio en un mercado mundial inestable

esta produciendo inconformidad. Pero sus oponentes, de derecha e izquierda,
todavia tienen que ofrecer una opcién coherente.
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