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I a n  B u ru m a

PLACERES  Y  RIESGOS
DE SER VÍCTIMA 
Holandés, de madre judía, cultura británica y esposa japonesa, Ian
Buruma se define como un observador ideal de los problemas de identidad.
Estudioso de las diferentes formas de la culpa colectiva entre Alemania y
Japón por las atrocidades cometidas en la guerra, en este texto critica la
práctica de ciertos Estados de educar a sus ciudadanos como víctimas.

En su obra THE SEVENTH MILLION, el periodista israelí Tom
Segev describe una visita de un grupo de estudiantes de enseñanza
media a Auschwitz y a otros antiguos campos de exterminio en Polo-
nia. Algunos de esos estudiantes proceden de escuelas laicas, otros

de instituciones religiosas. El Ministerio de Educación ha impartido a todos 
una amplia preparación para la visita: leyeron libros, vieron pe-
lículas y conocieron a sobrevivientes del Holocausto. Con todo,
a su llegada a Polonia, Segev advierte cierto grado de aprehen-
sión entre los estudiantes: ¿Se desmayarán de pronto? ¿Saldrán
“transformados” de esta experiencia?1 No es irracional este 
temor, porque se ha preparado a los estudiantes para creer que
este viaje producirá un profundo efecto en su “identidad” de 
judíos e israelíes.

Estos viajes habituales de estudiantes a los campos de exter-
minio forman parte de la educación cívica de Israel. El mensaje
político es muy directo: Israel se fundó en las cenizas del Holo-
causto, pero si Israel ya hubiera existido en 1933, el Holocausto
no hubiera ocurrido. Los judíos sólo pueden estar seguros y ser
libres en Israel, lo demuestra el Holocausto. De modo que las
víctimas de Hitler murieron como mártires de la patria judía.
En realidad, como ciudadanos israelíes en potencia, y el Esta-
do de Israel es a la vez símbolo y garantía de la supervivencia de
los judíos.

En esos sitios glaciales, donde el pueblo judío estuvo a pun-

to de ser aniquilado, se hace énfasis en este mensaje exhibiendo
la bandera de Israel y cantando el himno nacional. Pero Segev
advirtió también un singular aspecto religioso, o seudorreligio-
so, de los campos de exterminio. A su juicio, los estudiantes 
israelíes estaban en Polonia como los peregrinos cristianos en
Jerusalén, ajenos a todo menos a los lugares sacros. Andaban
por las vías del tren en Auschwitz-Birkenau como los cristianos
por la Vía Dolorosa, llevando consigo libros de oraciones, poe-
mas y salmos, que musitaban ante las cámaras de gas en ruinas.
Tocaban cintas de música compuesta por un sobreviviente del
Holocausto llamado Yehuda Poliker, y en uno de los campos se
encendió una vela en el crematorio, donde los estudiantes se
arrodillaron para orar.

Hay quien dice que se trata de una forma de religión laica.
El historiador Saul Friedlander fue más drástico y lo clasificó
como mezcla de kitsch y muerte. Yo mismo tuve un arrebato del
sentimiento kitsch en mi única visita a Auschwitz, en 1990. No
me refiero a algo cursi o afectado, sino a la expresión desplaza-
da de un sentimiento, dirigido a un objeto equivocado o, para
usar por una vez esa palabra tremenda, inapropiado. No soy hi-
jo de sobrevivientes del Holocausto. Mi madre era judía, pero1 Tom Segev, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust, Hilland Wang, 1993, p. 495.



vivía en Inglaterra, y los nazis no mataron a ninguno de mis pa-
rientes cercanos. Pero no pude evitar un sentimiento fugaz de
indirecta virtud, en especial al toparme con turistas de Alemania.
Ellos eran los malos; yo, la víctima en potencia. Pero ¡cielos!
–pensé–, también yo hubiera podido morir aquí, ¿o no? Se me
ocurrió algo todavía más grotesco: ¿cómo quedaba yo en las leyes
de Nuremberg? ¿Era un mischling de primer grado o de segundo?
¿Bastaban dos abuelos judíos o había que llenar más requisitos
para ostentar el nefasto honor de ser un mártir? ¿Cuándo me
hubieran deportado? ¿Me hubieran deportado? Y demás, hasta
que me despertó de estos pensamientos petulantes y morbosos
la vista de un hombre alto, vestido de indio norteamericano, se-
guido de un joven japonés, alemanes y varias otras personas de
diversas nacionalidades, que tocaban panderos y gritaban algo
sobre la paz mundial.

Todo lo que digo parece muy diferente del temor de Primo
Levi al olvido. Una de las maldiciones más crueles que un ofi-
cial de las SS lanzara a las víctimas judías en Auschwitz fue la
promesa de que aunque un judío sobreviviera al campo, nadie
le creería lo que le había pasado. Ese hombre de las SS se equi-
vocaba, claro está. No podemos concebir el tormento de las 
víctimas, pero no dudamos del mismo. Y lejos de olvidar el 
capítulo más reciente y horrible del largo libro del sufrimiento
judío, su recuerdo aumenta de volumen conforme más se apar-
tan los acontecimientos en el pasado. Proliferan museos y mo-
numentos al Holocausto; hay películas y series de televisión muy
taquilleras sobre este tema. Cada vez más personas visitan los
campos, cuyas barracas en ruinas se han restaurado cuidadosa-
mente para ser monumentos y escenarios cinematográficos. 

Curiosamente, el Holocausto judío ha motivado a otros, 
porque la historia tiene cuentas pendientes con casi toda comu-
nidad, trátese de un país, una minoría étnica o sexual. 
Todos han sido objeto de injusticias, y todos quieren cada vez
más, a mi juicio en forma alarmante, que se les reconozca públi-
ca, ritual y, en ocasiones, económicamente. Lo que me parece
alarmante no es la atención que se nos pide conceder al pasado.
Sin la historia, comprendidos sus episodios más dolorosos, no
podemos entender quiénes somos, ni quiénes son los otros. La
falta de sentido de la historia se traduce en falta de perspecti-
va, y sin ésta se titubea en la oscuridad y se cree en cualquier
cosa, por vil que sea. Así que la historia es buena, y está bien
recordar a las víctimas que murieron solas y en sufrimiento.
Además, algunas minorías siguen siendo víctimas, por ejem-
plo los tibetanos. Pero lo alarmante es la medida en que tantas
minorías han llegado a definirse ante todo como víctimas de la
historia. Me parece que esto demuestra, precisamente, una fal-
ta de perspectiva histórica.

A veces parece que todos quisieran competir con la tragedia
judía, como dijo un amigo judío, en una olimpiada del sufri-
miento. ¿Me equivoco al percibir cierta envidia al leer que Iris
Chang, la escritora sinoestadounidense de un best seller reciente
sobre la violación de Nanking en 1937, quiere que Steven Spiel-
berg le haga justicia a ese acontecimiento? (su libro tiene por

subtítulo “The Forgotten Holocaust of World War II”2). Parece
que a los sinoestadounidenses no les basta que se les considere
herederos de una gran civilización, quieren que se les reconoz-
ca como herederos de su propio holocausto. En una entrevista
sobre su personaje célebre, Chang narró cómo una mujer se le
acercó llorando después de una conferencia y le dijo que su 
relato de la masacre la había hecho sentirse orgullosa de ser si-
noestadounidense. Peregrina razón de orgullo.

No sólo los sinoestadounidenses son presa de semejantes 
sentimientos. Ser víctimas también tienta a los nacionalistas 
hindúes, a los armenios, los afroamericanos, los indios nortea-
mericanos, los nipón-estadounidenses, y a los homosexuales que
han adoptado el sida como insignia. El libro de Larry Kramer
sobre el sida, por ejemplo, lleva como título Informes del holocaus-
to. Hasta los plácidos, prósperos holandeses, en particular los
que hoy son adolescentes o andan en sus veinte, demasiado 
jóvenes para haber sufrido atrocidad alguna, han reducido su
perspectiva histórica al sufrimiento por la ocupación alemana
durante la Segunda Guerra Mundial. No es una sorpresa, ya que
la historia anterior al siglo XX prácticamente se ha abolido del
programa de estudios por juzgarse improcedente.

Recurrir al nombre de Spielberg, desde luego, es revelador,
ya que la forma favorita de sentir el sufrimiento histórico es en
el cine. Hollywood da realismo a la historia. Cuando Oprah Win-
frey salió de esclava en la película Beloved, le dijo a la prensa que
se había desplomado en el escenario, llorando y temblando. “Me
puse tan histérica –dijo– que me conecté con el asunto mismo.
Fue el momento clave. Lo material, las golpizas, ir a las labores
del campo, el maltrato cotidiano, no eran nada en comparación
con llegar a entender que uno no era dueño de su propia vida”.3
Y eso que no era sino una película.

No pretendo hacer menos el sufrimiento de otros. La masa-
cre de Nanking, en la que las tropas japonesas asesinaron a 
decenas, quizá a cientos de miles de chinos, fue un acontecimien-
to horrendo. Nunca hay que olvidar la vida brutal y la muerte
violenta de incontables hombres y mujeres de África y China,
vendidos como esclavos. No se puede negar el asesinato en masa
de armenios en el imperio otomano. Los invasores musulmanes
destruyeron numerosos templos y vidas hindúes. Se ha discri-
minado a las mujeres y los homosexuales. El reciente asesinato
de un estudiante universitario gay en Laramie, Wyoming, es un
recordatorio brutal de todo lo que nos falta por recorrer toda-
vía. Y si hay o no razón de llamar a Colón asesino de masas el día
de su aniversario, no cabe duda de que los indios norteamerica-
nos fueron diezmados. Todo eso es cierto, pero es cuestionable
que una comunidad nacional, étnica o religiosa funde su iden-
tidad por completo en la solidaridad sentimental de la conme-
moración de su condición de víctimas. Porque ahí está la miopía
histórica y, en casos extremos, aun la vendetta.

¿Por qué se ha llegado a esto? ¿Por qué tantas personas quie-
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2 The Rape of Nanking, Basic Books, 1997.
3 The Washington Post, 15 de octubre de 1998.
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ren reconocerse como víctimas indirectas? Claro que no hay una
respuesta general, los casos son distintos, así como la forma de
utilizarlos. Los recuerdos, imaginarios o reales, de una condi-
ción común de víctimas formaron la base de gran parte del 
nacionalismo decimonónico. Pero el nacionalismo, aunque no
siempre esté ausente, no parece ser la principal causa de las víc-
timas indirectas de hoy. Se trata de otra cosa. En primer lugar
está el silencio de las víctimas reales: el silencio de los muertos,
pero también de los supervivientes. Cuando llegaron a Israel los
sobrevivientes de los campos nazis de exterminio en embarca-
ciones oxidadas y abarrotadas, la vergüenza y el horror impedía
a la mayoría de ellos hablar de su sufrimiento. Las víctimas ocu-
paron un sitio precario en el nuevo Estado de héroes judíos. Era
como si hubiera que borrar la mancha de ser víctimas y no to-
marla en cuenta, así que un gran número de judíos no habló.
Algo parecido ocurrió en Europa Occidental, sobre todo en
Francia. De Gaulle dio un techo a todos los supervivientes de la
guerra: oficialmente eran ciudadanos de la eterna Francia, y to-
dos habían resistido contra el enemigo alemán. Como lo último
que querían los judíos franceses era que se les volviera a agru-
par de nuevo como categoría aparte, los supervivientes acepta-
ron esta ficción y callaron.

Aunque no puede compararse con la destrucción de los 
judíos europeos el sufrimiento de los nipón-estadounidenses,
denominados japs por su propio gobierno, su reacción después
de la guerra fue extraordinariamente parecida. Como a los ju-
díos franceses, les dio gusto que se les reincorporara como ciu-
dadanos y tendieron de buen grado un velo de silencio sobre la
humillación sufrida. La situación de China era más política. En
la República Popular se hizo poco sobre la masacre de Nanking
porque no había héroes comunistas en la capital nacionalista en
1937. En realidad, ahí no había entonces comunistas en absolu-
to. Muchos de los que murieron en Nanking, o en Shanghai, o
en cualquier otra parte del sur de China, eran soldados del ejérci-
to de Chiang Kai-Shek. Ya era bien difícil para los supervivientes
que no pertenecían a la clase adecuada o tenían antecedentes
políticos indebidos sobrevivir a las purgas maoístas, como para
preocuparse mucho por lo que había pasado con los japoneses.
Le tocó a la siguiente generación, a los hijos e hijas de las vícti-
mas, romper el silencio.

En el caso de China, hizo falta una transformación política:
la política de puertas abiertas de Deng Xiaoping hacia Japón y
Occidente tenía que envolverse con un manto nacionalista; la
dependencia respecto de la capital japonesa se compensaba con
navajazos a la conciencia nipona. Apenas después de 1982 el 
gobierno comunista prestó atención a la masacre de Nanking.
Pero, dejando por un momento de lado a China, ¿por qué los
hijos e hijas de otros sobrevivientes decidieron hablar en los años
sesenta y setenta? ¿Cómo explicar la obstinación de un hombre
como Serge Klarsfeld, cuyo padre fue asesinado en Auschwitz,
y que ha hecho más que ningún otro francés por hacer pública
la historia de los judíos franceses?

Hay una piedad universal en el recuerdo de nuestros padres,

es una forma de honrarlos. Pero recordarlos, en especial si su 
sufrimiento quedó en silencio y sin reconocimiento, también es
una forma de afirmarnos, de decir al mundo quiénes somos. Es
comprensible que los judíos franceses o los nipón-estadouni-
denses quisieran incorporarse en silencio a la vida común y ocul-
tar sus cicatrices, como si su experiencia hubiera sido igual a la
de todos, pero a sus hijos y nietos no les bastó con esto. Es co-
mo si el silencio de sus padres les hubiera amputado una parte
de sí mismos. Hablar francamente del sufrimiento común de 
algún antepasado –judíos, nipón-estadounidenses, chinos, hin-
dúes, etc.– es una forma de “presentarse”; por así decirlo, de re-
conocer la propia identidad. La única forma en que una nueva
generación puede identificarse con el sufrimiento de las ante-
riores es el reconocimiento público de ese sufrimiento, una y
otra vez. Esta opción es en particular atractiva cuando quedan
pocos o ningún otro elemento de identidad común, a menudo
precisamente por el deseo de los sobrevivientes de integrarse.
Cuando lo judío se reduce al gusto por las películas de Woody
Allen y los bagels, o lo chino a las novelas de Amy Tan y a comer
dim sum los domingos, la casi autenticidad del sufrimiento co-
mún comienza a cobrar interés.

El académico de Harvard K. Anthony Appiah lo señaló es-
pléndidamente en un análisis en sus páginas sobre la política de
identidad en los Estados Unidos contemporáneos.4 Los idio-
mas, las creencias religiosas, los mitos y la historia de los países
de origen tienden a perderse conforme los hijos de los inmi-
grantes se hacen estadounidenses. Esto a menudo produce un
reclamo defensivo de Otredad, en especial cuando hay poca Otre-
dad que defender. Como dijo Appiah de los estadounidenses
descendientes de inmigrantes, comprendidos los de origen afri-
cano: “Sus descendientes de clase media, cuya vida familiar se
desenvuelve en inglés y tiene un estilo ecléctico que va desde
ver Seinfeld hasta consumir alimentos chinos para llevar a casa,
se sienten frustrados al considerar que su identidad carece de
sustancia, en comparación con la de sus abuelos; y algunos 
temen que, a menos de que los demás reconozcamos la impor-
tancia de su diferencia, pronto no quedará nada que reconocer”.
Añade que “lo que se dice ahora sobre la ‘identidad’ a menudo
parece una promesa de formas de reconocimiento y solidaridad
que podrían suplir la falta de las abundantes ventajas de la et-
nicidad”. Sin embargo, esas formas con demasiada frecuencia
parecen la combinación de kitsch y muerte descrita por Saul Fried-
lander. La identidad cada vez descansa más en la seudorreligión
de ser víctimas. Lo que dice Appiah sobre las minorías étnicas
podría aplicarse incluso a las mujeres: mientras más se emanci-
pan, las feministas más extremas comienzan a definirse como
víctimas indefensas de los hombres.

Claro que las nacionalidades no son lo mismo que las 
minorías étnicas de los Estados Unidos, mucho menos las muje-
res. Por supuesto que no. En conjunto, las personas de diferentes
nacionalidades siguen hablando idiomas distintos, tienen gus-
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4 “The Multicultural Misunderstanding”, en The New York Review, 9 de octubre de 1997.
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tos culinarios diversos y no tienen la misma historia ni compar-
ten mitos. Pero estas diferencias se desdibujan cada vez más
constantemente. En cierta medida, en especial en los países más
ricos, todos estamos convirtiéndonos en un mundo cada vez
más parecido a los Estados Unidos, en el que vemos Seinfeld co-
miendo comida china para llevar. Pocos países se definen hoy
en día por su religión, aunque algunos, como Irán y Afganis-
tán, se empeñan en revivir esa definición. Y se está aboliendo
la historia nacional, que celebra a los héroes nacionales, en pro
de los estudios sociales, que han sustituido la propaganda 
nacional de la continuidad histórica por la celebración del mul-
ticulturalismo contemporáneo. Los cánones literarios, aunque
quizá menos acosados en Europa que en los Estados Unidos,
también se hacen cada vez más obsoletos. En combinación con
una abundante inmigración en países como la Gran Bretaña,
Alemania, Francia y Holanda, estos acontecimientos han des-
gastado las ventajas de la etnicidad que quedaban en los países
europeos.

Acaso el elemento de fusión más fuerte, liberador y letal que
ha unido a las comunidades nacionales es la forma en que esco-
gemos o se nos impone ser gobernados. Algunos países se han
definido sobre todo por sus sistemas políticos. Por ejemplo, los
Estados Unidos. En ocasiones, en las monarquías se combinan
la política y la religión. En ningún lado la política carece por
completo de elementos irracionales: las costumbres, la religión
y las singularidades históricas dejan huellas. Fue de lo más pe-
tulante, a partir de la Ilustración y la Revolución Francesa, pen-
sar que las utopías políticas pudieran basarse exclusivamente en
la razón. Y el nacionalismo ha sido parte de eso, en el sentido
de rendir culto a un Estado-nación como expresión de la volun-
tad popular. La política tuvo como propósito sustituir los lazos
de la religión, la región o la raza, lo que fue positivo en parte,
pero también hizo mucho daño. Las catástrofes gemelas del 
comunismo y el fascismo mostraron lo peligroso de ver al Esta-
do-nación como expresión pura de la voluntad popular. En todo
caso, la separación ideológica entre la izquierda y la derecha,
promovida por la división ocurrida en la Asamblea Nacional

Francesa de 1789 y posteriormente endurecida por la Guerra Fría,
se desplomó con la desaparición de la Unión Soviética. Y los
efectos del capitalismo mundial y de los acuerdos políticos mul-
tinacionales, en especial en Europa, han socavado en cierta 
medida la percepción de que los países se definen por la forma
de su gobierno. Porque ya no parece importar cómo están go-
bernados, las decisiones siempre parecen tomarse en otra parte.
La actual obsesión británica con la cultura de lo inglés se da 
justamente cuando es mayor la integración de ese país en las ins-
tituciones europeas.

Así que ¿a dónde vamos en este mundo desilusionado, de
ideologías, religiones y delimitaciones nacionales y culturales
descompuestas? Desde un punto de vista laico, internaciona-
lista, cosmopolita, no parece un mundo tan malo. Claro, siem-
pre que uno viva en el Occidente rico y liberal. Sin duda es bueno
que se hayan descartado las narraciones históricas nacionalis-
tas, que los homosexuales puedan salir y participar en la vida
común, que las mujeres puedan desempeñar actividades hasta
ahora reservadas a los hombres, que los inmigrantes de todo el
mundo enriquezcan nuestras culturas, y que ya no nos aterren
dogmas religiosos ni políticos. Medio siglo de cambios laicos,
democráticos y progresivos ha sido sin duda un gran éxito. Por
fin nos hemos liberado de los consuelos étnicos irracionales.
Sin embargo, pese a todo eso, cada vez más personas tratan de
volver precisamente a esos consuelos, y la forma que revisten a
menudo es la seudorreligión de lo kitsch y la muerte. Tom Segev
sostiene que la moderna tendencia israelí a convertir el Holo-
causto en religión cívica es una reacción contra el sionismo 
laico. El “hombre nuevo” –socialista, heroico, emprendedor–
resultó inadecuado. Cada vez más, las personas quieren redescu-
brir sus raíces históricas. Pero exige mucho tomar la religión con
seriedad. Como dice Segev: 

La conciencia emocional e histórica del Holocausto propor-
ciona una forma mucho más fácil de volver al cauce princi-
pal de la historia judía, sin imponer necesariamente una real
obligación moral personal. El ‘legado del Holocausto’ es,

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Eko
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pues, en gran medida una forma de los israelíes laicos de 
expresar su conexión con el legado judío.5

Lo mismo vale para muchos de nosotros, judíos, sinoestadou-
nidenses o lo que sea. El resurgimiento del nacionalismo hindú
en la India, por ejemplo, reviste particular fuerza entre los hin-
dúes de clase media, que reaccionan contra la visión de Nehru
de una India socialista y laica. Como muchos hindúes urbanos
de clase media conocen superficialmente el hinduismo, un re-
sentimiento agresivo contra los musulmanes resulta una opción
más fácil. Así se da la peculiar situación en la India de una 
mayoría que se siente atacada por una minoría más pobre y con
mucho menos poder.6 Pero también hay otro contexto más 
amplio, en particular en Occidente. Así como el idealismo 
romántico y el culto a la cultura de Herder y Fichte vinieron des-
pués del racionalismo laico de los filósofos franceses, nuestra
atracción al kitsch y la muerte anuncia una nueva era románti-
ca, antirracional, sentimental y comunitaria. Se advierte en la
política de Clinton y Blair, que ha sustituido la ideología socia-
lista con llamamientos a la comunidad de sentimientos, donde
todos compartimos el dolor de los demás. Esto se vio en las 
extraordinarias escenas que rodearon la muerte de la princesa
Diana, cuando el mundo, según nos informó la televisión, se
unió en el duelo. La princesa Diana era, en efecto, la encarna-
ción perfecta de nuestra obsesión con la condición de víctima.
No sólo se identificaba ella con las víctimas, a menudo en for-
mas encomiables, estrechando a pacientes con sida por aquí y a
personas sin techo por allá, sino que además era vista ella mis-
ma como una víctima que sufría: por el chovinismo masculino,
el esnobismo de la Corona, los medios, la sociedad británica y
demás. Cualquiera que se sintiera víctima de algún modo se iden-
tificaba con ella, en especial las mujeres y los integrantes de 
minorías étnicas. Y dice algo del Estado británico –profunda-
mente transformado por la inmigración, la penetración del esti-
lo de vida estadounidense y la europeización, todavía incierto de
su situación en Europa– que tantas personas se sintieran unidas
como país sólo al morir la princesa del dolor.

Compartir así el dolor ha penetrado también en nuestra for-
ma de ver la historia. La historiografía cada vez se trata menos
de descubrir cómo ocurrieron realmente las cosas, o de explicar
cómo sucedieron. Porque la verdad histórica no sólo es impro-
cedente, sino que ha llegado a ser común pensar que ni siquiera
existe. Todo es subjetivo, o una construcción sociopolítica. Y si
algo nos enseñan las lecciones de civismo recibidas en la escue-
la es a respetar las verdades construidas por otros o, como sue-
le decirse, el Otro. Así que estudiamos la memoria, es decir, la
historia según se percibe, en especial según la perciben sus víc-
timas. Al compartir el dolor de otros, aprendemos a entender
sus sentimientos, a entrar en contacto con los propios.

Vera Schwarcz, profesora de estudios de Asia oriental de la

Universidad Wesleyan, recientemente escribió un libro titulado
Bridge Across Broken Time, en el que asocia sus propios recuerdos
de hija de supervivientes del Holocausto judío con los de las víc-
timas chinas de la masacre de Nanking y la violenta ofensiva de
1989 en la plaza Tian An Men. Con las imágenes de 1989 fres-
cas en la mente, Schwarcz visita Yad Vashem, monumento al
Holocausto situado en las afueras de Jerusalén. Ahí se da cuenta
de la inmensidad del sufrimiento que no podía conmemorarse
en China después de 1989, y de la masacre de Nanking de 1937
con sus innumerables muertos que dejarían huella en la memo-
ria común de Japón y los Estados Unidos. “También percibí la
magnitud de mi propia pérdida, que no podía mitigarse con la
luz de una vela, así se reflejara un millón de veces”.7

Ahora bien, no pongo en duda la nobleza de los sentimien-
tos de la profesora Schwarcz, pero me pregunto si este tipo de
experiencia –incluso la poesía de Maya Angelou tiene una pre-
sencia especial en su libro– tiene algún propósito ilustrativo en
cualquier sentido histórico. En realidad es ahistórico, porque
las experiencias mismas de las víctimas históricas se mezclan en
una especie de sopa de dolor. Aunque sin duda es cierto que los
chinos, los judíos, los gays y otros han sufrido, no es cierto que
hayan sufrido todos en la misma forma. Las distinciones tien-
den a perderse. Es muy típico de nuestra era neorromántica que
un famoso bailarín de ballet y novelista holandés llamado 
Rudi van Dantzig anunciara en un panfleto publicado por el
Museo de la Resistencia de Amsterdam que los homosexuales
y otras minorías de los Países Bajos deberían tomar a los prota-
gonistas de la resistencia antinazi como modelos en su lucha 
contra la discriminación social.

Pero es probable que aquí no se trate de ilustrar nada. Más
bien, ahí hay autenticidad. Cuando toda la verdad es subjetiva,
sólo los sentimientos son auténticos, y sólo el sujeto puede 
saber si sus sentimientos son verdaderos o falsos. Una de las afir-
maciones más extraordinarias a este respecto es obra del nove-
lista Edmund White. En un artículo acerca de la bibliografía 
sobre el sida, sostiene que las expresiones literarias de esa en-
fermedad no se pueden juzgar con normas críticas. Como dice,
un tanto histriónicamente: “Apenas puedo defender mis senti-
mientos más allá de decir que me parece indecente calificar a
hombres y mujeres al borde de la tumba”. Posteriormente se 
extiende de la literatura sobre el sida al multiculturalismo en ge-
neral, y afirma que no sólo éste es incompatible con un canon
literario, sino que “iría todavía más allá y digo que el multicul-
turalismo es incompatible con hacer valoraciones críticas altas
y bajas”. En otras palabras, nuestras facultades críticas no pue-
de aplicarse a las novelas, poemas, ensayos u obras de teatro que
expresen el dolor de los Otros. Como dice White sobre la lite-
ratura sobre el sida: “No permitiremos que nos evalúen nues-
tros lectores; queremos que se revuelquen con nosotros, que se
empapen de nuestro sudor nocturno”.8

5 Segev, The Seventh Million, p. 516.
6 Véase mi artículo “India: The Perils of Democracy”, en The New York Review, 4 de diciem-

bre de 1997.

7 Vera Schwarcz, Bridge Across Broken Time: Chinese and Jewish Cultural Memory, Yale University
Press, 1998, p. 35.

8 The Nation, 12 de mayo de 1997.
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Lo que nos vuelve auténticos, pues, como judíos, homose-
xuales, hindúes o chinos, es sentirnos traumados y, en conse-
cuencia, nuestra condición de víctimas, que no puede ponerse
en duda. Destaca el freudianismo vulgar de este punto de vista
en una época de desprestigio de Freud. En efecto, el esfuerzo de
Freud fue en sí mismo un brillante producto de la política 
decimonónica de la identidad. Para los judíos alemanes y aus-
triacos laicos y burgueses asimilados, el psicoanálisis era el 
camino lógico al descubrimiento de sí mismos. Lo que Freud
hizo por sus pacientes vieneses es, en cierta forma, lo que Ed-
mund White y otros políticos de la identidad hacen ahora por
sus diversas “comunidades”, y los políticos reales están tomando
en préstamo su lenguaje.

Aparte del sentimentalismo que esto inyecta en la vida 
pública, las nuevas religiones de lo kitsch y la muerte son per-
turbadoras por otros motivos. No obstante lo que dice Vera Sch-
warcz de construir puentes entre las comunidades en duelo, me
parece que la tendencia a definir la autenticidad en el sufrimiento
común en realidad impide que las personas se entiendan mu-
tuamente. Porque los sentimientos sólo pueden expresarse, no
discutirse ni debatirse. Esto no puede producir un recíproco 
entendimiento, sino sólo la aceptación mutua de lo que las per-
sonas quieran decir sobre ellas mismas, o un violento enfrenta-
miento. Lo mismo vale para el discurso político. La ideología
ha producido mucho sufrimiento, qué duda cabe, en particular
en los sistemas políticos cuya ideología se impuso por la fuerza.
Pero sin ideología política el debate político se
queda sin coherencia, y los políti-
cos invocan sentimientos en vez
de ideas. Todo esto puede dar
lugar fácilmente al auto-
ritarismo, ya que, de
nueva cuenta, no
se puede dis-

cutir con sentimientos. No se denuncia a los que lo intentan por
equivocarse, sino por ser insensibles, indiferentes, por ser ma-
las personas que no merecen que se les escuche.

La respuesta a estos problemas no consiste en decirle a las
personas que regresen a sus lugares tradicionales de culto, tra-
tando de sustituir las seudorreligiones por las ya establecidas.
No me opongo a la religión organizada en principio, sino que
como laico no me corresponde promoverla. Tampoco me 
opongo a construir monumentos a las víctimas de las guerras o
persecuciones. La decisión del gobierno alemán (sujeta a apro-
bación del Parlamento) de construir en Berlín un museo del Ho-
locausto es encomiable, porque también tendrá una biblioteca
y un centro de documentación. Sin ese centro se trataría sólo de
un monumento colosal. En el nuevo plan, la memoria estará
unida a la instrucción. Debería tener su lugar la bibliografía, de
literatura y documental, sobre el sufrimiento personal y de la
comunidad. La historia es importante. En realidad, debería 
haber más historia. Y sería perverso discrepar del propósito de
fomentar la tolerancia y el conocimiento de otras culturas 
y comunidades. Pero perturba la sustitución constante de la 
discusión política en la vida pública con la tranquilizadora re-
tórica de la curación.9

Así que ¿cómo tratar este problema? Se puede comenzar a
resolverlo trazando distinciones donde hoy las hay pocas. La po-
lítica no es lo mismo que la religión, o la psiquiatría, aunque
pueda recibir la influencia de ambas. La memoria no es lo mis-

mo que la historia, y conmemorar es diferente
de escribir historia. Compartir un legado cul-
tural es más que “negociar una identidad”.
Quizá sea hora de que quienes hemos perdi-
do los lazos religiosos, lingüísticos o cultura-
les con nuestros antepasados lo aceptemos y
nos desprendamos de eso.Por último, me pa-
rece que esto llega a la esencia del problema:
hay que reconocer que la verdad no es un
mero punto de vista. Hay hechos que no se
han inventado sino que son reales. Y preten-

der que no hay diferencia entre los hechos y lo
inventado, o que toda escritura es ficción, es
paralizar nuestra capacidad de distinguir 
entre la verdad y lo falso. Y esta es la peor
traición a Primo Levi y a todos los que su-
frieron en el pasado. Porque el temor de

Levi no era que las futuras generaciones no
llegaran a compartir su dolor, sino que no
lograran reconocer la verdad. ~

– Traducción de Rosamaría Núñez

9  Aunque es difícil ver qué ideologías le devolverán cierta 
claridad a la política. La ideología predominante en los EE.UU. es el li-

beralismo del mercado. El libre comercio en un mercado mundial inestable
está produciendo inconformidad. Pero sus oponentes, de derecha e izquierda, 

todavía tienen que ofrecer una opción coherente.


