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TERTULIA Enrique Serna

GIROS  NEGROS
La deshumanización del antro

Como Zavalita, el protagonista de Conversación en la
Catedral, los juerguistas mayores de cuarenta años nos
preguntamos con una mezcla de tristeza y coraje:

¿Cuándo se jodió la vida nocturna de la Ciudad de México?
El deterioro de la bohemia capitalina está directamente vin-
culado a la crisis económica del último cuarto de siglo, pero
se aceleró en forma espeluznante a partir de los años noven-
ta, cuando las strip girls desplazaron a las ficheras y los bares
de table dance a los cabarets de burlesque. Desde entonces, una
regla no escrita ha regido el funcionamiento de los giros negros:
todo está permitido a los clientes, menos volver a casa con 
un centavo en la cartera. Aunque los dueños de los table dance 
adulteran las bebidas y están coludidos con hampones calle-
jeros para asaltar afuera del antro a quienes no se dejaron robar
adentro, la fórmula de vender simulacros de cópulas con 
chicas al desnudo ha resultado una mina de oro, porque el
noctámbulo chilango, pretencioso y masoquista a la vez, tiene
una extraña propensión a frecuentar los antros donde peor 
lo tratan (por algo hay tumultos en las discotecas de postín 
vedadas para los nacos).

En apariencia, el roce sexual y la atmósfera orgiástica de
los table dance significan un avance en materia de libertinaje,
pero si ponemos en una balanza sus pros y sus contras, no cabe
duda de que hemos salido perdiendo con esta reconversión
industrial de los lupanares. De entrada, el table dance dejó sin
trabajo a una infinidad de ficheras que a los treinta años ya
no podían competir en la pista con las bailarinas de veinte.
Pero sobre todo perjudicó a los buscadores de placer enarde-
cidos por el coito virtual, que ahora gastan el triple cuando se
van de juerga y vuelven a casa con el escroto adolorido por el
deseo insatisfecho. Los viejos antros eran más acogedores y
menos mecanizados en su oferta de amor mercenario. Si uno
se dejaba embaucar por los meseros podía perder hasta la cami-
sa, pero el sistema de fichaje permitía a los bebedores confra-
ternizar con las chicas del congal y, en mi caso, tomar apun-
tes mentales para futuras novelas. Esa ruptura del hielo ha 
quedado proscrita en los antros de table dance, donde el siste-
ma de fricción en serie implementado por los empresarios
suprime la charla del cliente con la bailarina, y hasta la invi-
tación a sentarse en la mesa, que ahora corre por cuenta de
una vendedora provista de un talonario.

Es un crimen de lesa humanidad manejar un tugurio como
una tienda de autoservicio. Ni las chavas de la pasarela ni los
borrachos que las manosean debieron tolerar nunca semejante
atropello. En los antros de ficheras, la carne también era una
mercancía, pero al menos las madrotas de la caja registrado-
ra procuraban venderla con elegancia y decoro. Cuanto más

amistoso fuera el acercamiento entre el cliente y la muchacha,
mayores posibilidades tenían de vender agua pintada como
si fuera coñac. En los modernos desplumaderos, el preámbu-
lo erótico ha sido reemplazado por una versión posmoderna
del suplicio de Tántalo, pues, que yo sepa, el frotamiento de
una mujer desnuda y un hombre vestido no deja contento a
nadie, salvo a los dueños de tintorerías. Los tugurios del
México viejo no eran sólo expendios de placer sino centros
culturales de primer orden. En los años treinta, cuando la clase
media se debatía entre la represión y el pecado culposo,
Agustín Lara enriqueció el erotismo de las masas con un arte
de amar extraído de los prostíbulos. Gracias a Lara, el mundo
de la liviandad y la transgresión se infiltró en los hogares cas-
tos y abrió una válvula de escape para disfrutar vicariamente
una vida más libre. A despecho de la moral familiar, en esa
época el anhelo secreto de toda mujer honesta era ser amada
como una “perdida”. A finales de los setenta funcionaban aún
cabaretuchos como El Club de los Artistas, donde los clien-
tes se enamoraban de las ficheras y les proponían matrimo-
nio, como en las películas de Juan Orol. Pero en los actuales
supermercados de la libido, regidos por el principio de esquil-
mar al cliente a la mayor velocidad posible, no queda el menor
resquicio sentimental para un redentor de putas. Perdida su
fuente de inspiración, los nuevos compositores de música
popular se han resignado a imitar el bolero higiénico y tibio
de Armando Manzanero, porque el table dance no les ofrece
un caldo de cultivo para las pasiones intensas: todo en ellos
es fraudulento, impersonal y frío. La única aportación del 
antro deshumanizado a la cultura mexicana es un grotesco 
anglicismo: teiboleras, que pone la carne de gallina a cualquier 
persona sensible.

El reciente incendio de la discoteca Lobohombo hizo recor-
dar a la opinión pública una tragedia similar ocurrida a prin-
cipios de los ochenta: la quema del cabaret Terraza Casino
por parte de un cliente furioso a quien los meseros le cobra-
ron de más. A partir de esa anécdota, Alejandro Aura escri-
bió la exitosa comedia musical Salón Calavera, donde ponía en
evidencia las turbiedades habituales en los antros de enton-
ces: tráfico de drogas en los camerinos, cuentas amañadas,
botellas de champaña rellenas de sidra, etc. Pues bien: el sór-
dido tugurio que Aura describió en su comedia es un paraíso
de calidez humana comparado con la fúnebre estafa del table
dance. En cualquier país civilizado, los noctámbulos ya hubie-
ran hecho un boicot que obligara a los empresarios del ramo
a cambiar sus reglas del juego: pero aquí nos enseñaron desde
niños a aguantar vara, y mientras los bueyes sigan lamiendo
la coyunda, nuestra vida nocturna seguirá en picada. ~


