ANTES

QUE ANOCHEZCA

Edwards, quien vivié de cerca el Caso Padilla y la persecucién a Arenas,
como narra en Persona non grata, hace en este ensayo una valoracion no
slo de la pelicula de Julian Schnabel basada en las memorias de Reinaldo
Arenas, sino también del sistema politico responsable de esa tragedia vital.

CABA DE ESTRENARSE EN CHILE ANTES QUE ANOCHEZCA, LA PELfCU-

la dirigida por Julian Schnabel, actuada en el papel principal por

Javier Bardem y que se basa en las memorias de Reinaldo Arenas.

ucha gente, sobre todo entre los jévenes, conocerd esta historia

por primera vez a través de la pelicula. Algunos, supongo que una minoria

muy pequena, tendrdn la curiosidad de buscar los libros y de
conocer a Reinaldo Arenas en su literatura, esto es, en su ver-
dad dltima, la que determiné su vida y su destino. El caso es uno
de los mds negros en su género del siglo XX y no me parece mal
que sea resucitado a través del cine. La Revolucién Cubana, por
razones que no son faciles de explicar, todavia mantiene parte
de su prestigio: mds alld de eso, de lo que podriamos llamar su
magia. Pero no se puede juzgar una situacién y desconocer sus
aspectos marginales, extremos. Serfa, en lasantipodas, como juz-
gar los resultados econémicos del pinochetismo sin tomar en
cuenta su terrible costo social y humano. Las revoluciones, claro
estd, siempre serdn juzgadas con mayor benevolencia que las
contrarrevoluciones. Hay razones sélidas para que esto sea asi.
En las revoluciones el horror puede coexistir con la grandeza.
Recomiendo, a este respecto, la lectura de un ensayo reciente de
Claudio Magris, texto basado en el afio 93 de la Revolucién Fran-
cesa y en la novela de Victor Hugo acerca de dicho periodo.
Lavidaenterade Reinaldo Arenas, ejemplo perfecto de victi-
ma de la represion revolucionaria, terminé por convertirse en
una advertencia, un acta de acusacién, ademds de un simbolo.
¢ Tenemos que insistir en este simbolo, pese a la relativa justifica-
cién de una politica defensiva y de una razén de Estado rigurosa
representada por el bloqueo norteamericano? ¢ Podriaunavision
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humanista de un asunto tan complejo autorizar el olvido del
caso de Reinaldo Arenas, o nos encontrariamos frente a una
injusticia duplicada y a un asesinato de la memoria? El Lezama
Lima de la pelicula, caricatura bastante pobre del personaje real,
dice sin embargo algo importante. Le advierte al joven Reinaldo
que ninguna dictadura es capaz de tolerar a un verdadero artista,
aun hombre entregado al culto de labellezay noala puraaccién
revolucionaria. En la pelicula, Lezama, el gran autor de Paradiso,
enfocado en su caserén oscuro de la calle de Trocadero, en La
Habana vieja, parece un escritor del Readers Digest, pero su frase
sobre la belleza y la gente del poder rescata la escena y le da
sentido a toda la pelicula. En apariencia, el drama de Arenas se
debi6 a su declarada homosexualidad, pero hay homosexuales
en Cuba y en todas partes y no les ocurre nada tan grave y tan
definitivo. Lo grave, como lo explica con toda claridad el perso-
naje en una entrevista del final, de la etapa de Nueva York, es la
conjuncién de factores: ser cubano, ser escritor, ser homosexual
y ser anticastrista. Son elementos mds que suficientes, declara el
novelista a través de la actuacién de Javier Bardem, para no ser
publicado en ninguna parte. La declaracién estd tomada de una
entrevista auténtica que concedié Arenas cerca de su final.
Podria responderse que los hechos, el nimero de libros suyos
publicados durante su vida y después de su muerte, demuestran
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precisamente lo contrario. Pero
ocurre que laobrase salvé caside
milagro y gracias a la extraordi-
naria tenacidad y habilidad de su
creador. Buena parte delapelicu-
la, y para mi una de las mds in-
teresantes, es la narracién del
escritor acosado y que conseguia
salvar sus manuscritos en tltima
instancia y con recursos increi-
bles. Hasta la habilidad con que
controlaba su cavidad rectal Bon
Bon, uno de los residentes del
patio de los homosexuales en la
carcel habanera del Morro, de-
sempefia una funcién en este
proceso secretoy lleno de riesgos
mortales. Escribir, proteger lo
que se escribe, sacarlo de la isla
de contrabando, pasan a ser una
ocupacién de todas las horas del
dia y de todos los dias del afio.
Son, como se demuestraenla pe-
licula, el delito contrarrevolucio-
nario por excelencia. Sacar los
primeros capitulos de Antes que
anochezea, el libro que narra la
historia que estamosviendoenla
pantalla, de la cdrcel del Morro
provocalareclusién del narrador
en una celda de castigo. Un par
de dias después de ver la pelicu-
la, me tocé escuchar poemas de
apologia de estas revoluciones,
en medio de ovaciones juveniles
y no tan juveniles, y me que-
dé pensativo. Celebrdbamos la
grandeza, cada dia mds erosio-
nada, y el horror, en un pase no
de manos pero si de palabras, resultaba escamoteado.
Reinaldo Arenas fue siempre un narrador del yo y de la
memoria. Perteneci6 a esa categoria propia de la literatura mo-
derna, que comienza con Montaigne y sigue con Jean-Jacques
Rousseau y tantos otros. Escribia ficcion ala manera de las memo-
rias y su memorialismo, a la vez, estaba teiido de elementos
poéticos, ficticios. De hecho, las primeras pdginas de Celestino
antes del alba, el libro publicado en La Habana en 1967, cuando el
autor s6lo tenfa 23 0 24 aios, son muy parecidas a las memorias
postumas de Antes que anochezca: el mismo ambiente campesino,
la misma exaltacién de la naturaleza y de la fiesta cubana, los
mismos personajes. Era un autor que se repetia con variaciones
y con una visién poética siempre fresca, punzante, alegre, a
pesar de sus insélitas peripecias y desgracias. El personaje real,
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el de laliteratura, era, me parece, mds afirmativo, mas enérgico,
menos monétono en el desastre, que el dela peliculade Schnabel.
Por eso pudo sobrevivir y seguir escribiendo hasta el final. Ese
titulo, referenciaaunavispera prolongaday siempre postergada,
es una definicion perfecta. Toda la obra de Arenas fue un largo
viaje hacia la noche, para aludir al titulo de otro maldito moder-
no, Céline, y fue un viaje, a pesar de todo, divertido, exaltado,
20z0s0, con algunos paréntesis de horror absoluto que no
conseguian destruir al escritor y al ser humano.

Estuve en alguna tertulia de escritores cubanos cerca de
Reinaldo Arenas, durante mi primer viaje a La Habana de 1968.
No lo recuerdo bien en aquellos dias, pero conservo una larga
y afectuosa dedicatoria en mi ejemplar de Celestino. Estaba invi-
tado para participar en el jurado del premio de cuento de Casa
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de las Américas y me habia encontrado con un manuscrito
revelador e inconveniente: un conjunto de relatos sobre las UMAP.
La sigla correspondia a Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién, eufemismo para designar campos de concentracion
destinadosahomosexuales, drogadictos y otras “lacras sociales”.
Mis compaiieros de jurado preferian no referirse al manuscrito,
pero habfa una sensacion flotante de incomodidad. Los textos
no estaban demasiado bien escritos y eso impidié que fueran
considerados en forma seria para el premio, cosa que habrfa cons-
tituido un escandalo politico mayor. El manuscrito premiado,
en cambio, Condenados de Condado, si cre6 problemas delicados.
Su autor, José Norberto Fuentes, consigui salir al exilio hace
pocosaiosy publicé uno delos libros més criticos del castrismo:
Dulces guerrilleros cubanos.

Reinaldo Arenas ya estaba bajo la mira policial ese afio de mi
viaje, pero se convirtié en un marginado completo después del
encarcelamiento y de la escandalosa sesién pablica de autocri-
ticadel poeta Heberto Padilla, sucesos ocurridos en marzoy abril
de 1971. El episodio de Padilla fue una manera dréstica, de
neto corte estalinista, de poner en vereda a los intelectuales y
artistas. Todas las revoluciones han pasado por esta etapa y han
tenido que asumir estos controles, me dijo, con palabras muy
parecidas, el comandante Fidel Castro en la vispera de mi sa-
lidade LaHabanaa Madrid. Aludiaaunaespecie de revolucién
cultural que de hecho se dio en Cuba, de un modo menos es-
tridente que en China, y una de cuyas victimas principales fue
justamente Reinaldo Arenas. La pelicula muestra escenas de cor-
te de cafia con el sistema australiano, poniendo fuego primero
alas plantaciones, realizadas por jévenes detenidos de las UMAP,
pero no lo explica bien. Parecen imdgenes deshilvanadas, casi
surrealistas. La realidad era mas complicada y mds interesante.
El proceso a Padilla, presentado en la pelicula con otro nombre,
se produjo después del fracaso monumental de lo que habria
debido ser una zafra gigante. Quemar la cafia antes de cortarla,
como por lo visto se hace o se hacfa en Australia, fue uno de los
experimentos destinados a alcanzar una produccién mds alta.
El trabajo gratuito de las “lacras sociales” formaba parte de
todo un plan estatal. Era un plan delirante, pero las autoridades
delosafiosiniciales, entre ellas Ernesto Che Guevara, lotomaron
con la mayor seriedad durante algin tiempo.

Arenas fue estrechamente vigilado, provocado por la policia
secreta y acusado de corrupcién de menores. Pasé a vivir largo
tiempo en forma clandestina, escondido en un parque cercano a
La Habana, el Parque Lenin. Personas piadosas le llevaban algo
de comer y ayudaban a mantenerlo en su escondite. Pero nunca
faltaban los personajes de la Seguridad del Estado infiltrados en
las cercanias. Al final fue detenido y encerrado en la prision del
Morro. Cualquier conocedor de la literatura contemporanea ha
leido muchas historias de carceles, de campos de trabajo forzado,
de mazmorras de todo ordenybajo regimenes de los signos ideo-
l6gicos mas diversos. Por desgracia para nosotros hay mas de
algtn relato chileno para agregar a esta antologia del horror en
el siglo XX. En los sistemas plenamente totalitarios, la estélida
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buena conciencia de los carceleros hace que la pérdida de liber-
tad sea todavia peor. En la pelicula, los episodios de cércel son
brillantes, de granriqueza de imdgenes, pero notienen lasecuen-
cia lenta, ritmica, terrible de los capitulos correspondientes en
las memorias. La cimara de Schnabel es virtuosa y la actuacién
de Javier Bardem alcanza niveles notables. Pero la graduacién
del horror llega a la maestria en el libro. Los capitulos titulados
escuetamente “Laprision”, “Villa Marista”y “Otravez el Morro”
pertenecen a las piginas mds negras y estremecedoras de cual-
quier literatura. En comparacion, las carceles francesas de unJean
Genet parecen hoteles de cinco estrellas. S6lo algunos episodios
de La confesién, el libro del checo Artur London, comunista
caido en desgracia, o algunas paginas de Nadejda Mandelstam
ode Solyenitzin,alcanzan una dimensién parecida enlo siniestro.
Pero lo peor en el caso de Reinaldo Arenas era el escenario: una
cdrcel tropical llena de bicharracos, en compaiifa de asesinos
peligrosos, bajo el calor aplastante, sin forma ninguna de juicio,
con esperanzas remotas.

Reinaldo Arenas consigui6 salir de Cuba por el puerto de
Mariel, junto con miles de cubanos expulsados por el régimen y
que pertenecian a los estratos mds bajos de la sociedad. Tuvo que
alterar su nombre en los papeles para que no lo detuvieran antes
de salir. Vivié en Nueva York de trabajos literarios menores y de
la publicacién de sus libros. En Francia y en los paises de habla
espafiolaeraun escritor de culto,admirado por sus colegasy segui-
do por una minoria creciente. Su obra narrativa se encuentra en
la huella de Lezama Lima, de Virgilio Pifiera, de Guillermo
Cabrera Infante. Es una reiterada autobiografia con elementos
poéticos y con huidas frecuentes hacia la poesia en verso o hacia
la fantasia pura; un tema con variaciones estructurado alrededor
de algunas imdgenes persistentes: la del pozo, por ejemplo, o la
del abuelo autoritario, o la del desfile. Todo comienza con una
fiesta cubana, un carnaval politico, erético, de la naturaleza
desbordada, y termina en la oscuridad. Es una metéfora de la
historia y un notable invento verbal. Al cabo de algunos afios en
Nueva York, Reinaldo Arenas supo que habia contraido el sida
y opté por suicidarse. Las escenas son quizds las mejores de la
pelicula, por lo menos enlo que se refiere a la actuacién de Javier
Bardem, quien llega en ellas a un nivel de maestria superior.

Las tltimas noticias que tuve de Reinaldo Arenas me llega-
ron hacia fines de la década de los ochenta, en visperas de su
suicidio. El y suamigo Jorge Camacho, pintor cubano radicado
en Parfs, estaban entusiasmados con la idea de exigirle a Fidel
Castro un plebiscito parecido al de Pinochet en Chile. Me
pidieron, uno desde Paris y el otro desde Nueva York, que
firmara una carta de peticién junto con otros escritores y artis-
tas. Conozco el castrismo y conozco a Fidel Castro y no me
hice, naturalmente, la menor ilusién. Pero comprendi que
Reinaldo Arenas actuaba animado por el instinto de vida, por
undeseo delibertad que todavianoloabandonaba. Firmé, pues,
a pesar de todo, contra toda esperanza, antes de que la noche
de Reinaldo Arenas cayera y con la extrafia sensacién de que
aquella oscuridad nos tocaba a todos. —
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