
muy pequeña, tendrán la curiosidad de buscar los libros y de
conocer a Reinaldo Arenas en su literatura, esto es, en su ver-
dad última, la que determinó su vida y su destino. El caso es uno
de los más negros en su género del siglo XX y no me parece mal
que sea resucitado a través del cine. La Revolución Cubana, por
razones que no son fáciles de explicar, todavía mantiene parte
de su prestigio: más allá de eso, de lo que podríamos llamar su
magia. Pero no se puede juzgar una situación y desconocer sus
aspectos marginales, extremos. Sería, en las antípodas, como juz-
gar los resultados económicos del pinochetismo sin tomar en
cuenta su terrible costo social y humano. Las revoluciones, claro
está, siempre serán juzgadas con mayor benevolencia que las 
contrarrevoluciones. Hay razones sólidas para que esto sea así.
En las revoluciones el horror puede coexistir con la grandeza.
Recomiendo, a este respecto, la lectura de un ensayo reciente de
Claudio Magris, texto basado en el año 93 de la Revolución Fran-
cesa y en la novela de Victor Hugo acerca de dicho periodo.

La vida entera de Reinaldo Arenas, ejemplo perfecto de vícti-
ma de la represión revolucionaria, terminó por convertirse en
una advertencia, un acta de acusación, además de un símbolo.
¿Tenemos que insistir en este símbolo, pese a la relativa justifica-
ción de una política defensiva y de una razón de Estado rigurosa
representada por el bloqueo norteamericano? ¿Podría una visión

humanista de un asunto tan complejo autorizar el olvido del 
caso de Reinaldo Arenas, o nos encontraríamos frente a una 
injusticia duplicada y a un asesinato de la memoria? El Lezama
Lima de la película, caricatura bastante pobre del personaje real,
dice sin embargo algo importante. Le advierte al joven Reinaldo
que ninguna dictadura es capaz de tolerar a un verdadero artista,
a un hombre entregado al culto de la belleza y no a la pura acción
revolucionaria. En la película, Lezama, el gran autor de Paradiso,
enfocado en su caserón oscuro de la calle de Trocadero, en La 
Habana vieja, parece un escritor del Readers Digest, pero su frase
sobre la belleza y la gente del poder rescata la escena y le da 
sentido a toda la película. En apariencia, el drama de Arenas se
debió a su declarada homosexualidad, pero hay homosexuales
en Cuba y en todas partes y no les ocurre nada tan grave y tan 
definitivo. Lo grave, como lo explica con toda claridad el perso-
naje en una entrevista del final, de la etapa de Nueva York, es la
conjunción de factores: ser cubano, ser escritor, ser homosexual
y ser anticastrista. Son elementos más que suficientes, declara el
novelista a través de la actuación de Javier Bardem, para no ser
publicado en ninguna parte. La declaración está tomada de una
entrevista auténtica que concedió Arenas cerca de su final. 
Podría responderse que los hechos, el número de libros suyos 
publicados durante su vida y después de su muerte, demuestran
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ANTES 
QUE ANOCHEZCA
Edwards, quien vivió de cerca el Caso Padilla y la persecución a Arenas,
como narra en Persona non grata, hace en este ensayo una valoración no
sólo de la película de Julian Schnabel basada en las memorias de Reinaldo
Arenas, sino también del sistema político responsable de esa tragedia vital.

A
caba de estrenarse en Chile ANTES QUE ANOCHEZCA, la pelícu-

la dirigida por Julian Schnabel, actuada en el papel principal por
Javier Bardem y que se basa en las memorias de Reinaldo Arenas.
Mucha gente, sobre todo entre los jóvenes, conocerá esta historia

por primera vez a través de la película. Algunos, supongo que una minoría
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precisamente lo contrario. Pero
ocurre que la obra se salvó casi de
milagro y gracias a la extraordi-
naria tenacidad y habilidad de su
creador. Buena parte de la pelícu-
la, y para mí una de las más in-
teresantes, es la narración del 
escritor acosado y que conseguía
salvar sus manuscritos en última
instancia y con recursos increí-
bles. Hasta la habilidad con que
controlaba su cavidad rectal Bon
Bon, uno de los residentes del 
patio de los homosexuales en la
cárcel habanera del Morro, de-
sempeña una función en este 
proceso secreto y lleno de riesgos
mortales. Escribir, proteger lo
que se escribe, sacarlo de la isla
de contrabando, pasan a ser una
ocupación de todas las horas del
día y de todos los días del año.
Son, como se demuestra en la pe-
lícula, el delito contrarrevolucio-
nario por excelencia. Sacar los
primeros capítulos de Antes que
anochezca, el libro que narra la 
historia que estamos viendo en la
pantalla, de la cárcel del Morro
provoca la reclusión del narrador
en una celda de castigo. Un par
de días después de ver la pelícu-
la, me tocó escuchar poemas de
apología de estas revoluciones, 
en medio de ovaciones juveniles
y no tan juveniles, y me que-
dé pensativo. Celebrábamos la 
grandeza, cada día más erosio-
nada, y el horror, en un pase no 
de manos pero sí de palabras, resultaba escamoteado.

Reinaldo Arenas fue siempre un narrador del yo y de la 
memoria. Perteneció a esa categoría propia de la literatura mo-
derna, que comienza con Montaigne y sigue con Jean-Jacques
Rousseau y tantos otros. Escribía ficción a la manera de las memo-
rias y su memorialismo, a la vez, estaba teñido de elementos 
poéticos, ficticios. De hecho, las primeras páginas de Celestino
antes del alba, el libro publicado en La Habana en 1967, cuando el
autor sólo tenía 23 o 24 años, son muy parecidas a las memorias
póstumas de Antes que anochezca: el mismo ambiente campesino,
la misma exaltación de la naturaleza y de la fiesta cubana, los
mismos personajes. Era un autor que se repetía con variaciones
y con una visión poética siempre fresca, punzante, alegre, a 
pesar de sus insólitas peripecias y desgracias. El personaje real,

el de la literatura, era, me parece, más afirmativo, más enérgico,
menos monótono en el desastre, que el de la película de Schnabel.
Por eso pudo sobrevivir y seguir escribiendo hasta el final. Ese
título, referencia a una víspera prolongada y siempre postergada,
es una definición perfecta. Toda la obra de Arenas fue un largo
viaje hacia la noche, para aludir al título de otro maldito moder-
no, Céline, y fue un viaje, a pesar de todo, divertido, exaltado,
gozoso, con algunos paréntesis de horror absoluto que no 
conseguían destruir al escritor y al ser humano.

Estuve en alguna tertulia de escritores cubanos cerca de 
Reinaldo Arenas, durante mi primer viaje a La Habana de 1968.
No lo recuerdo bien en aquellos días, pero conservo una larga
y afectuosa dedicatoria en mi ejemplar de Celestino. Estaba invi-
tado para participar en el jurado del premio de cuento de Casa
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de las Américas y me había encontrado con un manuscrito 
revelador e inconveniente: un conjunto de relatos sobre las UMAP.
La sigla correspondía a Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción, eufemismo para designar campos de concentración
destinados a homosexuales, drogadictos y otras “lacras sociales”.
Mis compañeros de jurado preferían no referirse al manuscrito,
pero había una sensación flotante de incomodidad. Los textos
no estaban demasiado bien escritos y eso impidió que fueran
considerados en forma seria para el premio, cosa que habría cons-
tituido un escándalo político mayor. El manuscrito premiado,
en cambio, Condenados de Condado, sí creó problemas delicados.
Su autor, José Norberto Fuentes, consiguió salir al exilio hace
pocos años y publicó uno de los libros más críticos del castrismo:
Dulces guerrilleros cubanos.

Reinaldo Arenas ya estaba bajo la mira policial ese año de mi
viaje, pero se convirtió en un marginado completo después del
encarcelamiento y de la escandalosa sesión pública de autocrí-
tica del poeta Heberto Padilla, sucesos ocurridos en marzo y abril
de 1971. El episodio de Padilla fue una manera drástica, de 
neto corte estalinista, de poner en vereda a los intelectuales y 
artistas. Todas las revoluciones han pasado por esta etapa y han
tenido que asumir estos controles, me dijo, con palabras muy
parecidas, el comandante Fidel Castro en la víspera de mi sa-
lida de La Habana a Madrid. Aludía a una especie de revolución
cultural que de hecho se dio en Cuba, de un modo menos es-
tridente que en China, y una de cuyas víctimas principales fue
justamente Reinaldo Arenas. La película muestra escenas de cor-
te de caña con el sistema australiano, poniendo fuego primero
a las plantaciones, realizadas por jóvenes detenidos de las UMAP,
pero no lo explica bien. Parecen imágenes deshilvanadas, casi
surrealistas. La realidad era más complicada y más interesante.
El proceso a Padilla, presentado en la película con otro nombre,
se produjo después del fracaso monumental de lo que habría
debido ser una zafra gigante. Quemar la caña antes de cortarla,
como por lo visto se hace o se hacía en Australia, fue uno de los
experimentos destinados a alcanzar una producción más alta.
El trabajo gratuito de las “lacras sociales” formaba parte de 
todo un plan estatal. Era un plan delirante, pero las autoridades
de los años iniciales, entre ellas Ernesto Che Guevara, lo tomaron
con la mayor seriedad durante algún tiempo. 

Arenas fue estrechamente vigilado, provocado por la policía
secreta y acusado de corrupción de menores. Pasó a vivir largo
tiempo en forma clandestina, escondido en un parque cercano a
La Habana, el Parque Lenin. Personas piadosas le llevaban algo
de comer y ayudaban a mantenerlo en su escondite. Pero nunca
faltaban los personajes de la Seguridad del Estado infiltrados en
las cercanías. Al final fue detenido y encerrado en la prisión del
Morro. Cualquier conocedor de la literatura contemporánea ha
leído muchas historias de cárceles, de campos de trabajo forzado,
de mazmorras de todo orden y bajo regímenes de los signos ideo-
lógicos más diversos. Por desgracia para nosotros hay más de 
algún relato chileno para agregar a esta antología del horror en
el siglo XX. En los sistemas plenamente totalitarios, la estólida

buena conciencia de los carceleros hace que la pérdida de liber-
tad sea todavía peor. En la película, los episodios de cárcel son
brillantes, de gran riqueza de imágenes, pero no tienen la secuen-
cia lenta, rítmica, terrible de los capítulos correspondientes en
las memorias. La cámara de Schnabel es virtuosa y la actuación
de Javier Bardem alcanza niveles notables. Pero la graduación
del horror llega a la maestría en el libro. Los capítulos titulados
escuetamente “La prisión”, “Villa Marista” y “Otra vez el Morro”
pertenecen a las páginas más negras y estremecedoras de cual-
quier literatura. En comparación, las cárceles francesas de un Jean
Genet parecen hoteles de cinco estrellas. Sólo algunos episodios
de La confesión, el libro del checo Artur London, comunista 
caído en desgracia, o algunas páginas de Nadejda Mandelstam
o de Solyenitzin, alcanzan una dimensión parecida en lo siniestro.
Pero lo peor en el caso de Reinaldo Arenas era el escenario: una
cárcel tropical llena de bicharracos, en compañía de asesinos 
peligrosos, bajo el calor aplastante, sin forma ninguna de juicio,
con esperanzas remotas. 

Reinaldo Arenas consiguió salir de Cuba por el puerto de
Mariel, junto con miles de cubanos expulsados por el régimen y
que pertenecían a los estratos más bajos de la sociedad. Tuvo que
alterar su nombre en los papeles para que no lo detuvieran antes
de salir. Vivió en Nueva York de trabajos literarios menores y de
la publicación de sus libros. En Francia y en los países de habla
española era un escritor de culto, admirado por sus colegas y segui-
do por una minoría creciente. Su obra narrativa se encuentra en
la huella de Lezama Lima, de Virgilio Piñera, de Guillermo 
Cabrera Infante. Es una reiterada autobiografía con elementos
poéticos y con huidas frecuentes hacia la poesía en verso o hacia
la fantasía pura; un tema con variaciones estructurado alrededor
de algunas imágenes persistentes: la del pozo, por ejemplo, o la
del abuelo autoritario, o la del desfile. Todo comienza con una
fiesta cubana, un carnaval político, erótico, de la naturaleza 
desbordada, y termina en la oscuridad. Es una metáfora de la 
historia y un notable invento verbal. Al cabo de algunos años en
Nueva York, Reinaldo Arenas supo que había contraído el sida
y optó por suicidarse. Las escenas son quizás las mejores de la
película, por lo menos en lo que se refiere a la actuación de Javier
Bardem, quien llega en ellas a un nivel de maestría superior.

Las últimas noticias que tuve de Reinaldo Arenas me llega-
ron hacia fines de la década de los ochenta, en vísperas de su
suicidio. Él y su amigo Jorge Camacho, pintor cubano radicado
en París, estaban entusiasmados con la idea de exigirle a Fidel
Castro un plebiscito parecido al de Pinochet en Chile. Me 
pidieron, uno desde París y el otro desde Nueva York, que 
firmara una carta de petición junto con otros escritores y artis-
tas. Conozco el castrismo y conozco a Fidel Castro y no me 
hice, naturalmente, la menor ilusión. Pero comprendí que 
Reinaldo Arenas actuaba animado por el instinto de vida, por
un deseo de libertad que todavía no lo abandonaba. Firmé, pues,
a pesar de todo, contra toda esperanza, antes de que la noche 
de Reinaldo Arenas cayera y con la extraña sensación de que
aquella oscuridad nos tocaba a todos. ~


