[ ILUSTRACION/LETRAS LIBRES: FABRICIO VANDEN BROECK ]

UNA DE LAS GRANDES PREOCUPACIONES INTELECTUALES DE MICHEL FOUCAULT FUE
DESENMASCARAR LAS DIVERSAS ESTRATEGIAS DE PERPETUACION QUE, A LO
LARGO DE LA HISTORIA, HAN CREADO LOS PODERES ESTABLECIDOS. UNA FUNDA-
MENTAL Y MENOS OBVIA DE LO QUE PARECE, YA QUE SE REVISTE DE MIL FORMAS
Y TIENE MIL JUSTIFICACIONES COMUNMENTE ACEPTADAS, ES LA DEL CASTIGO,
LA RECLUSION, DE LOS HETERODOXOS, DE LOS DIFERENTES. POR SU PARTE,
MILAN KUNDERA, EN EL ARTE DE LA NOVELA, ANALIZA EL PAPEL SUBVERSIVO QUE
SIEMPRE HA TENIDO LA GRAN LITERATURA, LA VERDADERA, A TRAVES DEL TIEMPO.
SUBVERSION DE LOS VALORES TRADICIONALES, SUBVERSION DEL LENGUAJE.

ESTE NUMERO DE LETRAS LIBRES REUNE AMBAS REALIDADES: LA CARCEL Y LA
ESCRITURA. TIENE UNA DOBLE MIRADA: NO SOLO A LA LITERATURA QUE CONDUCE
A LA CARCEL, SINO TAMBIEN A LA POETICA DE LA ESCRITURA A LA SOMBRA,
ENTRE GRILLETES. Y TIENE ASIMISMO VARIOS ECOS: CARCEL DE MUJERES, PENA
DE MUERTE, ESPECTACULO DE LA JUSTICIA.

NOS ANIMAN UNA PRESUNCION, QUIZA DEMASIADO OPTIMISTA, Y UNA PREMI-
SA, QUIZA DEMASIADO INTELECTUAL: QUE EL ARCHIPIELAGO GULAGDERROTO, CON
SU BELLEZA Y ESCALOFRIO, A LA MAQUINA DE REPRESION DE LOS SOVIETICOS;
SIESTO ES UN HOMBRE, DE PRIMO LEVI, AL INTENTO DE OLVIDAR O RELATIVIZAR
EL HOLOCAUSTO Y LOS CAMPOS DE CONCENTRACION NAZIS; LA VIDA Y OBRA DE
FRAY SERVANDO, AL CELO INQUISITORIAL; ANTES QUE ANOCHEZCA, A LOS UMAP
Y LA FALACIA DEL TRABAJO VOLUNTARIO, PERO OBLIGATORIO, DEL CASTRISMO;
EL APANDO, A LAS HELADAS CELDAS DEL PALACIO NEGRO DE LECUMBERRI.

COMO ILUSTRA NUESTRA PORTADA, EL LAPIZ, AUNQUE LAS CADENAS APRIETEN,
SE MUEVE. NO HAY CARCEL PARA LA IMAGINACION.







DAavipD HUERTA

EL ORO
Y LA SOMBRA

Una secreta constante recorre el Siglo de Oro: la prisién. De San Juan de la
Cruz a Quevedo, de fray Luis de Leén a Cervantes, la escritura era un
elemento incémodo en la Espafia del Santo Oficio. El poeta David Huerta
bace un recorrido por la escritura y la cdrcel de los cldsicos de la lengua.

La justicia y los caballeros vestidos de negro

A POESIA, EL TEATRO Y LA PROSA NARRATIVA DE NUESTRA LENGUA
en los siglos xv1y XVvII constituyen nuestro otro clasicismo (otro y
central, entrafiable, por supuesto): junto con las obras de laantigiiedad
clasica griega y latina —a la que tanto deben, asi como a la influencia
italiana del Renacimiento—, las escrituras diversas, verdadera constelacién de

oro, de Garcilaso de la Vega, fray Luis de Ledn, San Juan de
la Cruz, Miguel de Cervantes, Fernando de Herrera, Luis de
Goéngora, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Pedro Calderén
de la Barca y Tirso de Molina, ademds de las figuras llamadas
“secundarias” por los manuales, son nuestro mayor, ms rico,
perdurable y profundo tesoro literario. Aquella época extraor-
dinariaalcanzésu fin conlamuerte, enlaNueva Espaia de 1695,
de una monja jerénima: sor Juana Inés de la Cruz.

Pero los Siglos de Oro de la literatura espafiola fueron tam-
bién los de la Contrarreforma y los del exacerbado catolicismo
del rey “prudente”, Felipe 11; la expansién imperial; el auge de
las poderosas cortes de gravitaciéon paneuropea y trasatldntica;
los tejemanejes de los privados, nobles, aristocratas y magnates
en las capulas del poder econémico y politico; el despilfarro de
las riquezas de América; el enfrentamiento, cruento a menudo,
con otras potencias como Inglaterra y Francia; la disputa con los
turcos por el poderio naval en el Mediterraneo (la Batalla de
Lepanto se libré en 1571); el desastre de la Armada Invencible
(en 1583); los negocios de la Casa de Contratacién de Sevilla y
las operaciones del Consejo de Indias.

En aquella Espaiia, por lo tanto, los riesgos de persecucién
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y encarcelamiento eran grandes (pero ¢cuindo y dénde no lo
son?): cualquier falta contra la fe catdlica o contra el erario im-
perial era castigada sin muchos miramientos. Los escritores no
eran, claro, una excepcién a esa regla general y algunos fueron
puestos en prisién debido a alguna de aquellas dos poderosas
razones, o bien —como en el caso de Quevedo, segin los in-
dicios disponibles— a causa de complicadas y oscuras intrigas
palaciegas. Entre esos escritores “dureos”, hubo cuatro de los
mds grandes: fray Luis de Le6n (1527-1501), San Juan de la Cruz
(1542-1501), Miguel de Cervantes (1547-1616) y Francisco de
Quevedo (1580-1645) que conocieron y padecieron las cdrceles
de su patria. La justicia tal y como la entendfan los severos
caballeros vestidos de negro de la Espana filipina era, cémo
no, asunto grave.

Prisioneros ha habido siempre, desde que el mundo es
mundo, por supuesto. Lo notable en los encarcelamientos de
poetas y escritores suele ser la desproporcién enorme entre el
valor de sus obras y la dureza del castigo que recibieron, y tam-
bién, a menudo, entre la injusticia flagrante de esos confina-
mientos y su estatura moral, intelectual, espiritual. Claro que
los poderosos no piensan en eso, ni pareciera que sienten nada
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especial sobre el asunto: forma parte segin ellos del orden
“natural” de las cosas.

Para nosotros, los lectores de esos poetas y novelistas, senci-
llamente no es asi: consideramos esos percances con la “justicia”
como verdaderas calamidades y agravios: nuestras reacciones
emotivas e intelectuales, morales incluso, ante esos hechos son
gajes de laadmiracién y el fervor literario. Pensamos y sentimos
algo similar a lo que decia aquel diplomdtico francés del siglo
xv11, de visita oficial en Esparia, al enterarse de que nada menos
que Miguel de Cervantes Saavedra era “viejo, soldado, hidalgo
y pobre”. Exclamé extranado y sin duda lleno de alarma y
santa indignacién: “Pues da tal hombre no le tiene Espafia muy
rico y muy sustentado del erario pablico?” Lo cuenta el licen-
ciado Francisco Marquez Torres, entusiasta cervantéfilo, en una
delasaprobaciones de la Segunda parte del Quijote (1615). Desde
luego, no es el caso examinar aqui cémo trataba Francia a sus
propios escritores en aquella época o en cualquier otro tiempo.
Por su parte, Espafia habfa metido a Cervantes dos veces en la
cércel.

Antes de hacer un recorrido sumario de aquellos prisioneros
“4ureos”, empero, veamos un par de casos de encarcelados me-
dievales de ilustre nombradia literaria. Y recordemos los versos
dela Cancién Tercera de Garcilaso de la Vega, confinado en una
isla del Danubio por 6rdenes de Carlos v debido a una curiosa
desobediencia: asistir a una boda prohibida por la emperatriz.
En su destierro danubiano, Garcilaso escribi6 estos versos:

Aquf estuve yo puesto,

o por mejor decillo,

preso y forzado y solo en tierra ajena...
[...]

El cuerpo estd en poder

y en mano de quien puede

hacer a su placer lo que quisiere...

No hace falta decir que “quien puede hacer a su placer lo que
quisiere” es el emperador, el césar Carlos. El castigo del poeta
toledano se transformé mds tarde en una especie de exilio
dorado en la ciudad de Népoles, donde el genio poético de
Garcilaso habria de florecer en el didlogo constante con los
ingenios de aquella ciudad del sur italiano.

“Yo estaba encerrado en una casa oscura”
En un articulo de 1939, Ddmaso Alonso refiere las desventuras
detres grandes autores espaioles en el siglo X1v y en el siglo XvI:
JuanRuiz, el arcipreste de Hita; el canciller Pero Lépez de Ayala,
y fray Luis de Ledn (pero de este dltimo nos ocuparemos mds
adelante). El texto de Alonso se titula “Tres poetas en desampa-
ro” y es una noticia llena de sal, de admiracién y de piedad por
lasuerte que corrieron aquellos escritores. Es un articulo con un
trasfondo mariano, como veremos.

El arcipreste fue encarcelado a mediados del siglo x1v por
6rdenes del arzobispo de Toledo, don Gil de Albornoz; la causa
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no se conoce. Escribe Ddmaso Alonso: “Pero sea de ello lo que
fuere lo cierto es que, por lo menos, el prisionero de las cdrce-
les arzobispales, Juan Ruiz, arcipreste de Hita, autor del Libro de
Buen Amor, es un hombre jocundo, al que le retoza la risa por la
sangre, un gran amador de la vida”. A Juan Ruiz le queda un
consuelo: acogerse a la proteccién de la Virgen Maria, lo mismo
que algunos afios mds tarde al canciller Lépez de Ayala. Asi le

pide ayuda Juan Ruiz a la Seiora y Madre:

Gran fianza — he yo en ti, Sefiora,
la mi esperanza —en ti es toda hora.
iDe tribulanza, — si tardanza,
venme librar agora!

Por su parte, Pero Lépez de Ayala, prisionero a raiz del desastre
de Aljubarrota en 1385 —en el que Juan 1 de Portugal derroté a
Juan 1 de Castilla—, hombre severo que cultivé con genio el
mester de clerecia en su célebre Rimado de Palacio, escribia,
pensando en la Virgen, estos versos desolados, si, pero también
llenos de fe y de confianza:

Yo estaba encerrado en una casa oscura,
trabado de una cadena asaz grande y dura:

mi conorte era todo adorar la su figura,

ca nunca fallé cristiano que de mi hobiese cura.

Es decir, el canciller se da a si mismo consuelo espiritual (a eso
se refiere la palabra “conorte”) en ese trance. Ningtn cristiano
se ofrecia a cuidarlo y por ello se encomienda a la Virgen.

La envidia, la mentira y la cdrcel

Fray Luis de Le6n, eminente agustino, poeta genial y humanis-
ta adicto a las ensefanzas de Erasmo de Rotterdam, fue encar-
celado en Valladolid por el Santo Oficio en 1572. Las acusacio-
nes en su contra fueron multiples: estaba, segun sus enemigos
y perseguidores, en estrechas relaciones con las escuelas rabi-
nicas; habia traducido al espariol el Cantar de los cantares y se
habfa metido en plan critico-filolégico nada menos que con la
traduccion biblica de San Jerénimo, sobre la cual preferfa el
texto hebreo, lo cual automdticamente le afiadi6 el cargo de
judaizante.

Ni que decir tiene que en la Espana filipina y contrarre-
formista, habitada por aquellos adustos caballeros cristianos
vestidos de negro, y obsesionada por la “limpieza de sangre”,
cualquier insinuacién de ese tipo o, peor todavia, una acusacién
directa, tenfa o podia llegar a tener consecuencias graves y aun
tragicas.

Fray Luislanguidecié por cinco largos aiios, hasta 1576, entre
aquellos muros carcelarios vallisoletanos. Ddmaso Alonso ofre-
cealgunos pormenores tristes de esa prision: “En un escrito pide
[fray Luis] que se le permita tener una caja de unos polvos
medicinales que una monja le solfa procurar. En otro, que se le
conceda un cuchillito para cortar los manjares; en otro solicita
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que no se le tenga como un hereje privado de sacramentos”.
Estos detalles dejan ver la dureza del encarcelamiento: ni
consideraciones con la salud del poeta y hombre docto; ni los
elementales enseres para comer, ni —gravisimo para un hom-
bre de fe— el derecho a vivir su religién como se debe.

Célebremente, luego del injusto castigo carcelario, fray Luis
regresé a su catedra de Salamanca, se instalé —hay que imagi-
narlo tranquilo, estoico, irénico— ante sus alumnos y pronuncié
las siguientes palabras: “Dicebamus hesterna die...” (“Decfamos
ayer”).

De la estancia luisina en prisién quedan un par de quintillas
que, segin reza la leyenda, ¢l dej6 escritas en la pared de aquel
encierro:

Aqui la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,

en el campo deleitoso

con solo Dios se acompasa
y a solas su vida pasa,

ni envidiado ni envidioso.

La mentira y la envidia fueron, entonces, las causas de aquel
encarcelamiento. La envidia y la mentira encarnadas, desde
luego, en los adversarios religiosos y académicos del poeta. En
el marco de la guerra feroz entre las 6rdenes religiosas en la
Esparia del siglo xv1, écé6mo no iba a ser envidiado el brillante
catedratico de la universidad salmantina, rodeado, como lo es-
taba ciertamente, de la admiracién y el aplauso de un brillante
circulo de amigos y discipulos que lo consideraban toda una
autoridad en varios campos del saber, principalmente las hu-
manidades y las Sagradas Escrituras? A esto habria que afiadir
que fray Luis no acostumbraba quedarse callado ante lo que no
le parecia; era, como se dice en inglés, sumamente outspoken, es
decir, no tenfa pelos en la lengua —como decimos en nuestro
idioma. Esto quiere decir sencillamente que era un consumado
polemista; como tanto sabia, y como posefa un ingenio acerado
y un supremo sentido de la lengua, era temido, con razén, por
sus antagonistas. Estos tuvieron, pues, que recurrir a la mentira,
a la calumnia.

Solamente de esa manera turbia e inmoral fueron capaces de
conseguir un ominoso castigo para el gran agustino. Es una mds
entre las tantas y tan grandes culpas que arrastra la Iglesia
Catdlica en la dilatada historia de las injusticias que se han
cometido en su nombre o que ella misma, por medio de sus
servidores fieles, ha ejecutado durante siglos. Ddmaso Alonso,
enelarticulo citado, escribe lo siguiente: “El concepto de la con-
sonancia y armonfa del mundo, que tiene su centro en Dios,
preside la ideologia y la poética de Fray Luis, es decir, de nues-
tro preso. Hacia la armonia y la consonancia tendié siempre su
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apasionada alma; pero —lejana del entrevisto paraiso— fue arre-
batada en un remolino de rencores”.

Un diminuto Séneca en Toledo

Santa Teresa de Jesus, principal animadora de las reformas en
el seno de la orden del Carmelo en el siglo Xv1, convocé para su
movimientoavariosreligiosos de Espafia, nacién de la que estu-
vo a punto de convertirse en Patrona en el siglo Xv11, en lugar
de Santiago Apéstol. Solia decirle “mi Senequita”, con mal
disimulado carifioy muchaadmiracién,auno de sus principales
lugartenientes: el diminuto fraile -media mas o menos un metro
y cincuenta centimetros— que al nacer en 1542, en el pueblo de
Fontiveros, recibié el nombre de Juan de Yepes y Alvarez;
mdstarde, al ser ordenado sacerdote, se [lamé fray Juan de Santo
Matia, y para la posteridad y la gloria poética fue simple y sen-
cillamente San Juan de la Cruz.

Fray Juan fue confesor de Santa Teresa, a pesar de la dife-
rencia de edades: ella le llevaba casi treinta afios. Aquel fraile
quedé templado en su fe por una de las experiencias més dolo-
rosas imaginables: en diciembre de 1577 fue arrestado por unos
alguacilesy encarcelado en Toledo por la faccién adversa—la de
los Calzados, opuestos a la observancia de la regla primitiva—
que luchaba contra las reformas de Santa Teresa. Fray Juan de
la Cruz vivié en la prisién de Toledo una verdadera transforma-
cién: es posible que alli experimentara los trances misticos que
lo llevaron a escribir sus poemas, si es que en verdad los vivi6,
pues no hay testimonios provenientes de élmismoacercadeello.
Lo que nos queda como testimonio impresionante de su vida
espiritual y de la expresién que a ésta le dio son sus hermosos y,
a veces, estremecedores poemas.

Uno de los biégrafos modernos de San Juan de la Cruz, el
hispanista inglés Gerald Brenan (1894-1987), narra lo sucedido
durante ese tortuoso encarcelamiento en su biografia del mis-
tico y poeta de Fontiveros; de su libro sobre San Juan procede
principalmente el siguiente resumen.

Las acusaciones de que era objeto el diminuto fraile le fueron
dadas a conocer en una celda del toledano convento carmelita
porelvicario general, Tostado, por el prior llamado Maldonado,
yvarios frailes presentes. Si se arrepentfa, seria perdonado y aun
premiado con un crucifijo de oro. Fray Juan no cedié y su casti-
go dio comienzo.

Escribe Gerald Brenan:

Durante los dos primeros meses de su reclusion estuvo ence-
rrado en una celda ordinaria del convento, pero al saberse
que su compaiiero en la Encarnacién, fray German de San
Matia, habia logrado escapar de la casa donde estaba confi-
nado, fray Juan fue trasladado a un lugar mucho mds seguro.
Este consistiaen una pequena habitacién de seis por diez pies
que servia de retrete a la habitacién de huéspedes adjunta.
Estaba iluminada por una aspillera de tres dedos de ancho
situada en la parte superior de la pared, de modo que para
leer los oficios tenia que subirse al banco y levantar el libro
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hacia la luz, y aun asf tan s6lo podian distinguirse las letras
al mediodia.

El frio, el calor y la humedad lo atormentaban; comia “mendru-
gos de pan y unas pocas sardinas”, régimen que lo hizo
contraer disenterfa. Las humillaciones y los azotes
eran cosade todoslos dfas. Ademds, hubolo que
ahora llamarfamos “tortura psicolégica”™ los
superiores ponian a dos frailes a conversar
enlahabitacién contiguay éstos hablaban
de que lo mds conveniente serfa “empo-
zar” de una vez por todas a aquel rebel-
de.

Luego de seis meses de encierro, fray
Juan tuvo un nuevo carcelero, un joven pia-
doso que lo provey6 de una tanica limpia,
de pluma y tinta. A ese acto de piedad
debemosalgunos de los mésaltos poe-
mas de nuestra lengua.

Por fin, el calor de agosto ori-
116 a fray Juan a tomar la de-
cisién de fugarse. Unaapa-
ricién de la Virgen en su
celdale dio los dnimos que
necesitaba. Consigilo extre-
mo, el diminuto fraile aflo-
j6 los tornillos del candado
de su celda, hizo tiras unas
mantas y se preparé para es-
capar. Salié por una ventana
yse descolg6: “Aterrizé—escri-

be Brenan— encima de unas
piedras sueltas sobre la mura-
lla de la ciudad, al borde del
precipicio que dabasobre lasro-
cas del rio”. El rumor del Tajo
—el mismo rio que aparece en los
poemas del toledano Garcilaso
de la Vega, maestro poético de
San Juan—y la noche cerrada lo
aturdieron, pero pudoal fin orien-
tarse y buscé “bienaventurado al-
bergue” con las monjas de un convento, que le dieron posada.
Sélo entonces pudo sentirse seguro.

“Donde todo triste ruido hace su babitacién”
En el prélogo de la Primera parte del Quijote (1605) leemos que
prolog P J q
la creacion cervantina era considerada por su autor —duefio,
segin él mismo, de un “estéril y mal cultivado ingenio”™ “un hi-
jo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios
. M » M 7
y nunca imaginados de otro alguno”. Cervantes nos dice ahi
mismo que no podia ser de otra manera pues la historia del
hidalgo manchego “se engendré en una cdreel, donde toda incomo-

JunN1iO 2001

didad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habita-
cién” (las cursivas son mias). Estas palabras cervantinas tienen
migay encierran algunos pequefios enigmas, no resueltos. d Qué
cércel fue esa? {Y qué quiere decir Cervantes cuando utiliza la
palabra “engendrado”?
Los cervantistas no se ponen de
acuerdo: {quieren decir esas palabras
que Miguel de Cervantes comenzd
a escribir su novela entre los
murosdelacdrcel obien, simple-
mente, que alli empezé a pensar
en escribir la historia del Caba-
llero dela Triste Figura? Lo cier-
to es que Cervantes estuvo dos
veces en cdrceles espafiolas, en 1592
en Ecijayen1597en Sevilla. Desde
luego, como se sabe, mucho antes
de eso estuvo cinco aos preso en
Argel:interceptadalanave en que
iba de regreso a Espana por el re-
negado albanés Arnaute Mami,
ante las costas de Cataluna, fue
puesto en prisién en Argel de
1575 a 1580. El veterano de Le-
panto organizé nadamenos que
tres intentos frustrados de fuga
de 1576 a 1578. Siempre obtuvo
el perdén del virrey de Argel,
Hasdn Bajd. Uno de sus bio-
grafos modernos, Jean Cana-
vaggio, insinda que Cervantes
obtenia esa graciaa cambio de
favores (homo)sexuales. Mas
tarde, Cervantes desempefi6
oscuras actividades como es-
Z pia en Ordn, en 1581. (Sobre
el tema, puede consultarse
con provecho el libro de Emilio
Solay José F. de la Pefia, Cervantes
y la Berberia, subtitulado “Cervantes,
mundoturco-berberiscoyserviciossecre-
tos en la época de Felipe 11”; fue publicado
por el Fondo de Cultura Econémica).

Como cobrador de impuestos y aprovisionador de la Armada
Invencible, empleos indignos del veterano de Lepanto, Cervan-
tes se vio en complicaciones administrativas sin cuento, alguna
delascualesle costé esas prisiones. Ademds, para colmo de males,
la conducta de las mujeres de su familia era mds bien irregular,
lo que condujo a problemas con la justicia el mismo afio, 1605,
en que aparecié la primera parte de su gran novela. Aquella
no nombrada prisién donde “engendr6” su obra inspiré a Jorge
Luis Borges esta breve estampa poética de 1975, publicada en su
libro La rosa profunda:
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Crueles estrellas y propicias estrellas
Presidieron la noche de mi génesis;
Debo a las altimas la cdrcel

En que soné el Quijote.

El Sefior de la Torre de Juan Abad en chirona

Algunos afios antes de su prisién tltima, Francisco de Quevedo
le escribié a su amigo y editor, José Antonio Gonzalez de Salas,
un soneto en el que hace uno de los mayores elogios de la lec-
turaque conoce laliteratura espafiola. Es el poema que comienza
“Retirado en la paz de estos desiertos”, en el que Quevedo, en
varios versos, glosa ciertas epistolas de su admirado Séneca,
modelo clésico de la conducta estoica.

Luego de la caida del duque de Osuna, su mecenas y amigo,
en 1620, Quevedo fue puesto en prisién en 1621, en Uclés, y en
1622 se le desterré a su dominio de la Torre de Juan Abad, debi-
do alas actividades que desempefiaba como agente de su hasta
entonces encumbrado protector. No hay que olvidar que se trata
delaépocadelos Tres Mosqueteros; a este hecho histérico, epo-
cal, con toda su carga de pintoresquismo, le ha sacado provecho
el novelista contempordneo Arturo Pérez-Reverte en su saga
novelesca sobre el personaje, inventado por ¢, llamado Capitin
Alatriste, amigo personal de Quevedo.

Esos tropiezos de 1621 y 1622 tuvieron su origen en la cerca-
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nia politica de Quevedo con Osuna, a quien sirvié siempre con
fidelidad. El encumbramiento del conde-duque de Olivares
desencadené la desgracia del gran poeta. Es posible que el
encarcelamiento final de 1639-1643 tuviese que ver con la actua-
cién de Quevedo como informante o espfa de los franceses, lo
cual bastaria para acusar a cualquiera de “alta traicién”. Quiza
nunca lo sepamos con precisién. Lo que si sabemos es el favor
de que el gran poeta goz6 entre los poderosos. No es dificil in-
ferir que éstos le tenfan confianza y le encomendaban misiones
diplomaticas, politicas y de lo que ahora llamarfamos “inteli-
gencia” o “contrainteligencia”.

El7dediciembre de 1639 fue arrestado en la casa de un amigo
suyo, el duque de Medinaceli. La carta de Olivares a Felipe 1v
acusabaal poeta de ser “infiel y enemigo del gobiernoy murmu-
rador dél, y ultimamente por confidente de Franciay correspon-
diente de franceses”. La veracidad de esos cargos estd envuelta
en el misterio hasta nuestros dfas y acerca de ello poco o nada
se ha podido aclarar.

Lleno de achaques, quebrantado, Quevedo fue puesto entre
cuatro paredes en San Marcos de Leén. Liberado al fin, vivié
dos afios mds y murié en Villanueva de los Infantes el 8 de
septiembre de 1645.

Aquel soneto dirigido a Gonzédlez de Salas fue encabezado
por éste con el siguiente comentario: “Algunos afios antes de su
prisién tltima me envié este excelente soneto desde la Torre”.
Puedeleerse como el testamento intelectual del Sefior de la Torre
de Juan Abad. Siempre hay que tenerlo presente cuando se
habla de libros y de la maravilla de la lectura:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los afios, vengadora,
libra, joh gran don losef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor clculo cuenta
que en la leccién y estudios nos mejora.

Uno de los temperamentos mds altivos, poseedor de una de
las personalidades mas indudablemente geniales de nuestra
literatura, fue roto por aquella carcel de San Marcos de Leén.
Ladescripcién de suvidaentre libros en la Torre de Juan Abad
es uno de los lugares mds hermosos de la poesia de nuestra
lengua. —
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