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Dav i d  H u e rta

EL ORO 
Y LA SOMBRA
Una secreta constante recorre el Siglo de Oro: la prisión. De San Juan de la
Cruz a Quevedo, de fray Luis de León a Cervantes, la escritura era un
elemento incómodo en la España del Santo Oficio. El poeta David Huerta
hace un recorrido por la escritura y la cárcel de los clásicos de la lengua.

La justicia y los caballeros vestidos de negro

L
a poesía, el teatro y la prosa narrativa de nuestra lengua

en los siglos xvi y xvii constituyen nuestro otro clasicismo (otro y
central, entrañable, por supuesto): junto con las obras de la antigüedad
clásica griega y latina –a la que tanto deben, así como a la influencia

italiana del Renacimiento–, las escrituras diversas, verdadera constelación de
oro, de Garcilaso de la Vega, fray Luis de León, San Juan de 
la Cruz, Miguel de Cervantes, Fernando de Herrera, Luis de
Góngora, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Pedro Calderón
de la Barca y Tirso de Molina, además de las figuras llamadas
“secundarias” por los manuales, son nuestro mayor, más rico,
perdurable y profundo tesoro literario. Aquella época extraor-
dinaria alcanzó su fin con la muerte, en la Nueva España de 1695,
de una monja jerónima: sor Juana Inés de la Cruz.

Pero los Siglos de Oro de la literatura española fueron tam-
bién los de la Contrarreforma y los del exacerbado catolicismo
del rey “prudente”, Felipe II; la expansión imperial; el auge de
las poderosas cortes de gravitación paneuropea y trasatlántica;
los tejemanejes de los privados, nobles, aristócratas y magnates
en las cúpulas del poder económico y político; el despilfarro de
las riquezas de América; el enfrentamiento, cruento a menudo,
con otras potencias como Inglaterra y Francia; la disputa con los
turcos por el poderío naval en el Mediterráneo (la Batalla de
Lepanto se libró en 1571); el desastre de la Armada Invencible
(en 1588); los negocios de la Casa de Contratación de Sevilla y
las operaciones del Consejo de Indias.

En aquella España, por lo tanto, los riesgos de persecución

y encarcelamiento eran grandes (pero ¿cuándo y dónde no lo
son?): cualquier falta contra la fe católica o contra el erario im-
perial era castigada sin muchos miramientos. Los escritores no
eran, claro, una excepción a esa regla general y algunos fueron
puestos en prisión debido a alguna de aquellas dos poderosas
razones, o bien –como en el caso de Quevedo, según los in-
dicios disponibles– a causa de complicadas y oscuras intrigas
palaciegas. Entre esos escritores “áureos”, hubo cuatro de los
más grandes: fray Luis de León (1527-1591), San Juan de la Cruz
(1542-1591), Miguel de Cervantes (1547-1616) y Francisco de 
Quevedo (1580-1645) que conocieron y padecieron las cárceles
de su patria. La justicia tal y como la entendían los severos 
caballeros vestidos de negro de la España filipina era, cómo 
no, asunto grave.

Prisioneros ha habido siempre, desde que el mundo es
mundo, por supuesto. Lo notable en los encarcelamientos de
poetas y escritores suele ser la desproporción enorme entre el
valor de sus obras y la dureza del castigo que recibieron, y tam-
bién, a menudo, entre la injusticia flagrante de esos confina-
mientos y su estatura moral, intelectual, espiritual. Claro que
los poderosos no piensan en eso, ni pareciera que sienten nada
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especial sobre el asunto: forma parte según ellos del orden 
“natural” de las cosas.

Para nosotros, los lectores de esos poetas y novelistas, senci-
llamente no es así: consideramos esos percances con la “justicia”
como verdaderas calamidades y agravios: nuestras reacciones
emotivas e intelectuales, morales incluso, ante esos hechos son
gajes de la admiración y el fervor literario. Pensamos y sentimos
algo similar a lo que decía aquel diplomático francés del siglo
XVII, de visita oficial en España, al enterarse de que nada menos
que Miguel de Cervantes Saavedra era “viejo, soldado, hidalgo
y pobre”. Exclamó extrañado y sin duda lleno de alarma y 
santa indignación: “Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy
rico y muy sustentado del erario público?” Lo cuenta el licen-
ciado Francisco Márquez Torres, entusiasta cervantófilo, en una
de las aprobaciones de la Segunda parte del Quijote (1615). Desde
luego, no es el caso examinar aquí cómo trataba Francia a sus
propios escritores en aquella época o en cualquier otro tiempo.
Por su parte, España había metido a Cervantes dos veces en la
cárcel.

Antes de hacer un recorrido sumario de aquellos prisioneros
“áureos”, empero, veamos un par de casos de encarcelados me-
dievales de ilustre nombradía literaria. Y recordemos los versos
de la Canción Tercera de Garcilaso de la Vega, confinado en una
isla del Danubio por órdenes de Carlos V debido a una curiosa
desobediencia: asistir a una boda prohibida por la emperatriz.
En su destierro danubiano, Garcilaso escribió estos versos:

Aquí estuve yo puesto,
o por mejor decillo,
preso y forzado y solo en tierra ajena…
[…]
El cuerpo está en poder
y en mano de quien puede
hacer a su placer lo que quisiere…

No hace falta decir que “quien puede hacer a su placer lo que
quisiere” es el emperador, el césar Carlos. El castigo del poeta
toledano se transformó más tarde en una especie de exilio 
dorado en la ciudad de Nápoles, donde el genio poético de 
Garcilaso habría de florecer en el diálogo constante con los 
ingenios de aquella ciudad del sur italiano.

“Yo estaba encerrado en una casa oscura”
En un artículo de 1939, Dámaso Alonso refiere las desventuras
de tres grandes autores españoles en el siglo XIV y en el siglo XVI:
Juan Ruiz, el arcipreste de Hita; el canciller Pero López de Ayala,
y fray Luis de León (pero de este último nos ocuparemos más
adelante). El texto de Alonso se titula “Tres poetas en desampa-
ro” y es una noticia llena de sal, de admiración y de piedad por
la suerte que corrieron aquellos escritores. Es un artículo con un
trasfondo mariano, como veremos.

El arcipreste fue encarcelado a mediados del siglo XIV por
órdenes del arzobispo de Toledo, don Gil de Albornoz; la causa

no se conoce. Escribe Dámaso Alonso: “Pero sea de ello lo que
fuere lo cierto es que, por lo menos, el prisionero de las cárce-
les arzobispales, Juan Ruiz, arcipreste de Hita, autor del Libro de
Buen Amor, es un hombre jocundo, al que le retoza la risa por la
sangre, un gran amador de la vida”. A Juan Ruiz le queda un
consuelo: acogerse a la protección de la Virgen María, lo mismo
que algunos años más tarde al canciller López de Ayala. Así le
pide ayuda Juan Ruiz a la Señora y Madre:

Gran fianza – he yo en ti, Señora,
la mi esperanza – en ti es toda hora.
¡De tribulanza, – si tardanza,
venme librar agora!

Por su parte, Pero López de Ayala, prisionero a raíz del desastre
de Aljubarrota en 1385 –en el que Juan I de Portugal derrotó a
Juan I de Castilla–, hombre severo que cultivó con genio el 
mester de clerecía en su célebre Rimado de Palacio, escribía,
pensando en la Virgen, estos versos desolados, sí, pero también
llenos de fe y de confianza:

Yo estaba encerrado en una casa oscura,
trabado de una cadena asaz grande y dura:
mi conorte era todo adorar la su figura,
ca nunca fallé cristiano que de mí hobiese cura.

Es decir, el canciller se da a sí mismo consuelo espiritual (a eso
se refiere la palabra “conorte”) en ese trance. Ningún cristiano
se ofrecía a cuidarlo y por ello se encomienda a la Virgen.

La envidia, la mentira y la cárcel
Fray Luis de León, eminente agustino, poeta genial y humanis-
ta adicto a las enseñanzas de Erasmo de Rotterdam, fue encar-
celado en Valladolid por el Santo Oficio en 1572. Las acusacio-
nes en su contra fueron múltiples: estaba, según sus enemigos
y perseguidores, en estrechas relaciones con las escuelas rabí-
nicas; había traducido al español el Cantar de los cantares y se 
había metido en plan crítico-filológico nada menos que con la
traducción bíblica de San Jerónimo, sobre la cual prefería el
texto hebreo, lo cual automáticamente le añadió el cargo de 
judaizante.

Ni que decir tiene que en la España filipina y contrarre-
formista, habitada por aquellos adustos caballeros cristianos
vestidos de negro, y obsesionada por la “limpieza de sangre”,
cualquier insinuación de ese tipo o, peor todavía, una acusación
directa, tenía o podía llegar a tener consecuencias graves y aun
trágicas.

Fray Luis languideció por cinco largos años, hasta 1576, entre
aquellos muros carcelarios vallisoletanos. Dámaso Alonso ofre-
ce algunos pormenores tristes de esa prisión: “En un escrito pide
[fray Luis] que se le permita tener una caja de unos polvos 
medicinales que una monja le solía procurar. En otro, que se le
conceda un cuchillito para cortar los manjares; en otro solicita
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que no se le tenga como un hereje privado de sacramentos”.
Estos detalles dejan ver la dureza del encarcelamiento: ni 
consideraciones con la salud del poeta y hombre docto; ni los
elementales enseres para comer, ni –gravísimo para un hom-
bre de fe– el derecho a vivir su religión como se debe.

Célebremente, luego del injusto castigo carcelario, fray Luis
regresó a su cátedra de Salamanca, se instaló –hay que imagi-
narlo tranquilo, estoico, irónico– ante sus alumnos y pronunció
las siguientes palabras: “Dicebamus hesterna die…” (“Decíamos
ayer”).

De la estancia luisina en prisión quedan un par de quintillas
que, según reza la leyenda, él dejó escritas en la pared de aquel
encierro:

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso
con solo Dios se acompasa
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso.

La mentira y la envidia fueron, entonces, las causas de aquel
encarcelamiento. La envidia y la mentira encarnadas, desde
luego, en los adversarios religiosos y académicos del poeta. En
el marco de la guerra feroz entre las órdenes religiosas en la 
España del siglo XVI, ¿cómo no iba a ser envidiado el brillante
catedrático de la universidad salmantina, rodeado, como lo es-
taba ciertamente, de la admiración y el aplauso de un brillante
círculo de amigos y discípulos que lo consideraban toda una 
autoridad en varios campos del saber, principalmente las hu-
manidades y las Sagradas Escrituras? A esto habría que añadir
que fray Luis no acostumbraba quedarse callado ante lo que no
le parecía; era, como se dice en inglés, sumamente outspoken, es
decir, no tenía pelos en la lengua –como decimos en nuestro
idioma. Esto quiere decir sencillamente que era un consumado
polemista; como tanto sabía, y como poseía un ingenio acerado
y un supremo sentido de la lengua, era temido, con razón, por
sus antagonistas. Éstos tuvieron, pues, que recurrir a la mentira,
a la calumnia.

Solamente de esa manera turbia e inmoral fueron capaces de
conseguir un ominoso castigo para el gran agustino. Es una más
entre las tantas y tan grandes culpas que arrastra la Iglesia 
Católica en la dilatada historia de las injusticias que se han 
cometido en su nombre o que ella misma, por medio de sus 
servidores fieles, ha ejecutado durante siglos. Dámaso Alonso,
en el artículo citado, escribe lo siguiente: “El concepto de la con-
sonancia y armonía del mundo, que tiene su centro en Dios, 
preside la ideología y la poética de Fray Luis, es decir, de nues-
tro preso. Hacia la armonía y la consonancia tendió siempre su

apasionada alma; pero –lejana del entrevisto paraíso– fue arre-
batada en un remolino de rencores”.

Un diminuto Séneca en Toledo
Santa Teresa de Jesús, principal animadora de las reformas en
el seno de la orden del Carmelo en el siglo XVI, convocó para su
movimiento a varios religiosos de España, nación de la que estu-
vo a punto de convertirse en Patrona en el siglo XVII, en lugar
de Santiago Apóstol. Solía decirle “mi Senequita”, con mal 
disimulado cariño y mucha admiración, a uno de sus principales
lugartenientes: el diminuto fraile –medía más o menos un metro
y cincuenta centímetros– que al nacer en 1542, en el pueblo de
Fontiveros, recibió el nombre de Juan de Yepes y Álvarez; 
más tarde, al ser ordenado sacerdote, se llamó fray Juan de Santo
Matía, y para la posteridad y la gloria poética fue simple y sen-
cillamente San Juan de la Cruz.

Fray Juan fue confesor de Santa Teresa, a pesar de la dife-
rencia de edades: ella le llevaba casi treinta años. Aquel fraile
quedó templado en su fe por una de las experiencias más dolo-
rosas imaginables: en diciembre de 1577 fue arrestado por unos
alguaciles y encarcelado en Toledo por la facción adversa –la de
los Calzados, opuestos a la observancia de la regla primitiva–
que luchaba contra las reformas de Santa Teresa. Fray Juan de
la Cruz vivió en la prisión de Toledo una verdadera transforma-
ción: es posible que allí experimentara los trances místicos que
lo llevaron a escribir sus poemas, si es que en verdad los vivió,
pues no hay testimonios provenientes de él mismo acerca de ello.
Lo que nos queda como testimonio impresionante de su vida
espiritual y de la expresión que a ésta le dio son sus hermosos y,
a veces, estremecedores poemas.

Uno de los biógrafos modernos de San Juan de la Cruz, el
hispanista inglés Gerald Brenan (1894-1987), narra lo sucedido
durante ese tortuoso encarcelamiento en su biografía del mís-
tico y poeta de Fontiveros; de su libro sobre San Juan procede
principalmente el siguiente resumen.

Las acusaciones de que era objeto el diminuto fraile le fueron
dadas a conocer en una celda del toledano convento carmelita
por el vicario general, Tostado, por el prior llamado Maldonado,
y varios frailes presentes. Si se arrepentía, sería perdonado y aun
premiado con un crucifijo de oro. Fray Juan no cedió y su casti-
go dio comienzo. 

Escribe Gerald Brenan: 

Durante los dos primeros meses de su reclusión estuvo ence-
rrado en una celda ordinaria del convento, pero al saberse
que su compañero en la Encarnación, fray Germán de San
Matía, había logrado escapar de la casa donde estaba confi-
nado, fray Juan fue trasladado a un lugar mucho más seguro.
Éste consistía en una pequeña habitación de seis por diez pies
que servía de retrete a la habitación de huéspedes adjunta.
Estaba iluminada por una aspillera de tres dedos de ancho
situada en la parte superior de la pared, de modo que para
leer los oficios tenía que subirse al banco y levantar el libro
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hacia la luz, y aun así tan sólo podían distinguirse las letras
al mediodía.

El frío, el calor y la humedad lo atormentaban; comía “mendru-
gos de pan y unas pocas sardinas”, régimen que lo hizo
contraer disentería. Las humillaciones y los azotes
eran cosa de todos los días. Además, hubo lo que
ahora llamaríamos “tortura psicológica”: los
superiores ponían a dos frailes a conversar
en la habitación contigua y éstos hablaban
de que lo más conveniente sería “empo-
zar” de una vez por todas a aquel rebel-
de.

Luego de seis meses de encierro, fray
Juan tuvo un nuevo carcelero, un joven pia-
doso que lo proveyó de una túnica limpia,
de pluma y tinta. A ese acto de piedad
debemos algunos de los más altos poe-
mas de nuestra lengua.

Por fin, el calor de agosto ori-
lló a fray Juan a tomar la de-
cisión de fugarse. Una apa-
rición de la Virgen en su
celda le dio los ánimos que
necesitaba. Con sigilo extre-
mo, el diminuto fraile aflo-
jó los tornillos del candado
de su celda, hizo tiras unas
mantas y se preparó para es-
capar. Salió por una ventana
y se descolgó: “Aterrizó –escri-
be Brenan– encima de unas
piedras sueltas sobre la mura-
lla de la ciudad, al borde del
precipicio que daba sobre las ro-
cas del río”. El rumor del Tajo
–el mismo río que aparece en los
poemas del toledano Garcilaso
de la Vega, maestro poético de
San Juan– y la noche cerrada lo
aturdieron, pero pudo al fin orien-
tarse y buscó “bienaventurado al-
bergue” con las monjas de un convento, que le dieron posada.
Sólo entonces pudo sentirse seguro.

“Donde todo triste ruido hace su habitación”
En el prólogo de la Primera parte del Quijote (1605) leemos que
la creación cervantina era considerada por su autor –dueño,
según él mismo, de un “estéril y mal cultivado ingenio”– “un hi-
jo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios
y nunca imaginados de otro alguno”. Cervantes nos dice ahí
mismo que no podía ser de otra manera pues la historia del 
hidalgo manchego “se engendró en una cárcel, donde toda incomo-

didad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habita-
ción” (las cursivas son mías). Estas palabras cervantinas tienen
miga y encierran algunos pequeños enigmas, no resueltos. ¿Qué
cárcel fue esa? ¿Y qué quiere decir Cervantes cuando utiliza la

palabra “engendrado”?
Los cervantistas no se ponen de
acuerdo: ¿quieren decir esas palabras

que Miguel de Cervantes comenzó
a escribir su novela entre los
muros de la cárcel o bien, simple-
mente, que allí empezó a pensar
en escribir la historia del Caba-
llero de la Triste Figura? Lo cier-
to es que Cervantes estuvo dos

veces en cárceles españolas, en 1592
en Écija y en 1597 en Sevilla. Desde
luego, como se sabe, mucho antes
de eso estuvo cinco años preso en
Argel: interceptada la nave en que
iba de regreso a España por el re-
negado albanés Arnaute Mamí,
ante las costas de Cataluña, fue
puesto en prisión en Argel de
1575 a 1580. El veterano de Le-
panto organizó nada menos que
tres intentos frustrados de fuga
de 1576 a 1578. Siempre obtuvo
el perdón del virrey de Argel,
Hasán Bajá. Uno de sus bió-
grafos modernos, Jean Cana-
vaggio, insinúa que Cervantes
obtenía esa gracia a cambio de
favores (homo)sexuales. Más
tarde, Cervantes desempeñó
oscuras actividades como es-
pía en Orán, en 1581. (Sobre
el tema, puede consultarse

con provecho el libro de Emilio
Sola y José F. de la Peña, Cervantes

y la Berbería, subtitulado “Cervantes,
mundo turco-berberisco y servicios secre-

tos en la época de Felipe II”; fue publicado
por el Fondo de Cultura Económica).

Como cobrador de impuestos y aprovisionador de la Armada
Invencible, empleos indignos del veterano de Lepanto, Cervan-
tes se vio en complicaciones administrativas sin cuento, alguna
de las cuales le costó esas prisiones. Además, para colmo de males,
la conducta de las mujeres de su familia era más bien irregular,
lo que condujo a problemas con la justicia el mismo año, 1605,
en que apareció la primera parte de su gran novela. Aquella 
no nombrada prisión donde “engendró” su obra inspiró a Jorge
Luis Borges esta breve estampa poética de 1975, publicada en su
libro La rosa profunda:
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Crueles estrellas y propicias estrellas
Presidieron la noche de mi génesis;
Debo a las últimas la cárcel
En que soñé el Quijote.

El Señor de la Torre de Juan Abad en chirona
Algunos años antes de su prisión última, Francisco de Quevedo
le escribió a su amigo y editor, José Antonio González de Salas,
un soneto en el que hace uno de los mayores elogios de la lec-
tura que conoce la literatura española. Es el poema que comienza
“Retirado en la paz de estos desiertos”, en el que Quevedo, en
varios versos, glosa ciertas epístolas de su admirado Séneca,
modelo clásico de la conducta estoica.

Luego de la caída del duque de Osuna, su mecenas y amigo,
en 1620, Quevedo fue puesto en prisión en 1621, en Uclés, y en
1622 se le desterró a su dominio de la Torre de Juan Abad, debi-
do a las actividades que desempeñaba como agente de su hasta
entonces encumbrado protector. No hay que olvidar que se trata
de la época de los Tres Mosqueteros; a este hecho histórico, epo-
cal, con toda su carga de pintoresquismo, le ha sacado provecho
el novelista contemporáneo Arturo Pérez-Reverte en su saga
novelesca sobre el personaje, inventado por él, llamado Capitán
Alatriste, amigo personal de Quevedo.

Esos tropiezos de 1621 y 1622 tuvieron su origen en la cerca-

nía política de Quevedo con Osuna, a quien sirvió siempre con
fidelidad. El encumbramiento del conde-duque de Olivares
desencadenó la desgracia del gran poeta. Es posible que el 
encarcelamiento final de 1639-1643 tuviese que ver con la actua-
ción de Quevedo como informante o espía de los franceses, lo
cual bastaría para acusar a cualquiera de “alta traición”. Quizá
nunca lo sepamos con precisión. Lo que sí sabemos es el favor
de que el gran poeta gozó entre los poderosos. No es difícil in-
ferir que éstos le tenían confianza y le encomendaban misiones
diplomáticas, políticas y de lo que ahora llamaríamos “inteli-
gencia” o “contrainteligencia”.

El 7 de diciembre de 1639 fue arrestado en la casa de un amigo
suyo, el duque de Medinaceli. La carta de Olivares a Felipe IV
acusaba al poeta de ser “infiel y enemigo del gobierno y murmu-
rador dél, y últimamente por confidente de Francia y correspon-
diente de franceses”. La veracidad de esos cargos está envuelta
en el misterio hasta nuestros días y acerca de ello poco o nada
se ha podido aclarar.

Lleno de achaques, quebrantado, Quevedo fue puesto entre
cuatro paredes en San Marcos de León. Liberado al fin, vivió
dos años más y murió en Villanueva de los Infantes el 8 de 
septiembre de 1645.

Aquel soneto dirigido a González de Salas fue encabezado
por éste con el siguiente comentario: “Algunos años antes de su
prisión última me envió este excelente soneto desde la Torre”.
Puede leerse como el testamento intelectual del Señor de la Torre
de Juan Abad. Siempre hay que tenerlo presente cuando se 
habla de libros y de la maravilla de la lectura:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años, vengadora,
libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora.

Uno de los temperamentos más altivos, poseedor de una de
las personalidades más indudablemente geniales de nuestra
literatura, fue roto por aquella cárcel de San Marcos de León.
La descripción de su vida entre libros en la Torre de Juan Abad
es uno de los lugares más hermosos de la poesía de nuestra
lengua. ~


