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Prision para mujeres de Névé Tirtza, Tel Aviv, Israel, 1994.
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Chequia, 1992.

La norteamericana radicada en Paris Jane Evelyn
Atwood es una de las fotégrafas mds relevantes del
mundo. En 1980 recibié el premio W. Eugene Smith
por un extenso trabajo sobre el universo de los
ciegos, recogido en libro, en 1998, con el titulo de
Exterior Nuit. Después de diez afios de labor y de
recorrer las prisiones de Espafia, Suiza, Chequia,
Rusia, Israel, Francia y los Estados Unidos,
Atwood publicé el libro Trop de peines, un
conmovedor retrato de la situacion de las mujeres
encarceladas. Letras Libres presenta, en exclusiva,
una muestra de este libro comentada por nuestro
querido amigo Vicente Lefiero, a quien felicitamos
por el Premio Xavier Villaurrutia 2001.




Carcel de mujeres de Dijon, Francia, 1991.



_

Circel del condado de Maricopa, Phoenix, Estados Unidos, 1997.



Centro penitenciario Les Baumettes, Marsella, Francia, 1991

ejas. Cadenas. Candados. Alambradasy paasyy pi-

sos de cemento y muros como cajas para encerrar
ujeres. Es mds bien el infierno. Los botes de ba-

sura que la “justicia” agolpa en rincones del mundo, en
esquinas del tiempo. Justicia entre comillas, para no en-
trar a fondo en el problema del qué hacer o no hacer con
aquellas que ofendeny marchitan nuestravidaen comun.

La cdmara piadosa de Jane Evelyn Atwood, nacida en
Nueva York en el 47, nos pone atenazados frente al agrio
paisaje de las mujeres presas. Aqui estin unas cuantas de
las muchas que ha visto en su viaje al tormento. Todas
son blanco y negro en obediencia al luto de su punto
final. Todas son de a de veras, sin dar tiempo a los ojos a
argumentar la inevitable contundencia del castigo, mas
fuerte que la pena merecida. Porque se enfria la culpa
cuando la cdrcel llega. Porque la rabia que produce un
crimen, por monstruoso que sea al percibirlo, se convier-
te de pronto en una ldgrima rota mucho antes de gotear
contra el cemento.

No es cosa de ponerse a gemir sino a mirar el racimo
de brazos cercenados por huellas de jeringas o cadenas o
sabe Dios qué clase de suplicios. Es cosa de pararse aima-
ginar la vida que pudo ser distinta de esa mujer guifiapo,
caricatura de si misma, frente a su carcelera fresca con su
mata de pelo recogido. O ese brazo feroz en la visita
conyugal —se piensa— donde los dedos trenzan, anudan
y colapsan un proyecto incendiario de coitos imposibles.
Duele sofiar el sueiio de esa mujer de nalga apetitosa,
amontonadaalli, en las literas de una celda de cuatro des-
dichadas sin futuro pendiente. Las sombras cuadriculan
el cuerpo de una mas, que nada o todo espera. Y un poco

Correccional de Fairbanks, Alaska, Estados Unidos, 1993
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mds all4, al concluir el viaje, poco después de atravesar
el patio donde se enjaulan vidas en celdas de castigo (el
militar vigila; vertical domador de sujauria), un poco mas
alld se presenta por fin la mirada inmortal de Monalisa.
Desde el Louvre a la crcel. Desde el pincel agudo de
Leonardo hasta Jane Evelyn con el clic de su cdmara. La
geometria de rejas articula y esconde la mitad de ese ros-
tro de mujer inasible. No se ve su sonrisa —enigmdtica
dicen—, pero su ojo abierto es esquina a la derecha para
expresarlotodo: dolor o indiferencia, resignacién, nostal-
gia, quizds un odio ciego cuyo puiio enfundado pierde
foco y se nubla apenitas cuando avanza. Bellisima mujer
tan sin embargo. Tan de todos los dias, segin parece. Tan
como tu o cualquiera que la mira atrapada en el instante
mismo de un disparo de luz.

Colonia penal para mujeres de Perm, Rusia, 1990

La cércel no es remedio, dice Jane Evelyn después de
transitar investigando, hurgando, espiando a las mujeres
que padecen las rejas. Noessolucién de nada. Es un casti-
goquesevuelve culpa. Unairaque acabaen condolencia.
Un golpe que regresa en bofetada.

Aqui, s6lo una muestra de lo que hay para sentir no
sé. Suficiente quizd paraasomarse aun hoyo del que nadie
se salva: ni el que estd ni el que mira, ni el que es niel que
observa, ni el que se queda ahi mientras el otro, inevita-
blemente, después de su piedad, su asombro, su hastio
o su impaciencia, se ensaliva el pulgar y da vuelta a la
pagina. —

Colonia penal para mujeres de Perm, Rusia, 1990






