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GIROS NEGROS
In vino veritas

En respuesta a las campañas antialcohólicas, los bebedo-
res hemos desarrollado una instintiva aversión por los
abstemios, fundada en la creencia de que sólo rehúye

los tragos quien tiene mucho que ocultar. Un borracho no 
sabe mentir –sostenemos con ardor entre botella y botella–,
mientras que los sobrios empedernidos, temerosos de permi-
tirse el menor desahogo, fermentan en el fondo del alma los
rencores más turbios. Para los clientes asiduos de las cantinas,
las fuerzas del bien y del mal están claramente separadas: de
un lado los bohemios con corazón de oro, transparentes 
como un libro abierto; del otro los abstemios neurotizados por
el exceso de autocontrol, que al reventar como una olla exprés
apuñalan por la espalda a su mejor amigo. El mito del buen
borracho, difundido hasta la saciedad en tangos, boleros y 
canciones rancheras, tiene su origen más remoto en el refrán
latino in vino veritas, que algunos bebedores semiletrados 
invocan como argumento de autoridad en las discusiones con
el enemigo, para revestir su causa con el prestigio de una 
lengua muerta.

Comprobado desde la prehistoria en miles de bacanales,
el proverbio se ha convertido en un axioma irrefutable, lo 
mismo en latín que en su variante española, donde los niños
comparten con los beodos el monopolio de la verdad. ¿Quién
no ha cometido indiscreciones al calor de las copas? ¿En 
cuántas novelas policiacas el detective recurre al expediente
de emborrachar a un personaje para sacarle alguna informa-
ción? Sin duda, el alcohol es el antídoto más eficaz contra la
innoble virtud social de guardar secretos. Pero que yo sepa,
nadie se ha detenido a examinar la naturaleza de las verdades
proferidas bajo los efectos del trago, tal vez porque la cruda
no se presta demasiado para filosofar. Puesto que la ebriedad
exacerba las simpatías y las fobias, ¿podemos considerar 
totalmente veraces los desahogos de una persona cuyo 
equilibrio emocional ha sido trastornado por la ingesta 
alcohólica? Si el vino falsea los sentimientos, ¿las verdades
que arranca al bebedor no tendrán un ingrediente ficticio?
¿Por qué los arrebatos de sinceridad nos parecen muchas ve-
ces, juzgados desde la cruda, un distorsionado efecto teatral?

En mis 25 años de bebedor me ha tocado decir y escuchar
muchas verdades atroces. En algún momento llegué a pensar
que la clave para evaluar la autenticidad de un amigo era 
someterlo a la prueba del psicodrama etílico: si soportaba las
agresiones más hirientes sin ofenderse y yo le pagaba con la
misma moneda, nuestra amistad quedaría sellada por un 
vínculo indestructible; de lo contrario, más valía suspenderla.
Propenso a idealizar la espontaneidad, pensaba que la gente

sólo se conoce a fondo en momentos de exaltación y ante 
cualquier desacuerdo prefería entrar en discusiones ríspidas
que erigir una amistad sobre la base de la mesura, aunque 
algunas injurias brutales me dejaran el orgullo maltrecho. 
Exigir una reparación moral por ellas hubiera sido una 
infracción al pacto de caballeros que obliga a los borrachos
decentes a perdonarse las ofensas con espíritu deportivo.

Desde luego, perdí a la mayoría de mis amigos con esa 
terapia de choque, pues casi nadie está dispuesto a sacrificar
el ego por una buena catarsis. No me arrepiento de haber 
actuado semana a semana como un desaforado personaje de
Edward Albee, siempre con la provocación a flor de labio, 
pero al entrar en la madurez, resignado a beber con modera-
ción por motivos de salud, comprendo que si a pesar de todo
conservé unos cuantos amigos no fue por la comunión afecti-
va alcanzada en las borracheras, sino porque sabían cómo era
sobrio y me juzgaban con más indulgencia al comparar mis
dos personalidades. Admitir que el vino es el elíxir de la 
verdad equivale a reconocer que nuestro verdadero carácter
sólo se manifiesta en las tempestades de la embriaguez. El 
profundo arraigo de esta certidumbre en el alma humana 
refleja no tanto una realidad psíquica, sino una necesidad de
evasión: quizá nuestra personalidad etílica nos parece más 
genuina simplemente porque nos sentimos mejor en ese 
papel. La mayoría de los bebedores creemos ser más simpá-
ticos, brillantes y seductores cuando tenemos copas encima
que en la inhóspita vida consciente (en el caso de los tímidos,
esta ilusión puede tener algún fundamento, pero se disipa 
como un espejismo después de la cuarta o la quinta copa). 
Percibida con un lente deformante, la verdad del vino sólo tiene
un valor subjetivo, en la medida en que refleja nuestra aspira-
ción a ser de otro modo. Sin embargo, el carácter ilusorio de
esa verdad no le resta poder persuasivo. De ahí que muchos
dipsómanos nos preguntemos con sincero estupor: ¿Quién soy
en realidad cuando bebo? Si las drogas y el alcohol sólo pue-
den sacarnos de adentro las pulsiones de agresividad o afecto
que hemos reprimido, entonces la personalidad sobria sería
una copia en negativo de nuestro yo profundo. Cada borra-
chera nos muestra los extremos de alegría y de ofuscación que
podríamos alcanzar si no padeciéramos ninguna restricción
psicológica y ninguna coerción social, es decir, si fuéramos los
tiranos de un mundo obligado a querernos y consecuentarnos.
Esa ilusión es tan halagüeña que necesitamos aferrarnos a ella
por encima de cualquier desengaño, como el obstinado rey 
de José Alfredo, que a pesar de quedarse sin trono y sin reina, 
reafirma contra toda evidencia su investidura real. ~


