Pesquisas de un heredero

Carlos Monsivais, Las berencias ocultas del pensa-
miento liberal del siglo X1, Instituto de Estudios
Educativos y Sindicales de América, México,
2000, 414 pp.

a cultura moderna, con todo su

plebeyismo, no logra desenten-

derse de las leyes de la herencia.
En materia genealdgica, el intelectual
moderno es, por lo menos, ambivalente.
Asicomo inventa una herencia espiritual
que justifique sus acciones, resiente que
detras de alguna tradicién se esconda la
autoridad del pasado, la obligacién de
respetar lasangre. Elmodernoes, porello,
un huérfano incémodo en su orfandad,
un hijo que, como en el poema de Leza-
ma, ha huido de sus padres, siguiendo el
“llamado del deseoso”, y que a mitad de
la fuga siente el horror de una ausencia
que “se ahonda como un cuchillo”.

Carlos Monsiviis exploraestaambiva-

lencia de la modernidad, tan memoriosa
como olvidadiza, en su libro Las berencias
ocultas. “iPor qué —se pregunta el autor
de Dias de guardar— han quedado en las
sombras los grandes escritores liberales
mexicanos del siglo XIx?” A Monsivdis,
sin embargo, mds que explicar el olvido
le interesa practicar el recuerdo. Por eso
surespuesta es intangible: el ocultamiento
delaherencialiberal decimonénica en el
México de fines del siglo XX se debe al
“analfabetismo funcional”, a la falta de
un espiritu arqueolégico en la politica
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editorial, al predominio de un lector in-
capacitado para asimilar viejas retoricas.
Luego de estas insinuaciones al paso,
Monsivdis va a lo suyo y nos ofrece las
semblanzas de siete liberales mexicanos
del siglo XIX: Juan Bautista Morales, Gui-
llermo Prieto, Ignacio Ramirez, Ignacio
Manuel Altamirano, Manuel Payno, Vi-
cente Riva Palacio y Manuel Gutiérrez
Nijera.

Estas semblanzas, pequefias piezas de
biografia politica e intelectual, compar-
ten la valoracién de la pedagogia civica
en el liberalismo mexicano. Los liberales
del siglo xix fueron fundadores de un
Estado nacional que se levantaba sobre
la tradicién corporativa y estamental del
antiguo régimen novohispano. De ahi
que casi todos ellos asumieran el rol de
educadores morales, de maestros espiri-
tuales de la nueva ciudadania. Esta fun-
cién, mds republicana que liberal, los
obligéacolocarse enel centro del espacio
publico, repartiendo sus vidas entre el
periodismo, la conspiracién, el gobierno
y la tribuna. “La politica en una nacién
incipiente —dice un Monsivdis cercano a
Tocqueville—, es atmésfera inescapable”.
Esa centralidad de lo politico, propia de
todo romanticismo, incliné la escritura
de los liberales hacia géneros didécticos,
como la oda, el didlogo, la memoria, el
folletin, la crénica, el costumbrismo y la
historia patria.

Uno de los aciertos de este libro es, a
mi juicio, la capacidad de leer atmésferas
y voluntades afines en textos y autores tan
diversos. En El Gallo Pitagérico de Morales,
en Memorias de mis tiempos de Prieto, en las
utopfas del Nigromante, en El Renacimien-
tode Altamirano, enlas novelas de Payno,
en los folletines de Riva Palacio y en los
poemas de Gutiérrez Néjera, Monsivis
encuentra una misma politica de la escri-
tura, una similar instrumentacién de las
letras con fines publicos. Politica de la
literatura que es, también, una poética de
la historia nacional, en la que el México
liberal, con su culto a la Independencia
y la Reforma, pelea a muerte contra el
México conservador, que reclama el le-
gado del Virreinato y de los imperios de
Iturbide y Maximiliano. Monsivais, por
cierto, reconstruye el maniquefsmo de
aquellos nacionalistas liberales sin tomar
distancia de sus tépicos mds firmes, como
si buscara, en el siglo XI1x, alegorfas de sus
batallas posmodernas.

Pero esdentro de cada semblanza don-
de se explaya la agudeza del ensayista. El
autor de Aires de familia tiene el don de ilu-
minar paradojas: el catolicismo anticle-
rical de Morales, el gusto por el poder del
independiente Prieto, el conservadurismo
lirico del radical Ramirez, los desencan-
tos del laborioso Altamirano, el racismo
de Payno, cierta nostalgia virreinal en el
descolonizador Riva Palacio, la visién
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sombria del periodismo en el publicista
Gutiérrez Ndjera. Este énfasis en la para-
dojaespruebade que Monsivdis, aunque
no oculta sus simpatias intelectuales,
practica la biografia de un modo critico.
La semblanza y el retrato eran, para los
lectores de Carlyle y Emerson, géneros
de difusion de personajes virtuosos que
actuaban como guias espirituales del pue-
blorepublicano. ParaMonsiviis, en cam-
bio, las vidas ejemplares de aquellos libe-
rales no son inmunes a las taras morales
del romanticismoy el modernismo, de la
Republica Restaurada y el Porfiriato.
Puestosaelegirafinidades, prefierolas
semblanzas de Ignacio Ramirez, por su
admirable lectura de una oratoriaradical,
y la de Manuel Gutiérrez Ndjera, inda-
gacion sobre las posibilidades civicas del
flaneur, a las de Payno y Riva Palacio. La
alianza de Payno con los conservadores
en 1857, desde la dificil posicién de un
liberal moderado, no es suficientemente
atendida en tanto hito biogrifico que
se reflejard en su novela El hombre de la
situacion. El apoyo de Payno al gobierno
conservador de Félix Zuloaga es uno de
esos momentos estelares de la Traicién,
segun la historiografia liberal, que infor-
masobre lainclemencia de las ideologfas
nacionales en el siglo XIX. En la sem-
blanza de Riva Palacio lo biografico y lo
literario logran una mayor hilvanacién,
aunque se echa de menos un andlisis
detenido de México a través de los siglos,
documento insoslayable de la misién pe-
dagégica que asume una historia patria.
Las berencias ocultas es uno de esos libros
en los que se insindan argumentos de
otroslibros posibles. Pienso, por ejemplo,
en una historia de los intelectuales me-
xicanos, entre la Republica Restaurada y
el Porfiriato, que estudie el cambio de la
funciénsocial delaliteraturaylosletrados
a fines del siglo x1X. En algin pasaje
enjundioso, Monsivdis advierte que a
partir de los afios setenta, cuando se
enfria la epopeya de la Reforma y de la
guerracontralaintervenciony el imperio,
los intelectuales dejan de ser estadistas, a
la manera de Payno y Prieto, y, sin aban-
donar la opinién publica, se entregan a
las “bellas letras”. Algunos sintomas de
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lapoéticamodernista—laironia, el escep-
ticismo, el ocio, la decadencia— habrian
sido, dice Monsivdis, “inadmisibles en
una economia literaria de guerra”.

Otro libro implicito serfa aquel que
explicara el olvido de la tradicién liberal,
el porqué de unas “herencias ocultas”.
¢Acaso el liberalismo no ha sido ese tron-
co “correcto” del pensamiento mexicano
delsiglo xix, reclamado como “fundacio-
nal” por casi todas las ramas ideolégicas
del siglo xx: la revolucionaria, la nacio-
nalista, la institucional, la marxista, la
neoliberal...? Mds comprensible serfa
que las “herencias ocultas” se refiriesen a
la tradicién conservadora, la cual ha
ocupado siempre el lugar del “traidor” en
la historiografia nacional. Sospecho, sin
embargo, que el argumento de Carlos
Monsivdis es mds sofisticado: 1a herencia
liberal se oculta bajo las malas lecturas
—instrumentales y teleolégicas— del na-
cionalismorevolucionario. Lavisibilidad
del pensamiento liberal, esa que le han

concedido las élites politicas del siglo XX,
es falsa 0,alo sumo, simbélicamente real.

Las berencias ocultas pueden ser leidas,
entonces, como las pesquisas de un he-
redero. ¢Qué rescata Monsivais de un
legado tan manido, tan escamoteado por
el régimen autoritario de ayer? Mds que
ideas, actitudes. El laicismo de Morales
y Ramirez, la valentia politica de Prieto,
el tino socioldgico de Payno y Riva Pala-
cio, la ubicuidad publica de Altamirano
y el refinamiento de Gutiérrez Néjera
sonvirtudes que el autor de Los rituales del
caos considera vigentes y necesarias, fa-
cultades que hacen de aquellos cldsicos
nuestros contemporaneos. Y aunque, por
lo general, se le ha visto como un segui-
dor del arquetipo del cronista urbano,
creado por Altamirano y continuado por
Novo, Carlos Monsiviis, hay que decir-
lo, ha hecho suyas esas virtudes liberales
yhadadovida, por mds de cuarentaarios,
a la valiosa tradicién del intelectual pu-
blico en México. —
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La rebeldia ante la infideli-
dad, el deseo hacia hombres
jovenesyelasediosexual son
temas conlos quelaautorade
Jiirame que te casaste virgen
continda su exploracion lite-
raria de la mujer.

Pavese, Mishima, Akutawa,
Hemingway y otros confor-
man una lista de vidas tragi-
cas que sospecharon en la
muerte el alivio al desamor,
la enfermedad, los dolores y
los demonios personales.
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Pasion politica

Octavio Paz, Suefio en libertad. Escritos politicos, Seix
Barral, México, 2001.

amaldita politicano fuelapasién

de Octavio Paz, poeta. La historia

de la literatura moderna, desde
los romdnticos alemanes e ingleses hasta
nuestros dias, es la historia de una larga
pasion desdichada por la politica. De
Coleridge a Mayakovski, la revolucién
ha sido la gran Diosa, la Amada eternay
la gran Puta de poetas y novelistas. La
politicallené de humo el cerebro de Mal-
raux, envenené los insomnios de César
Vallejo, maté a Garcia Lorca, abandoné
al viejo Machado en un pueblo de los
Pirineos, encerré a Pound en un manico-
mio, deshonré a Neruda y Aragén, ha
puesto en ridiculo a Sartre, le ha dado
demasiado tarde la razén a Breton.

La politica como una maldicién. Una
maldicién que envilece inteligencias y
encajagusanos enlamanzanadelosafec-
tos. A Paz nunca le entusiasmé la poli-
tica. Le interesaba, eso sf; mds bien, le
preocupaba. Pero sabia que la maldita
politica no podia ser ignorada: ignorarla
serfa peor que escupir contra el cielo.

La idea del mal —no la nocién de la
justicia o el orden— subyace en todas sus
meditaciones politicas. Desde ahi es un
liberal que ve al poder como amenaza,
nunca como puente de redencién. Libe-
ralismo que en algunos momentos llega
a coquetear con el anarquismo: “Debe-
rfamos quemar todos las sillas y tronos”,
llega a escribir en un arranque zapatista.
Jamds puede bajarse la guardia frente al
demonio cruel o seductor del poder. La
larga reflexién de Octavio Paz sobre la
historiaylapoliticadesemboca justamen-
te en dos preguntas. “¢Somos el mal? ¢O
el mal estd fuera y nosotros somos su ins-
trumento, su herramienta?” No, responde
Paz. El mal estd dentro: en el centro de
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nuestra conciencia, en la raiz misma de
la libertad. “Esta es la unica leccién que
yo puedo deducir de este largo y sinuoso
itinerario: luchar contra el mal es luchar
contra nosotros mismos. Y ese es el sen-
tido delahistoria”. Por eso, y a diferencia
de muchos de los mds brillantes hombres
de su siglo, no se acercé jamds a la poli-
ticacomo quien buscaa Dios,como quien
pretende encontrar por fin al Bien, como
quien cree que en la politica estdn las
respuestas esenciales de la vida.

Por supuesto, ese liberalismo en guar-
dia permanente frente al mal no esta
solo, como no estd sola ninguna palabra
en Paz. Todo vocablo en su lengua invi-
taa su contrario a aparearse con ¢él. Decir
que Octavio Paz fue un liberal es decir
unaobviedad incompleta. Evidentemen-
te fue liberal: defendié tercamente la
autonomia del individuo, denuncié el
despotismo en todos lados, criticé los
absolutos, pensaba en la historia como
una caja de sorpresas. Pero fue un liberal
que hizo suyas muchas de las criticas al
liberalismo, al que vio como un temple
a un tiempo admirable y terrible: “Nos
encerré en un solipsismo, rompié el
puente que unia el yo al td y ambos a la
tercera persona: el otro, los otros”. “Libe-
ralismo romdntico”, lo llama Yvon Gre-
nier, responsable de la composicién de
esta antologia, en buena cépsula del pen-
samiento politico de Paz.

Es cierto que no hay una doctrina po-
litica en estas paginas pero hay, sin duda,
una densa y coherente meditacién sobre
los azares de la historia, las trampas de la
ideologiaylas posibilidades del convivir.
No voy, sin embargo, a concentrarme en
lostrazos del pensamiento politico de Oc-
tavio Paz. Quiero detenerme en susapor-
taciones a la comprensién del cambio
mexicano. No podemos pasar poralto que
esta coleccién de textos aparece un ano

después del voto de la alternancia en
México. El fin del régimen al que tantas
reflexiones dedicé Octavio Paz coloca
este manojo de escritos ante una nueva
luz. Leer hoy los apuntes de Paz sobre la
naturaleza del corrupto patrimonialismo
autoritario, los vicios del PRI, las carencias
intelectuales del PAN, las lacras de la
izquierda, la baba de la demagogia, la
textura del pluralismo democrdtico, es
comprobar la chispa viva de su mirada.
Quizé valga la pena decirlo de una bue-
na vez y no andarse con rodeos: nadie
entendi6 al monstruo politico posrevolu-
cionario, nadie anticipé los caminos de
la democratizacién de México, nadie
previé con tanta claridad el ritmo de su
cambio y la coloratura de sus amenazas
como Octavio Paz. Con mucha mayor
lucidez que todos los catedraticos univer-
sitarios, el poeta que se burlaba de la
politologia palpé las peculiaridades de la
dominacién priista, vislumbré y deman-
dé su cambio auténtico, previé las penu-
rias politicas que hoy padecemos. Al leer
a Paz encontramos el presente.

Pensar el hoy significarecobrarlamira-
dacritica de Paz. “Tenemos que aprender
aseraire, suefio en libertad”. Suefio en liber-
tad. En esas palabras desemboca Posdata.
De ahi viene el titulo de esta antologfa de
escritos politicos de Octavio Paz. “Si la
politica es una dimensién de la historia,
es también critica politica y moral. Al
México del Zécalo, Tlatelolcoy el Museo
de Antropologiatenemos que oponerle no
otraimagen —todas las imagenes padecen
la fatal tendencia a la petrificacion—sino
la critica: el dcido que disuelve las imdgenes”.
La critica es la batalla contra los suefios
estancados: sablazo contra la telarafia de
lasideologfas. De ahi proviene lavigencia
de Paz: el enemigo de la ideologfa en el
siglo de las borracheras ideoldgicas.

Riguroso en el pensar y en el decir,
Paz cultiva el arte del discernimiento: ve,
entre las muchas cosas, lo que es cadauna.
Por eso nunca simpatizé con los simpli-
ficadores. A la caricatura del régimen
posrevolucionario como una dictadura
semejante a las sudamericanas o comoun
primo cercano de los sistemas de partido
tnico en Europa del Este, Paz opuso siem-
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pre susrazones. Cualquiera que haya vivi-
do una dictadura se dard cuenta de que
en México no existe tal cosa. La politica
posrevolucionaria no habrd sidoen modo
alguno democrdtica, pero tampoco puede
dibujarse como un facsimil del franquis-
mo. Fue un critico del poder pero antes
fue un critico. Su inteligencia estaba
siempre por delante de su voluntad. Pa-
ra oponerse al régimen politico priista lo
primero era entenderlo sin las desfigura-
ciones de los ide6logos que todo lo aco-
modan a su conveniencia. Creen que
mientras mds descalificaciones se lancen
al cuerpo del adversario, mds fuertes se
hacen. Se debilitan, argumenta Paz, por-
que se engafian al abdicar de la inteli-
gencia critica. Antes que nada, buscaba
comprender. “Me niego, para criticar al
PRI, a caer en simplificaciones de moda”.

Las peculiaridades del ogro mexicano
le hicieron anticipar la ruta de la demo-
cratizacién. No serfa la revolucién sino la
reforma lo que terminaria con ese régi-
men de emergencia que inauguré Calles.
Unareforma, anticipaba Paz desde Posda-
ta, que no rendirfa frutos inmediatos. El
camino del reformismo serfa lento y aza-
roso. Desde el régimen habia muchos
actores que se resistirfan a entregar sus
privilegios; enlaoposicién habfaterribles
flaquezas. Desde luego, la supersticiéon
jacobina de la ruptura no lo embelesaba.
Creiaqueel régimen politico podia cami-
nar hacia su transformacién democrdtica.
Lo que obstrufa esa transicién era la “an-
tinatural prolongacién del monopolio
politico” del Pritanto comolainmadurez
de sus adversarios.

Este altimo punto me parece relevan-
te. Enemigo de cualquier esencialismo, no
llegé a la conclusién de que la energfa

democratizadora se depositaba en algin
sujeto histéricamente privilegiado. Noha-
bia Clase Predestinada, no era la Oposi-
cién la portadora exclusiva de la bandera
democritica; no era la Sociedad Civil la
madre elegida de la democracia. El pro-
blema politico de México es que no hay
demécratas. “El PRidebe ir a la escuela de
lademocracia”,decfaPaz. Y de inmediato
agregaba: “También deben matricularse
en esa escuela los partidos de oposicion”.
De ahi viene lo que a muchos parecié
parsimonia frente al ritmo de lademocra-
tizacién. Puede ser cierto: al ver a los
adversarios del PRI, Paz no tenia prisa por
verloenlaoposicién. Enel PANvioun par-
tido provinciano ligado en sus origenes al
autoritarismo franquista. A lolargo de los
afios matizé sus desconfianzas, pero seguia
creyendo que a los panistas, como a toda
la derecha, no les interesaban las ideas y
los debates les producian dolor de cabeza.
Podrdn crecery ganar elecciones, pero no
tienen proyecto para México. En los gru-
pos ex prifstas y ex comunistas que des-
pués se agruparfan en el PRD, vefa los
adefesios de la peor izquierda: demago-
gia, populismo, estatolatria, autoritarismo.
Si las ardientes convicciones democrd-
ticas de los neocardenistas son sinceras,
escribid, son muy recientes.

No deja de llamar la atencién que el
escritor mds invocado en las paginas de
Suerio en libertad sea Karl Marx. Los gran-
desautoresliberalesapenassurgen devez
en vez. Benjamin Constant aparece sola-
mente en un epigrafe, Locke es convoca-
dotresveces, Isaiah Berlin ninguna. Marx
escitado 29 veces. Paz discutié toda su vi-
daconeseintelectual llamado de izquier-
da.Conladerecha (yalodijimos) notenia
nada que hablar. Y lo que le indignaba

erarecibir el insultoy el silencio como las
respuestas a sus razones. “La gran fallade
la izquierda —su tragedia— es que una y
otra vez, sobre todo en el siglo XX, ha
olvidado su vocacién original, su marca
de nacimiento: la critica. Ha vendido su
herencia por el plato de lentejas de un
sistema cerrado, por una ideologia”.

En el pensamiento politico de Paz
hay una pasién por la mesura. “Hay que
ser prudentes —cita a Diderot— con gran
desprecio hacia la prudencia”. Asi, su
“amor” por la democracia es, como el de
Tocqueville, muy moderado, es el carifio
de un escéptico. Veia, por eso, la llegada
de la democracia a México con una mez-
cla de contento y preocupacion.

La creacién de una democracia sana
exige el reconocimiento del otro y de
los otros. Una politica de venganzas o
laimposicién de reformas que encon-
trarian un repudio en vastos sectores
de la opinién publica [...] nos condu-
cirfan alo mds temible: a las disputas,
las agitaciones, los desérdenes y, en
fin,alainestabilidad, madre delasdos
gemelas, la anarquia y la fuerza. [...]
Tan mala como laimpunidad eslain-
tolerancia. Lo que necesitamos para
asegurar nuestro futuro es modera-
cion, es decir, prudencia, la mas alta de
las virtudes politicas segtin los fil6so-
fos de la Antigiiedad.

Dije que la maldita politica no habfa
sidouna pasién para Paz. Tal vez me equi-
voqué. La politica fue la sombra perma-
nente de sus dos pasiones: lalibertad y su
aguijon, la critica. Por ello a Octavio Paz
tanto le apasiond, aunque indirectamen-
te, la politica. —
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Un amor dificil

José Emilio Pacheco, Tarde o temprano (Poemas
1958-2000), FCE, México, 2000.

arde o temprano es el titulo con el
que José Emilio Pacheco ha decidi-
doreunir desde hace veinte afios su
obra poética. Esta nueva edicién recoge
ya doce libros y, ademds de la oportuni-
dad de tener en un solo volumen toda
su poesia, ofrece por lo menos dos carac-
teristicas que van mds alld de la simple
conjuncién de sustitulos publicados hasta
la fecha: por un lado, la reescritura a la
que los textos se ven sometidos, la cual
convierte cadanuevaedicién enunanue-
va version; y, por otro, lo que se propone
como unvasto ciclo poético completo con
la aparicién de este volumen.

Revisemos estas dos singularidades de
la nueva edicién de Tarde o temprano.

El ajuste, pertinente y riguroso, que
José Emilio Pacheco hace de sus poemas
escritos desde la juventud es un proceso
continuo con el paso de las ediciones.
Piezas de alguna manera ya clasicas de la
poesia del siglo veinte mexicano se ven
sometidas a una revisién que las afina; e
incluso, en algunos casos, a una extrema
metamorfosis.

Tomemos el ejemplo de una parte muy
conocida del poema “De algtin tiempo a
esta parte”, incluido originalmente en el
libro Los elementos de la noche (1963). En la
primera —o una de las primeras— versién
este poema decfa:

I

En el dltimo dia del mundo —cuando
ya no haya infierno, tiempo ni mana-
na— dirds su nombre incontaminado
de cenizas, de perdones y miedo. Su
nombre alto y purisimo, como ese
roto instante que la trajo a tu lado.

En la edicién de 1980 de Tarde o temprano
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—es decir en la primera de la obra poética
reunida— el pdrrafo habia sido reducido
alamitad ylos nimeros romanos cambia-
ron por ardbigos:

3

En el dltimo dfa del mundo dirds su
nombre alto y purisimo como ese ins-
tante que la trajo a tu lado.

Ya para la edicién de Los elementos de la no-
che en la editorial ERA, en 1983, el nombre
no era “alto y purisimo” sino “simple y
perfecto”

3

En el dltimo dia del mundo dirds su
nombre, simple y perfecto como ese
instante que la trajo a tu lado.

Y en ésta, la mds reciente versién de la
obra poética que nos ocupa, el poema se
ha convertido en una sencilla sentencia:

3

En el daltimo dia del mundo dirds su
nombre.

Como podemosobservar, este poema méds
que ser corregido ha sido reescrito. La
distancia que separa a la primera versién
de la mds reciente es casi tanta como la
que producirian dos poetas distintos
ante un mismo tema. Esta metamorfosis
paulatina evidencia un didlogo y hasta
una lucha entre el poeta joven y el poeta
maduro. Hay dos formulaciones diferen-
tes acerca de lo que resulta eficaz como
expresién estética y aun dos concep-
ciones de la poesfa. El contraste entre la
profusién y la concentracién de elemen-
tos en las sucesivas versiones de este poe-
ma es casi el mismo que se observa entre
los primeros y los altimos libros de Tarde
o temprano.

En esta continua tarea de relectura y
correccién parece haber un requerimien-
to estético y, mds aun, uno ético. No se
clausuran los poemas de José Emilio Pa-
checo en su primera version: la fidelidad
no es a un original, parece sugerirnos su
autor, sino al rito no culminado de la
lecturay la escritura (o de larelecturay la
reescritura). Estos poemas no tienen for-
madefinitiva porque son un producto del
tiempo y en el tiempo. No se conciben,
pues, como fin sino como proceso perma-
nente. Con esta practica Pacheco proba-
blemente reafirma una conviccién que
manifesté casi desde los inicios de su
carrera literaria: la condicién ante todo
testimonial de su ejercicio poéticoylaine-
xistencia, por lo tanto, de un proyecto o
de un orden definitivo en su redaccién.!

Sin embargo, no podemos pasar por
altoque el problema de la testimonialidad
del poema es relativo en este caso. La
poesia mexicana ofrece dos polos a este
respecto: José Gorostiza y Jaime Sabines.
El primero podria ser el paradigma del
poeta riguroso que concibe la obra como
forma pura por alcanzar, ausente de un
devenir que no sea el del propio proceso
de su creacion; y el segundo el del poeta
testimonial por excelencia, aquel que ve
enlaescriturasélounregistrodel instante
presente. Uno corrigié toda la vida un
gran poema y el otro nunca hizo una
sola correccién de sus poemas publicados.
José Emilio Pacheco se hallaria a medio
camino de ambos. Trabaja con la convic-
ciénde que sus poemas sonun simple tes-
timonio del presente pero con el rigor del
artista que corrige toda la vida una obra.

Enmiopinién, el afinamiento que han
experimentado sus libros es benéfico.
Aunque para ciertos lectores el hallazgo
de alguno de sus versos favoritos en las
nuevas versiones sea desconcertante, a
quienlosleahoy por primeravezleaguar-
da el descubrimiento de un poeta mds
claro, sobrio y certero.

Ahorael segundoaspecto que entrana
laoriginalidad de este libro: un ciclo poé-
ticoal parecer completo. Paraesto hay que

1 Puede verse a este respecto el determinante poema “A
quien pueda interesar”, contenido en el libro Irds y no vol-
verds.
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tener en cuenta que en este autor los re-
cursos narrativos y periodisticos, lo mis-
mo que el mito, la fibulaylaalegoria, son
estrategias literarias constantes,aun en su
poesia. S6lo que en esta tltima se encuen-
tran concentrados en células muy finas
—por llamarlasasi—y entretejidos bajo di-
versas formasreconocibles delatradicion
poética (sonetos, octavas, haikts, poemas
en prosa, etcétera). No obstante, es insos-
layable el ascendente narrativo de esta
obra poética, sobre todo a partir del libro
No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969).

Elconjunto general o gran ciclo poéti-
co en doce capitulos que nos ofrece Tarde
o temprano estd relacionado con la evolu-
cién del concepto mismo de poesia a lo
largo de toda una vida. Si Fernando Pes-
soa defini6 el sentido de sus heterénimos
como un “drama en gente”, podriamos
decir que Pacheco nos presentaenlasuma
de suslibros un “drama en géneros”. As,
la narrativa discute con el ensayo y la cr6-
nica se alia con la fdbula, y todos hablan
y convencen alapoesfa. Asi, loque discu-
rre a través de estas pdginas es también
un gran cuestionamiento e indagacién
sobre el poeta y su trabajo en la época
contemporénea, asi como sobre el pasado
y el presente de este género. Pocas obras
presentan tal amplitud, tal diapasén de
abordajes del ejercicio poético. Desde el
clasicismo y el elegante labrado formal
de las elegias de Los elementos de la noche y
El reposo del fuego hasta el teatralizante
dibujo de alegorias de Los trabajos del mar,
Miro la tierra, Ciudad de la memoria, El
silencio de la luna y La arena errante o el
intimo repaso de Siglo pasado, pasando por
el gran momento de examen y reformu-
lacién de sus instrumentos poéticos que
se abre con No me preguntes cémo pasa el
tiempo y se prolonga en Irds y no volverds,
Islas a la deriva, Desde entonces y Jardin de
nifios, este complejo itinerario puede ser
recorrido como un drama. Un drama
cifrado en el que se debaten lealtades y
traiciones, afinidades y distancias, entu-
siasmosy desenganos, en fin, los distintos
momentos de un largo amor. En este caso
el largo amor por la poesfa. A decir ver-
dad, un amor dificil.

El espectador que observa a través de
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estas lineas el mundo lee un conjunto de
alegorfas que ilustran una condicién
esencial, trdgicamente circular, delacon-
dicién humana, la cual parece no tener
salvacién ni superaciéon posible, acaso
s6lo queda plasmar el testimonio con un
contundente trazo que la contenga. Cada
poema de Pacheco intenta ese trazo. En
¢l hay unavoz puntual y sombria. Unida-
des de observacion que reducen cada
vez mds sus elementos, las piezas de los
Gltimos libros pueden leerse también
como pardbolas de una fina mente escru-
tadora. Pregunta en Siglo pasado, el libro
que cierra Tarde o temprano:

¢Qué pensarfa de mi si entrara en
este momento

y me encontrara en donde estoy,
como soy

aquel que fui a los veinte afios?

Recapitulacién y acaso despedida de una
de las obras poéticas mds altas de la lite-

ratura mexicana, estos ultimos poemas
conmueven por su introspeccion sin ar-
tificio y la sosegada agudeza de su tono.
Piezas breves, aforisticas, que parecen
cantos rodados por el tiempo y la con-
ciencia. Este tltimo libro lleva ademads el
significativo subtitulo de (desenlace).
Aquella voz, que ha recorrido todos los
registros y ha entregado realizaciones
memorablesen cadauno, se haaquietado
como el agua e igual que ella es ya senci-
llamente clara. La Historia, como una in-
dispensable turbulencia, parece dejadasi
no atrds por lo menos a un lado durante
unos instantes para reunir un hilo de
cuentas intimas. Y desde una inesperada
modestia le dice a esa aparicién de veinte
anos que lo mira desde la puerta:

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.

Pero en manera alguna perdén o
indulgencia:

Eso me pasa por intentar lo
imposible. —

e G ——

CHR1STOPHER DOMINGUEZ MICHAEL, La sabiduria

sin promesa. Vidas y letras del siglo XX, Joaquin Mortiz,

México, 2001. Aunque el autor no aspira a que este

libro sea el saldo literario de un siglo, en él estdn las

; coordenadas bésicas de una centuria caracterizada por
el Horror, por la manipulacién genial de la forma, por
el culto al inconsciente, por el tuteo sexual. La inteli-

gencia de Dominguez Michael, después de fatigar

miles de paginas canénicas y no tanto, toma partido: transgredir la
cronologia, quedarse con la imaginacién. Descuella el lector, dejan-

do atrds al critico y al historiador.

VICENTE QUIRARTE, Elogio de la calle/Biografia literaria de la Ciudad de
Meéxico/1850-1992, Cal y Arena, México, 2001. En su actual desorden
ubicuo, la Ciudad de México halla en la mirada y las palabras de los
escritores de otros tiempos los sentidos necesarios de los empeios de
sus moradores. Quirarte —¢] mismo un poeta y un narrador imagina-
tivo— acude a la obra de escritores tan disimiles como Diaz
Covarrubias y Gutiérrez Ndjera o Efrain Huerta y Usigli para dar
cuenta de c6mo han podido vivirse y desvivirse busquedas, pérdidas,
ambientes y suefios en la gran capital, centro de origenes y haz de

horizontes. —
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Una novela victoriana

Adriana Diaz Enciso, La sed, Colibri, México,
2001, 316 pp.

onfieso mis prejuicios ante lano-

vela de género, aquella que se

identifica con etiquetas, cldsicas
o comerciales, para tranquilizar al lector
y ahorrarle, en apariencia, una sorpresa
queremuevasus habitos delectura. Lased,
de Adriana Diaz Enciso (Guadalajara,
Jalisco, 1964), es una novela de vampiros,
aunque los editores hayan desistido de
anunciarla como tal, y la propia autora,
coquetamente, se abstenga de mencionar
la palabra vampiro, si no me equivoco,
hasta las altimas cien pdginas. Estamos
ante un ejercicio escolar, obra de quien
se decide a escribir una novela solvente
que respeta todas las convenciones ma-
nidas, mds cinematograficas y operisticas
que literarias, de un género que conoce
a la perfeccién, virtud que provoca una
lectura fluida del libro.

Alhablar de ejercicio escolar no estoy
siendo por fuerza despectivo, pueslaimi-
tacién es una practica neocldsica que el
romanticismo desterré con severa injus-
ticia al reivindicar al artista como de-
miurgo creador de monstruos o prodigios
nunca vistos, fuesen Frankenstein o las
tltimas sonatas de Beethoven. El siglo XX,
pienso en voz alta, nos ensefié que la
imitacién valia si era irénica o parédica,
siendo el caso mds conocido la relacién
entre el Ulysses, de Joyce, y la Odisea, de
Homero.

Numerosos detalles fechan La sed
como una novela que transcurre a fines
del siglo xx. Los vampiros, una vez que
salen de Veracruz, se topan con unos
balseros cubanos, de la misma manera
que su periplo los acerca a las guerras
balcanicas. Incluso, Izhar, el instrumento
de Samuel para vampirizar a la heroina,
esundesecho de Nueva York, Parfs, Lon-
dres, las grandes ciudades multicultura-

En cinco horas.

viaje comodo y seguro
a la ciudad de Oaxaca
por las autopistas de cuota

a Puebla y Cuacnopalan.
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les de nuestra época. Pero acaso la
fecha de embotellamiento de La sed re-
mita a la experiencia cinematogrifica,
pues cuando Diaz Enciso escribe su me-
jor prosa, rehuyendo adjetivaciones co-
mo “brutal herida” o “sangriento ultraje”,
crea imdgenes poderosas que recuerdan
a Werner Herzog, a Polanski, a Raoul
Ruiz.

Por su naturaleza mitolégica, el vam-
piro es una tradicién prestigiosa que
millones de personas pueden reconocer
sin haber leido a Bram Stoker y al roman-
ticismo fantdstico que la autora bebié.
Consciente del riesgo, Diaz Enciso pagé
el precio de ahogarse en el asfixiante
corsé victoriano de su guién. En cambio,
cuando habla de la sed como necesidad
fisica, obviando su predecible satisfaccién
con sangre, escucho los inquietantes
rumores de una voz interior presa en la
imitatio. El discurso erético de la heroina
o su basqueda del padre perdido son
pulsiones que no logran liberar a La sed
de un resignado conservadurismo, a
pesar de los visibles esfuerzos que Diaz
Enciso realizé por rehuir los tépicos mds
obvios del género.

En una narrativa mexicana tan dadaa
la copia servil y al facilismo, érecurrir a
la detallada imitacién es un acierto cuya
eficacia estoy desechando? Nolo sé. Hay
unaregla no escritaque impide al critico,
a diferencia de cualquier otro lector, la
proposicién de finales alternativos para
laobra queley6. A reserva de estudiar en
otraoportunidad esta curiosa restriccion,
diré que La sed debi6 terminar cuando
Sandra encuentra una manera de reden-
cién devolviéndole la vida, mediante la
transmision de su sangre, a los enfermos
terminalesenun hospital de Nueva York,
compartiendo su eternidad con quienes,
ante la muerte, la imploran. Pero Diaz
Enciso fue consecuente hasta el final,
dejando a sus vampiros en la contem-
placién de los siglos desde la borda del
buque fantasma, e impidiendo que la
mimesis y el ingenio dieran como resul-
tado una nueva e inquietante verdad
novelesca. La sed, de Adriana Diaz Enci-
s0, es, para bien y para mal, una novela
victoriana. —
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El ojo del editor

Jorge Herralde, Opiniones mobicanas, Aldus, Méxi-
€0, 2000, 197 pp.

orge Herralde es una sintesis

bastante equilibrada de agitador

intelectual, lector incisivo y avi-
sado homme d’affaires. Tres personas distin-
tasy un solo fervor verdadero: Anagrama,
lacasabarcelonesa que fundé hace yamds
de treinta afios y que es, hoy por hoy, uno
de los grandes orgullos del paisaje edi-
torial de nuestra lengua. Atendiendo a
la reiterada solicitud de varios autores y
amigos, el conocido editor retrata, en Opi-
niones mobicanas, la historia de esta formi-
dable empresa a través de una serie de
prosasde circunstanciasen las que el crea-
dorysucriatura se hacen tan inseparables
como el bailarin y la danza. En efecto,
cada escrito —nota de prensa, homenaje,
charlaodiscursodeagradecimiento—Ile-
va aqui el sello original de un hombre
totalmente entregado a su pasién, un
hombre que viaja, discute, lee y edita,
pensando siempre en la composicién de
un catdlogo que represente algo mds que
una mera lista de titulos. No es otra, sin
lugar a dudas, la clave del respeto que
inspira Anagrama. En un tiempo baja-
mente critico y altamente oportunista, su
director ha sabido mostrarnos que la
exigencia de un proyecto editorial lacido
y coherente no estd necesariamente refiida
con la 16gica del mercado. De ahi que, a
diferencia del sonado libro de Schiffrin
o de las recientes memorias de Muchnik,
Opiniones mobicanas no consigne el lamento
por unoficio difunto—la tépica elegia del
pequeiio y sofisticado editor que se sien-
te condenadoadesaparecer en un espacio
econémico de fusiones y megagrupos.
Por el contrario, fiel a su pasado militan-
te y vanguardista, Herralde defiende con
entusiasmo su idea de la edicién como
propuesta literaria, tedrica e ideoldgica,
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y la convierte incluso en la bandera del
editor independiente, tal y como se lee
en su enfatica intervencion de 1997 en el
coloquio de la Universidad Menéndez

Pelayo:

[...]el papel personaly colectivo de los
editores independientes que aqui nos
importan, es decir, aquellos editores
devocaciéninequivocamente cultural,
consiste en llevar a cabo una politica
de resistencia respecto a la creciente
banalizacién y estandarizacién de
tanta produccién editorial. Una resis-
tencia no estética, claro est4, sino ima-
ginativay creativa, bajo el signo de “la
mejor defensa es un buen ataque”, o
sea, laanticipacion, lacreacién deuna
demanda.

Esteaspecto combativo de Opiniones mobi-
canas no es el tnico que merece elogio.
Hay que subrayar también la perspicacia,
el humor y la muy fina ironfa que recorre
tantas y tantas paginas donde Herralde
plasma sus encuentros con algunos auto-
res, sus didlogos con numerosos colegas
y hastaunviajeal Sal6n del Libro de Parfs
—pequeiia resena etnogrdfica de nuestra
permanente feria de vanidades. Lalectu-
ra resulta siempre grata y se vuelve, por
momentos, sencillamente divertida. Pare-
ce imposible asf no esbozar una sonrisa
cuando descubrimos a nuestro editor
hasta los topes de marihuana con Copi'y
apurando la noche en un local de tra-
vesties de Barcelona. “Alguien que se
acuerda de lo que hizo en los sesenta no
estuvo en los sesenta”, dice el refrdan. Y
Herralde aniade: “También podria valer
paralos setenta”. Pero, é por qué detenerse
ahi? Los ochenta son los afios de una
aparatosavisitaala casade Bukowskique
termina, casi como unaroad movie, en una
carretera secundaria, con ocho botellas

de vino, un hueco en el radiador y dos
patrulleros californianos.

Con esta simpdtica visién de los gajes
del oficio, que ofrece ademds retratos de
Alejandro Rossi, Carmen Martin Gaite,
Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, entre
otros, Opiniones mobicanas va dibujando el
perfil de un editor que conoce {ntima-
mente a muchos de sus autores y es cons-
ciente de sus logros —y también de sus
limites. Rara avis en la época del fax y del
correo electrénico, Herralde no ha olvi-
dado que el trato personal es el funda-
mento del clima de confianza indispen-
sable para llevar a cabo una buena labor
editorial. Y es que, para él, editar es, an-
te todo, una aventura intersubjetiva y
critica: la del primer lector que debe
responder al reto del texto inédito e
imaginarlo como libro, es decir, como un
objeto comunicacional en el que se recon-
cilian la intencién de un autor y la aten-
cién de un publico. Para desempenar
cabalmente este rol, que no es el de un
simple intermediario comercial, no sélo
hace falta mucho olfato, bastante oido y
una vasta cultura, sino también —y sobre
todo—la solvencia intelectual que garan-
tiza un juicio digno de crédito. No creo
equivocarme si digo que el éxito de
Anagrama obedece en buena medida a
la calidad del didlogo que Herralde ha
sabido mantener con sus autores, como
lo muestran repetidamente estos escritos.
Quizé la mejor manera de agradecerle
todo lo que ha hecho por la difusién de
laliteratura y el pensamiento contempo-
raneos es decirle que sus opiniones noson
tan mohicanas como parecen. No, Jorge
Herralde no serd el dltimo que crea en
la vocacién cultural de la edicién inde-
pendiente, ni el tltimo que defienda el
precio fijo del libro en Europa o que siga
sosteniendo que el trato personal con el
autor es el secreto de la mejor cocina
editorial y literaria. Su ejemplo, como el
de Giulio Einaudi, tiene atn muchos
seguidores en nuestra profesién y acaso
ha de extenderse en los espacios gene-
rados por las nuevas tecnologfas. Alli,
aseguran, nos ha dado cita el milenio y
no dudo que Anagrama acudird puntual
con mds de una sorpresa. /Fora, Jordi! —
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