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R A FA E L R O J A S

Pesquisas de un heredero
Carlos Monsiváis, Las herencias ocultas del pensa-
miento liberal del siglo XIX, Instituto de Estudios
Educativos y Sindicales de América, México,
2000, 414 pp.

L
a cultura moderna, con todo su
plebeyismo, no logra desenten-
derse de las leyes de la herencia.

En materia genealógica, el intelectual 
moderno es, por lo menos, ambivalente.
Así como inventa una herencia espiritual
que justifique sus acciones, resiente que
detrás de alguna tradición se esconda la
autoridad del pasado, la obligación de 
respetar la sangre. El moderno es, por ello,
un huérfano incómodo en su orfandad,
un hijo que, como en el poema de Leza-
ma, ha huido de sus padres, siguiendo el
“llamado del deseoso”, y que a mitad de
la fuga siente el horror de una ausencia
que “se ahonda como un cuchillo”.

Carlos Monsiváis explora esta ambiva-
lencia de la modernidad, tan memoriosa
como olvidadiza, en su libro Las herencias
ocultas. “¿Por qué –se pregunta el autor 
de Días de guardar– han quedado en las
sombras los grandes escritores liberales
mexicanos del siglo XIX?” A Monsiváis,
sin embargo, más que explicar el olvido
le interesa practicar el recuerdo. Por eso
su respuesta es intangible: el ocultamiento
de la herencia liberal decimonónica en el
México de fines del siglo XX se debe al
“analfabetismo funcional”, a la falta de 
un espíritu arqueológico en la política

editorial, al predominio de un lector in-
capacitado para asimilar viejas retóricas.
Luego de estas insinuaciones al paso,
Monsiváis va a lo suyo y nos ofrece las
semblanzas de siete liberales mexicanos
del siglo XIX: Juan Bautista Morales, Gui-
llermo Prieto, Ignacio Ramírez, Ignacio
Manuel Altamirano, Manuel Payno, Vi-
cente Riva Palacio y Manuel Gutiérrez
Nájera.

Estas semblanzas, pequeñas piezas de
biografía política e intelectual, compar-
ten la valoración de la pedagogía cívica
en el liberalismo mexicano. Los liberales
del siglo XIX fueron fundadores de un 
Estado nacional que se levantaba sobre
la tradición corporativa y estamental del
antiguo régimen novohispano. De ahí 
que casi todos ellos asumieran el rol de
educadores morales, de maestros espiri-
tuales de la nueva ciudadanía. Esta fun-
ción, más republicana que liberal, los
obligó a colocarse en el centro del espacio
público, repartiendo sus vidas entre el 
periodismo, la conspiración, el gobierno
y la tribuna. “La política en una nación
incipiente –dice un Monsiváis cercano a
Tocqueville–, es atmósfera inescapable”.
Esa centralidad de lo político, propia de
todo romanticismo, inclinó la escritura 
de los liberales hacia géneros didácticos,
como la oda, el diálogo, la memoria, el
folletín, la crónica, el costumbrismo y la
historia patria.

Uno de los aciertos de este libro es, a
mi juicio, la capacidad de leer atmósferas
y voluntades afines en textos y autores tan
diversos. En El Gallo Pitagórico de Morales,
en Memorias de mis tiempos de Prieto, en las
utopías del Nigromante, en  El Renacimien-
tode Altamirano, en las novelas de Payno,
en los folletines de Riva Palacio y en los
poemas de Gutiérrez Nájera, Monsiváis
encuentra una misma política de la escri-
tura, una similar instrumentación de las
letras con fines públicos. Política de la 
literatura que es, también, una poética de
la historia nacional, en la que el México
liberal, con su culto a la Independencia 
y la Reforma, pelea a muerte contra el 
México conservador, que reclama el le-
gado del Virreinato y de los imperios de
Iturbide y Maximiliano. Monsiváis, por
cierto, reconstruye el maniqueísmo de
aquellos nacionalistas liberales sin tomar
distancia de sus tópicos más firmes, como
si buscara, en el siglo XIX, alegorías de sus
batallas posmodernas.

Pero es dentro de cada semblanza don-
de se explaya la agudeza del ensayista. El
autor de Aires de familia tiene el don de ilu-
minar paradojas: el catolicismo anticle-
rical de Morales, el gusto por el poder del
independiente Prieto, el conservadurismo
lírico del radical Ramírez, los desencan-
tos del laborioso Altamirano, el racismo
de Payno, cierta nostalgia virreinal en el
descolonizador Riva Palacio, la visión
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sombría del periodismo en el publicista
Gutiérrez Nájera. Este énfasis en la para-
doja es prueba de que Monsiváis, aunque
no oculta sus simpatías intelectuales,
practica la biografía de un modo crítico.
La semblanza y el retrato eran, para los
lectores de Carlyle y Emerson, géneros 
de difusión de personajes virtuosos que
actuaban como guías espirituales del pue-
blo republicano. Para Monsiváis, en cam-
bio, las vidas ejemplares de aquellos libe-
rales no son inmunes a las taras morales
del romanticismo y el modernismo, de la
República Restaurada y el Porfiriato. 

Puestos a elegir afinidades, prefiero las
semblanzas de Ignacio Ramírez, por su
admirable lectura de una oratoria radical,
y la de Manuel Gutiérrez Nájera, inda-
gación sobre las posibilidades cívicas del
flâneur, a las de Payno y Riva Palacio. La
alianza de Payno con los conservadores
en 1857, desde la difícil posición de un 
liberal moderado, no es suficientemente
atendida en tanto hito biográfico que 
se reflejará en su novela El hombre de la 
situación. El apoyo de Payno al gobierno 
conservador de Félix Zuloaga es uno de
esos momentos estelares de la Traición,
según la historiografía liberal, que infor-
ma sobre la inclemencia de las ideologías
nacionales en el siglo XIX. En la sem-
blanza de Riva Palacio lo biográfico y lo 
literario logran una mayor hilvanación,
aunque se echa de menos un análisis 
detenido de México a través de los siglos, 
documento insoslayable de la misión pe-
dagógica que asume una historia patria.

Las herencias ocultas es uno de esos libros
en los que se insinúan argumentos de
otros libros posibles. Pienso, por ejemplo,
en una historia de los intelectuales me-
xicanos, entre la República Restaurada y
el Porfiriato, que estudie el cambio de la
función social de la literatura y los letrados
a fines del siglo XIX. En algún pasaje 
enjundioso, Monsiváis advierte que a 
partir de los años setenta, cuando se 
enfría la epopeya de la Reforma y de la
guerra contra la intervención y el imperio,
los intelectuales dejan de ser estadistas, a
la manera de Payno y Prieto, y, sin aban-
donar la opinión pública, se entregan a
las “bellas letras”. Algunos síntomas de

la poética modernista –la ironía, el escep-
ticismo, el ocio, la decadencia– habrían
sido, dice Monsiváis, “inadmisibles en
una economía literaria de guerra”.

Otro libro implícito sería aquel que 
explicara el olvido de la tradición liberal,
el porqué de unas “herencias ocultas”.
¿Acaso el liberalismo no ha sido ese tron-
co “correcto” del pensamiento mexicano
del siglo XIX, reclamado como “fundacio-
nal” por casi todas las ramas ideológicas
del siglo XX: la revolucionaria, la nacio-
nalista, la institucional, la marxista, la
neoliberal...? Más comprensible sería 
que las “herencias ocultas” se refiriesen a
la tradición conservadora, la cual ha 
ocupado siempre el lugar del “traidor” en
la historiografía nacional. Sospecho, sin
embargo, que el argumento de Carlos
Monsiváis es más sofisticado: la herencia
liberal se oculta bajo las malas lecturas
–instrumentales y teleológicas– del na-
cionalismo revolucionario. La visibilidad
del pensamiento liberal, esa que le han

concedido las élites políticas del siglo XX,
es falsa o, a lo sumo, simbólicamente real.

Las herencias ocultas pueden ser leídas,
entonces, como las pesquisas de un he-
redero. ¿Qué rescata Monsiváis de un 
legado tan manido, tan escamoteado por
el régimen autoritario de ayer? Más que
ideas, actitudes. El laicismo de Morales
y Ramírez, la valentía política de Prieto,
el tino sociológico de Payno y Riva Pala-
cio, la ubicuidad pública de Altamirano
y el refinamiento de Gutiérrez Nájera 
son virtudes que el autor de Los rituales del 
caos considera vigentes y necesarias, fa-
cultades que hacen de aquellos clásicos
nuestros contemporáneos. Y aunque, por
lo general, se le ha visto como un segui-
dor del arquetipo del cronista urbano,
creado por Altamirano y continuado por
Novo, Carlos Monsiváis, hay que decir-
lo, ha hecho suyas esas virtudes liberales
y ha dado vida, por más de cuarenta años,
a la valiosa tradición del intelectual pú-
blico en México. ~

LETRAS JÓVENES PARA TODOS LOSTIEMPOS

¥ H�ctor Gamboa
Pavese, Mishima, Akutawa,
Hemingway y otros confor-
man una lista de vidas tr�gi-
cas que sospecharon en la
muerte el alivio al desamor,
la enfermedad, los dolores y
los demonios personales.

¥ Beatriz Escalante
La rebeld�a ante la inÞdeli-
dad, el deseo hacia hombres
j�venes y el asedio sexual son
temas con los que la autora de
J�rame que te casaste virgen
contin�a su exploraci�n lite-
raria de la mujer.
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Octavio Paz, Sueño en libertad. Escritos políticos, Seix
Barral, México, 2001. 

L
a maldita política no fue la pasión
de Octavio Paz, poeta. La historia
de la literatura moderna, desde

los románticos alemanes e ingleses hasta
nuestros días, es la historia de una larga
pasión desdichada por la política. De 
Coleridge a Mayakovski, la revolución 
ha sido la gran Diosa, la Amada eterna y
la gran Puta de poetas y novelistas. La 
política llenó de humo el cerebro de Mal-
raux, envenenó los insomnios de César
Vallejo, mató a García Lorca, abandonó
al viejo Machado en un pueblo de los 
Pirineos, encerró a Pound en un manico-
mio, deshonró a Neruda y Aragón, ha
puesto en ridículo a Sartre, le ha dado 
demasiado tarde la razón a Breton.

La política como una maldición. Una
maldición que envilece inteligencias y 
encaja gusanos en la manzana de los afec-
tos. A Paz nunca le entusiasmó la polí-
tica. Le interesaba, eso sí; más bien, le
preocupaba. Pero sabía que la maldita 
política no podía ser ignorada: ignorarla
sería peor que escupir contra el cielo. 

La idea del mal –no la noción de la
justicia o el orden– subyace en todas sus
meditaciones políticas. Desde ahí es un
liberal que ve al poder como amenaza,
nunca como puente de redención. Libe-
ralismo que en algunos momentos llega
a coquetear con el anarquismo: “Debe-
ríamos quemar todos las sillas y tronos”,
llega a escribir en un arranque zapatista.
Jamás puede bajarse la guardia frente al
demonio cruel o seductor del poder. La
larga reflexión de Octavio Paz sobre la
historia y la política desemboca justamen-
te en dos preguntas. “¿Somos el mal? ¿O
el mal está fuera y nosotros somos su ins-
trumento, su herramienta?” No, responde
Paz. El mal está dentro: en el centro de

nuestra conciencia, en la raíz misma de
la libertad. “Esta es la única lección que
yo puedo deducir de este largo y sinuoso
itinerario: luchar contra el mal es luchar
contra nosotros mismos. Y ese es el sen-
tido de la historia”. Por eso, y a diferencia
de muchos de los más brillantes hombres
de su siglo, no se acercó jamás a la polí-
tica como quien busca a Dios, como quien
pretende encontrar por fin al Bien, como
quien cree que en la política están las 
respuestas esenciales de la vida.

Por supuesto, ese liberalismo en guar-
dia permanente frente al mal no está 
solo, como no está sola ninguna palabra
en Paz. Todo vocablo en su lengua invi-
ta a su contrario a aparearse con él. Decir
que Octavio Paz fue un liberal es decir
una obviedad incompleta. Evidentemen-
te fue liberal: defendió tercamente la 
autonomía del individuo, denunció el
despotismo en todos lados, criticó los 
absolutos, pensaba en la historia como
una caja de sorpresas. Pero fue un liberal
que hizo suyas muchas de las críticas al
liberalismo, al que vio como un temple 
a un tiempo admirable y terrible: “Nos 
encerró en un solipsismo, rompió el
puente que unía el yo al tú y ambos a la
tercera persona: el otro, los otros”. “Libe-
ralismo romántico”, lo llama Yvon Gre-
nier, responsable de la composición de 
esta antología, en buena cápsula del pen-
samiento político de Paz. 

Es cierto que no hay una doctrina po-
lítica en estas páginas pero hay, sin duda,
una densa y coherente meditación sobre
los azares de la historia, las trampas de la
ideología y las posibilidades del convivir.
No voy, sin embargo, a concentrarme en
los trazos del pensamiento político de Oc-
tavio Paz. Quiero detenerme en sus apor-
taciones a la comprensión del cambio 
mexicano. No podemos pasar por alto que
esta colección de textos aparece un año

después del voto de la alternancia en 
México. El fin del régimen al que tantas
reflexiones dedicó Octavio Paz coloca 
este manojo de escritos ante una nueva
luz. Leer hoy los apuntes de Paz sobre la
naturaleza del corrupto patrimonialismo
autoritario, los vicios del PRI, las carencias
intelectuales del PAN, las lacras de la 
izquierda, la baba de la demagogia, la 
textura del pluralismo democrático, es
comprobar la chispa viva de su mirada.
Quizá valga la pena decirlo de una bue-
na vez y no andarse con rodeos: nadie 
entendió al monstruo político posrevolu-
cionario, nadie anticipó los caminos de
la democratización de México, nadie 
previó con tanta claridad el ritmo de su
cambio y la coloratura de sus amenazas
como Octavio Paz. Con mucha mayor 
lucidez que todos los catedráticos univer-
sitarios, el poeta que se burlaba de la 
politología palpó las peculiaridades de la
dominación priísta, vislumbró y deman-
dó su cambio auténtico, previó las penu-
rias políticas que hoy padecemos. Al leer
a Paz encontramos el presente.

Pensar el hoy significa recobrar la mira-
da crítica de Paz. “Tenemos que aprender
a ser aire, sueño en libertad”. Sueño en liber-
tad. En esas palabras desemboca Posdata.
De ahí viene el título de esta antología de
escritos políticos de Octavio Paz. “Si la 
política es una dimensión de la historia,
es también crítica política y moral. Al 
México del Zócalo, Tlatelolco y el Museo
de Antropología tenemos que oponerle no
otra imagen –todas las imágenes padecen
la fatal tendencia a la petrificación– sino
la crítica: el ácido que disuelve las imágenes”.
La crítica es la batalla contra los sueños
estancados: sablazo contra la telaraña de
las ideologías. De ahí proviene la vigencia
de Paz: el enemigo de la ideología en el
siglo de las borracheras ideológicas.

Riguroso en el pensar y en el decir, 
Paz cultiva el arte del discernimiento: ve, 
entre las muchas cosas, lo que es cada una.
Por eso nunca simpatizó con los simpli-
ficadores. A la caricatura del régimen 
posrevolucionario como una dictadura
semejante a las sudamericanas o como un
primo cercano de los sistemas de partido
único en Europa del Este, Paz opuso siem-

J E S Ú S S I L VA - H E R Z O G M Á R Q U E Z

Pasión política
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pre sus razones. Cualquiera que haya vivi-
do una dictadura se dará cuenta de que
en México no existe tal cosa. La política
posrevolucionaria no habrá sido en modo
alguno democrática, pero tampoco puede
dibujarse como un facsímil del franquis-
mo. Fue un crítico del poder pero antes
fue un crítico. Su inteligencia estaba 
siempre por delante de su voluntad. Pa-
ra oponerse al régimen político priísta lo
primero era entenderlo sin las desfigura-
ciones de los ideólogos que todo lo aco-
modan a su conveniencia. Creen que
mientras más descalificaciones se lancen
al cuerpo del adversario, más fuertes se
hacen. Se debilitan, argumenta Paz, por-
que se engañan al abdicar de la inteli-
gencia crítica. Antes que nada, buscaba
comprender. “Me niego, para criticar al
PRI, a caer en simplificaciones de moda”.

Las peculiaridades del ogro mexicano
le hicieron anticipar la ruta de la demo-
cratización. No sería la revolución sino la
reforma lo que terminaría con ese régi-
men de emergencia que inauguró Calles.
Una reforma, anticipaba Paz desde Posda-
ta, que no rendiría frutos inmediatos. El
camino del reformismo sería lento y aza-
roso. Desde el régimen había muchos 
actores que se resistirían a entregar sus
privilegios; en la oposición había terribles
flaquezas. Desde luego, la superstición 
jacobina de la ruptura no lo embelesaba.
Creía que el régimen político podía cami-
nar hacia su transformación democrática.
Lo que obstruía esa transición era la “an-
tinatural prolongación del monopolio 
político” del PRI tanto como la inmadurez
de sus adversarios.

Este último punto me parece relevan-
te. Enemigo de cualquier esencialismo, no
llegó a la conclusión de que la energía 

democratizadora se depositaba en algún
sujeto históricamente privilegiado. No ha-
bía Clase Predestinada, no era la Oposi-
ción la portadora exclusiva de la bandera
democrática; no era la Sociedad Civil la
madre elegida de la democracia. El pro-
blema político de México es que no hay
demócratas. “El PRI debe ir a la escuela de
la democracia”, decía Paz. Y de inmediato
agregaba: “También deben matricularse
en esa escuela los partidos de oposición”.
De ahí viene lo que a muchos pareció 
parsimonia frente al ritmo de la democra-
tización. Puede ser cierto: al ver a los 
adversarios del PRI, Paz no tenía prisa por
verlo en la oposición. En el PANvio un par-
tido provinciano ligado en sus orígenes al
autoritarismo franquista. A lo largo de los
años matizó sus desconfianzas, pero seguía
creyendo que a los panistas, como a toda
la derecha, no les interesaban las ideas y
los debates les producían dolor de cabeza.
Podrán crecer y ganar elecciones, pero no
tienen proyecto para México. En los gru-
pos ex priístas y ex comunistas que des-
pués se agruparían en el PRD, veía los 
adefesios de la peor izquierda: demago-
gia, populismo, estatolatría, autoritarismo.
Si las ardientes convicciones democrá-
ticas de los neocardenistas son sinceras, 
escribió, son muy recientes.

No deja de llamar la atención que el
escritor más invocado en las páginas de
Sueño en libertad sea Karl Marx. Los gran-
des autores liberales apenas surgen de vez
en vez. Benjamin Constant aparece sola-
mente en un epígrafe, Locke es convoca-
do tres veces, Isaiah Berlin ninguna. Marx
es citado 29 veces. Paz discutió toda su vi-
da con ese intelectual llamado de izquier-
da. Con la derecha (ya lo dijimos) no tenía
nada que hablar. Y lo que le indignaba

era recibir el insulto y el silencio como las
respuestas a sus razones. “La gran falla de
la izquierda –su tragedia– es que una y
otra vez, sobre todo en el siglo XX, ha 
olvidado su vocación original, su marca
de nacimiento: la crítica. Ha vendido su
herencia por el plato de lentejas de un 
sistema cerrado, por una ideología”.

En el pensamiento político de Paz 
hay una pasión por la mesura. “Hay que
ser prudentes –cita a Diderot–  con gran 
desprecio hacia la prudencia”. Así, su
“amor” por la democracia es, como el de
Tocqueville, muy moderado, es el cariño
de un escéptico. Veía, por eso, la llegada
de la democracia a México con una mez-
cla de contento y preocupación. 

La creación de una democracia sana
exige el reconocimiento del otro y de
los otros. Una política de venganzas o
la imposición de reformas que encon-
trarían un repudio en vastos sectores
de la opinión pública [...] nos condu-
cirían a lo más temible: a las disputas,
las agitaciones, los desórdenes y, en
fin, a la inestabilidad, madre de las dos
gemelas, la anarquía y la fuerza. [...]
Tan mala como la impunidad es la in-
tolerancia. Lo que necesitamos para
asegurar nuestro futuro es modera-
ción, es decir, prudencia, la más alta de
las virtudes políticas según los filóso-
fos de la Antigüedad.

Dije que la maldita política no había 
sido una pasión para Paz. Tal vez me equi-
voqué. La política fue la sombra perma-
nente de sus dos pasiones: la libertad y su
aguijón, la crítica. Por ello a Octavio Paz
tanto le apasionó, aunque indirectamen-
te, la política. ~
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José Emilio Pacheco, Tarde o temprano (Poemas
1958-2000), FCE, México, 2000.

T
a arde o temprano es el título con el

que José Emilio Pacheco ha decidi-
do reunir desde hace veinte años su

obra poética. Esta nueva edición recoge
ya doce libros y, además de la oportuni-
dad de tener en un solo volumen toda 
su poesía, ofrece por lo menos dos carac-
terísticas que van más allá de la simple 
conjunción de sus títulos publicados hasta
la fecha: por un lado, la reescritura a la
que los textos se ven sometidos, la cual
convierte cada nueva edición en una nue-
va versión; y, por otro, lo que se propone
como un vasto ciclo poético completo con
la aparición de este volumen.

Revisemos estas dos singularidades de
la nueva edición de Tarde o temprano.

El ajuste, pertinente y riguroso, que 
José Emilio Pacheco hace de sus poemas
escritos desde la juventud es un proceso
continuo con el paso de las ediciones. 
Piezas de alguna manera ya clásicas de la
poesía del siglo veinte mexicano se ven
sometidas a una revisión que las afina; e
incluso, en algunos casos, a una extrema
metamorfosis. 

Tomemos el ejemplo de una parte muy
conocida del poema “De algún tiempo a
esta parte”, incluido originalmente en el
libro Los elementos de la noche (1963). En la
primera –o una de las primeras– versión
este poema decía:

III

En el último día del mundo –cuando
ya no haya infierno, tiempo ni maña-
na– dirás su nombre incontaminado
de cenizas, de perdones y miedo. Su
nombre alto y purísimo, como ese 
roto instante que la trajo a tu lado.

En la edición de 1980 de Tarde o temprano

–es decir en la primera de la obra poética
reunida– el párrafo había sido reducido
a la mitad y los números romanos cambia-
ron por arábigos:

3
En el último día del mundo dirás su
nombre alto y purísimo como ese ins-
tante que la trajo a tu lado.

Ya para la edición de Los elementos de la no-
che en la editorial ERA, en 1983, el nombre
no era “alto y purísimo” sino “simple y
perfecto”:

3
En el último día del mundo dirás su
nombre, simple y perfecto como ese
instante que la trajo a tu lado.

Y en ésta, la más reciente versión de la
obra poética que nos ocupa, el poema se
ha convertido en una sencilla sentencia:

3
En el último día del mundo dirás su
nombre.

Como podemos observar, este poema más
que ser corregido ha sido reescrito. La 
distancia que separa a la primera versión
de la más reciente es casi tanta como la
que producirían dos poetas distintos 
ante un mismo tema. Esta metamorfosis
paulatina evidencia un diálogo y hasta
una lucha entre el poeta joven y el poeta
maduro. Hay dos formulaciones diferen-
tes acerca de lo que resulta eficaz como
expresión estética y aun dos concep-
ciones de la poesía. El contraste entre la 
profusión y la concentración de elemen-
tos en las sucesivas versiones de este poe-
ma es casi el mismo que se observa entre
los primeros y los últimos libros de Tarde
o temprano.

En esta continua tarea de relectura y
corrección parece haber un requerimien-
to estético y, más aún, uno ético. No se
clausuran los poemas de José Emilio Pa-
checo en su primera versión: la fidelidad
no es a un original, parece sugerirnos su
autor, sino al rito no culminado de la 
lectura y la escritura (o de la relectura y la
reescritura). Estos poemas no tienen for-
ma definitiva porque son un producto del
tiempo y en el tiempo. No se conciben,
pues, como fin sino como proceso perma-
nente. Con esta práctica Pacheco proba-
blemente reafirma una convicción que
manifestó casi desde los inicios de su 
carrera literaria: la condición ante todo 
testimonial de su ejercicio poético y la ine-
xistencia, por lo tanto, de un proyecto o
de un orden definitivo en su redacción.1

Sin embargo, no podemos pasar por
alto que el problema de la testimonialidad
del poema es relativo en este caso. La 
poesía mexicana ofrece dos polos a este
respecto: José Gorostiza y Jaime Sabines.
El primero podría ser el paradigma del
poeta riguroso que concibe la obra como
forma pura por alcanzar, ausente de un
devenir que no sea el del propio proceso
de su creación; y el segundo el del poeta
testimonial por excelencia, aquel que ve
en la escritura sólo un registro del instante
presente. Uno corrigió toda la vida un
gran poema y el otro nunca hizo una 
sola corrección de sus poemas publicados.
José Emilio Pacheco se hallaría a medio
camino de ambos. Trabaja con la convic-
ción de que sus poemas son un simple tes-
timonio del presente pero con el rigor del
artista que corrige toda la vida una obra.

En mi opinión, el afinamiento que han
experimentado sus libros es benéfico.
Aunque para ciertos lectores el hallazgo
de alguno de sus versos favoritos en las
nuevas versiones sea desconcertante, a
quien los lea hoy por primera vez le aguar-
da el descubrimiento de un poeta más 
claro, sobrio y certero.

Ahora el segundo aspecto que entraña
la originalidad de este libro: un ciclo poé-
tico al parecer completo. Para esto hay que

J O R G E F E R N Á N D E Z G R A N A D O S

Un amor difícil

1 Puede verse a este respecto el determinante poema “A
quien pueda interesar”, contenido en el libro Irás y no vol-
verás.
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tener en cuenta que en este autor los re-
cursos narrativos y periodísticos, lo mis-
mo que el mito, la fábula y la alegoría, son
estrategias literarias constantes, aun en su
poesía. Sólo que en esta última se encuen-
tran concentrados en células muy finas
–por llamarlas así– y entretejidos bajo di-
versas formas reconocibles de la tradición
poética (sonetos, octavas, haikús, poemas
en prosa, etcétera). No obstante, es insos-
layable el ascendente narrativo de esta
obra poética, sobre todo a partir del libro
No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969).

El conjunto general o gran ciclo poéti-
co en doce capítulos que nos ofrece Tarde
o temprano está relacionado con la evolu-
ción del concepto mismo de poesía a lo
largo de toda una vida. Si Fernando Pes-
soa definió el sentido de sus heterónimos
como un “drama en gente”, podríamos
decir que Pacheco nos presenta en la suma
de sus libros un “drama en géneros”. Así,
la narrativa discute con el ensayo y la cró-
nica se alía con la fábula, y todos hablan
y convencen a la poesía. Así, lo que discu-
rre a través de estas páginas es también
un gran cuestionamiento e indagación 
sobre el poeta y su trabajo en la época 
contemporánea, así como sobre el pasado
y el presente de este género. Pocas obras
presentan tal amplitud, tal diapasón de
abordajes del ejercicio poético. Desde el
clasicismo y el elegante labrado formal 
de las elegías de Los elementos de la noche y
El reposo del fuego hasta el teatralizante 
dibujo de alegorías de Los trabajos del mar,
Miro la tierra, Ciudad de la memoria, El 
silencio de la luna y La arena errante o el 
íntimo repaso de Siglo pasado, pasando por
el gran momento de examen y reformu-
lación de sus instrumentos poéticos que
se abre con No me preguntes cómo pasa el
tiempo y se prolonga en Irás y no volverás,
Islas a la deriva, Desde entonces y Jardín de
niños, este complejo itinerario puede ser
recorrido como un drama. Un drama
cifrado en el que se debaten lealtades y
traiciones, afinidades y distancias, entu-
siasmos y desengaños, en fin, los distintos
momentos de un largo amor. En este caso
el largo amor por la poesía. A decir ver-
dad, un amor difícil.

El espectador que observa a través de

estas líneas el mundo lee un conjunto de
alegorías que ilustran una condición
esencial, trágicamente circular, de la con-
dición humana, la cual parece no tener
salvación ni superación posible, acaso 
sólo queda plasmar el testimonio con un
contundente trazo que la contenga. Cada
poema de Pacheco intenta ese trazo. En
él hay una voz puntual y sombría. Unida-
des de observación que reducen cada 
vez más sus elementos, las piezas de los
últimos libros pueden leerse también 
como parábolas de una fina mente escru-
tadora. Pregunta en Siglo pasado, el libro
que cierra Tarde o temprano:

¿Qué pensaría de mí si entrara en 
este momento

y me encontrara en donde estoy, 
como soy

aquel que fui a los veinte años?

Recapitulación y acaso despedida de una
de las obras poéticas más altas de la lite-

ratura mexicana, estos últimos poemas
conmueven por su introspección sin ar-
tificio y la sosegada agudeza de su tono.
Piezas breves, aforísticas, que parecen
cantos rodados por el tiempo y la con-
ciencia. Este último libro lleva además el
significativo subtítulo de (desenlace).
Aquella voz, que ha recorrido todos los
registros y ha entregado realizaciones 
memorables en cada uno, se ha aquietado
como el agua e igual que ella es ya senci-
llamente clara. La Historia, como una in-
dispensable turbulencia, parece dejada si
no atrás por lo menos a un lado durante
unos instantes para reunir un hilo de
cuentas íntimas. Y desde una inesperada
modestia le dice a esa aparición de veinte
años que lo mira desde la puerta:

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna perdón o 

indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo 

imposible. ~

Christopher Domínguez Michael, La sabiduría
sin promesa. Vidas y letras del siglo XX, Joaquín Mortiz,
México, 2001. Aunque el autor no aspira a que este
libro sea el saldo literario de un siglo, en él están las
coordenadas básicas de una centuria caracterizada por
el Horror, por la manipulación genial de la forma, por
el culto al inconsciente, por el tuteo sexual. La inteli-
gencia de Domínguez Michael, después de fatigar

miles de páginas canónicas y no tanto, toma partido: transgredir la
cronología, quedarse con la imaginación. Descuella el lector, dejan-
do atrás al crítico y al historiador.

Vicente Quirarte, Elogio de la calle /Biografía literaria de la Ciudad de
México /1850-1992, Cal y Arena, México, 2001. En su actual desorden
ubicuo, la Ciudad de México halla en la mirada y las palabras de los
escritores de otros tiempos los sentidos necesarios de los empeños de
sus moradores. Quirarte –él mismo un poeta y un narrador imagina-
tivo– acude a la obra de escritores tan disímiles como Díaz
Covarrubias y Gutiérrez Nájera o Efraín Huerta y Usigli para dar
cuenta de cómo han podido vivirse y desvivirse búsquedas, pérdidas,
ambientes y sueños en la gran capital, centro de orígenes y haz de
horizontes. ~

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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Adriana Díaz Enciso, La sed, Colibrí, México,
2001, 316 pp.

C
onfieso mis prejuicios ante la no-
vela de género, aquella que se
identifica con etiquetas, clásicas

o comerciales, para tranquilizar al lector
y ahorrarle, en apariencia, una sorpresa
que remueva sus hábitos de lectura. La sed,
de Adriana Díaz Enciso (Guadalajara, 
Jalisco, 1964), es una novela de vampiros,
aunque los editores hayan desistido de
anunciarla como tal, y la propia autora,
coquetamente, se abstenga de mencionar
la palabra vampiro, si no me equivoco,
hasta las últimas cien páginas. Estamos
ante un ejercicio escolar, obra de quien
se decide a escribir una novela solvente
que respeta todas las convenciones ma-
nidas, más cinematográficas y operísticas
que literarias, de un género que conoce 
a la perfección, virtud que provoca una 
lectura fluida del libro.

Al hablar de ejercicio escolar no estoy
siendo por fuerza despectivo, pues la imi-
tación es una práctica neoclásica que el
romanticismo desterró con severa injus-
ticia al reivindicar al artista como de-
miurgo creador de monstruos o prodigios
nunca vistos, fuesen Frankenstein o las 
últimas sonatas de Beethoven. El siglo XX,
pienso en voz alta, nos enseñó que la 
imitación valía si era irónica o paródica, 
siendo el caso más conocido la relación
entre el Ulysses, de Joyce, y la Odisea, de
Homero.

Numerosos detalles fechan La sed 
como una novela que transcurre a fines
del siglo XX. Los vampiros, una vez que
salen de Veracruz, se topan con unos 
balseros cubanos, de la misma manera
que su periplo los acerca a las guerras 
balcánicas. Incluso, Izhar, el instrumento
de Samuel para vampirizar a la heroína,
es un desecho de Nueva York, París, Lon-
dres, las grandes ciudades multicultura-

les de nuestra época. Pero acaso la 
fecha de embotellamiento de La sed re-
mita a la experiencia cinematográfica,
pues cuando Díaz Enciso escribe su me-
jor prosa, rehuyendo adjetivaciones co-
mo “brutal herida” o “sangriento ultraje”,
crea imágenes poderosas que recuerdan
a Werner Herzog, a Polanski, a Raoul
Ruiz. 

Por su naturaleza mitológica, el vam-
piro es una tradición prestigiosa que 
millones de personas pueden reconocer
sin haber leído a Bram Stoker y al roman-
ticismo fantástico que la autora bebió.
Consciente del riesgo, Díaz Enciso pagó
el precio de ahogarse en el asfixiante 
corsé victoriano de su guión. En cambio,
cuando habla de la sed como necesidad
física, obviando su predecible satisfacción
con sangre, escucho los inquietantes 
rumores de una voz interior presa en la
imitatio. El discurso erótico de la heroína
o su búsqueda del padre perdido son 
pulsiones que no logran liberar a La sed
de un resignado conservadurismo, a 
pesar de los visibles esfuerzos que Díaz
Enciso realizó por rehuir los tópicos más
obvios del género.

En una narrativa mexicana tan dada a
la copia servil y al facilismo, ¿recurrir a
la detallada imitación es un acierto cuya
eficacia estoy desechando? No lo sé. Hay
una regla no escrita que impide al crítico,
a diferencia de cualquier otro lector, la
proposición de finales alternativos para
la obra que leyó. A reserva de estudiar en
otra oportunidad esta curiosa restricción,
diré que La sed debió terminar cuando
Sandra encuentra una manera de reden-
ción devolviéndole la vida, mediante la
transmisión de su sangre, a los enfermos
terminales en un hospital de Nueva York,
compartiendo su eternidad con quienes,
ante la muerte, la imploran. Pero Díaz 
Enciso fue consecuente hasta el final, 
dejando a sus vampiros en la contem-
plación de los siglos desde la borda del
buque fantasma, e impidiendo que la 
mimesis y el ingenio dieran como resul-
tado una nueva e inquietante verdad 
novelesca. La sed, de Adriana Díaz Enci-
so, es, para bien y para mal, una novela
victoriana. ~

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

Una novela victoriana
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Jorge Herralde, Opiniones mohicanas, Aldus, Méxi-
co, 2000, 197 pp.

J
orge Herralde es una síntesis 
bastante equilibrada de agitador
intelectual, lector incisivo y avi-

sado homme d’affaires. Tres personas distin-
tas y un solo fervor verdadero: Anagrama,
la casa barcelonesa que fundó hace ya más
de treinta años y que es, hoy por hoy, uno
de los grandes orgullos del paisaje edi-
torial de nuestra lengua. Atendiendo a 
la reiterada solicitud de varios autores y 
amigos, el conocido editor retrata, en Opi-
niones mohicanas, la historia de esta formi-
dable empresa a través de una serie de
prosas de circunstancias en las que el crea-
dor y su criatura se hacen tan inseparables
como el bailarín y la danza. En efecto, 
cada escrito –nota de prensa, homenaje,
charla o discurso de agradecimiento– lle-
va aquí el sello original de un hombre 
totalmente entregado a su pasión, un
hombre que viaja, discute, lee y edita,
pensando siempre en la composición de
un catálogo que represente algo más que
una mera lista de títulos. No es otra, sin
lugar a dudas, la clave del respeto que 
inspira Anagrama. En un tiempo baja-
mente crítico y altamente oportunista, su
director ha sabido mostrarnos que la 
exigencia de un proyecto editorial lúcido
y coherente no está necesariamente reñida
con la lógica del mercado. De ahí que, a
diferencia del sonado libro de Schiffrin
o de las recientes memorias de Muchnik,
Opiniones mohicanasno consigne el lamento
por un oficio difunto –la tópica elegía del
pequeño y sofisticado editor que se sien-
te condenado a desaparecer en un espacio
económico de fusiones y megagrupos. 
Por el contrario, fiel a su pasado militan-
te y vanguardista, Herralde defiende con 
entusiasmo su idea de la edición como
propuesta literaria, teórica e ideológica,

y la convierte incluso en la bandera del
editor independiente, tal y como se lee
en su enfática intervención de 1997 en el
coloquio de la Universidad Menéndez
Pelayo: 

[...] el papel personal y colectivo de los
editores independientes que aquí nos
importan, es decir, aquellos editores
de vocación inequívocamente cultural,
consiste en llevar a cabo una política
de resistencia respecto a la creciente
banalización y estandarización de
tanta producción editorial. Una resis-
tencia no estática, claro está, sino ima-
ginativa y creativa, bajo el signo de “la
mejor defensa es un buen ataque”, o
sea, la anticipación, la creación de una
demanda.

Este aspecto combativo de Opiniones mohi-
canas no es el único que merece elogio.
Hay que subrayar también la perspicacia,
el humor y la muy fina ironía que recorre
tantas y tantas páginas donde Herralde
plasma sus encuentros con algunos auto-
res, sus diálogos con numerosos colegas
y hasta un viaje al Salón del Libro de París
–pequeña reseña etnográfica de nuestra
permanente feria de vanidades. La lectu-
ra resulta siempre grata y se vuelve, por
momentos, sencillamente divertida. Pare-
ce imposible así no esbozar una sonrisa
cuando descubrimos a nuestro editor 
hasta los topes de marihuana con Copi y
apurando la noche en un local de tra-
vestíes de Barcelona. “Alguien que se
acuerda de lo que hizo en los sesenta no
estuvo en los sesenta”, dice el refrán. Y
Herralde añade: “También podría valer
para los setenta”. Pero, ¿por qué detenerse
ahí? Los ochenta son los años de una 
aparatosa visita a la casa de Bukowski que
termina, casi como una road movie, en una
carretera secundaria, con ocho botellas 

de vino, un hueco en el radiador y dos 
patrulleros californianos. 

Con esta simpática visión de los gajes
del oficio, que ofrece además retratos de
Alejandro Rossi, Carmen Martín Gaite,
Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, entre
otros, Opiniones mohicanas va dibujando el
perfil de un editor que conoce íntima-
mente a muchos de sus autores y es cons-
ciente de sus logros –y también de sus 
límites. Rara avis en la época del fax y del
correo electrónico, Herralde no ha olvi-
dado que el trato personal es el funda-
mento del clima de confianza indispen-
sable para llevar a cabo una buena labor 
editorial. Y es que, para él, editar es, an-
te todo, una aventura intersubjetiva y 
crítica: la del primer lector que debe
responder al reto del texto inédito e 
imaginarlo como libro, es decir, como un 
objeto comunicacional en el que se recon-
cilian la intención de un autor y la aten-
ción de un público. Para desempeñar 
cabalmente este rol, que no es el de un
simple intermediario comercial, no sólo
hace falta mucho olfato, bastante oído y
una vasta cultura, sino también –y sobre
todo– la solvencia intelectual que garan-
tiza un juicio digno de crédito. No creo
equivocarme si digo que el éxito de 
Anagrama obedece en buena medida a 
la calidad del diálogo que Herralde ha 
sabido mantener con sus autores, como
lo muestran repetidamente estos escritos.
Quizá la mejor manera de agradecerle 
todo lo que ha hecho por la difusión de
la literatura y el pensamiento contempo-
ráneos es decirle que sus opiniones no son
tan mohicanas como parecen. No, Jorge
Herralde no será el último que crea en 
la vocación cultural de la edición inde-
pendiente, ni el último que defienda el 
precio fijo del libro en Europa o que siga
sosteniendo que el trato personal con el
autor es el secreto de la mejor cocina 
editorial y literaria. Su ejemplo, como el
de Giulio Einaudi, tiene aún muchos 
seguidores en nuestra profesión y acaso
ha de extenderse en los espacios gene-
rados por las nuevas tecnologías. Allí, 
aseguran, nos ha dado cita el milenio y
no dudo que Anagrama acudirá puntual
con más de una sorpresa. !Força, Jordi! ~

G U S T AV O G U E R R E R O

El ojo del editor


