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J o s é  d e  l a  C o l i n a

EL ARTE 
DE SHEREZADA
Todos los narradores son hijos de Sherezada, afirma De la Colina en este
paseo por una de las fuentes canónicas del arte de contar. Ya desde entonces,
la hábil protagonista de Las mil y una noches estableció los lineamientos 
básicos del género, que hoy, en gran medida, se siguen respetando plenamente.

Mi primer contacto con Las mil y una noches, ocurrido en
mi niñez, lo debo a un libro de cuentos para niños, de la famosa
editorial española Calleja, que entre sus grandes y coloridas 
láminas ostentaba un gigantesco genio surgido de la cima de

una retorcida columna de humo oscuro que, interrumpiendo el horizonte
marino, a su vez surgía de una pequeña ánfora caída en una playa
y a los pies de un viejo pescador convencionalmente vestido 
como, precisamente, un “árabe de cuento”. Aquella ilustración
me espantó por el aspecto monstruoso del genio, y aún más 
cuando leí la breve pero vertiginosa autobiografía de éste en la
página frente a la lámina: 

El grande y terrible Salomón –decía, más o menos, el súbi-
to gigante–, castigándome por haberle desobedecido, me
encerró en esa vasija; y durante mis primeros cien años de
prisionero juré que haría rico al hombre que me liberase, pero
nadie lo hizo; y pasaron otros cien años, y otros cien más, y
miles de años, y yo prometía aún más riquezas y poderes a
mi anhelado liberador, y él no se aparecía; y durante los mi-
les de siglos siguientes fui llenándome de rencor y de odio y
juré que si algún hombre me sacaba de la prisión lo mataría
por haberme hecho esperar tanto; y como para tu desgracia
resultas ser tú mi liberador, dime de qué manera prefieres
morir, porque voy a matarte. 

Algo después, habiendo despertado por la noche enreda-
do entre las sábanas, y como apresado por ellas, consideré
con terror la idea de esas vastedades de tiempo insufrible de
las que hablaba el genio prisionero.

En aquel libro, titulado Cuentos de Sherezada, me intrigaba la pa-
labra Sherezada, que misteriosamente sólo estaba en el título y ya
no reaparecía en una sola página interior. Deduje que tenía que
ser el nombre de algo o alguien, pero ¿qué nombraba, o a quién
evocaba?, y sospeché que debía ser el nombre del país en el que
sucedían esas maravillosas y a veces terribles historias: un ilimi-
tado paisaje sin fronteras, con desiertos, mares, selvas, palacios,
reyes, princesas, marineros, pescadores, mercaderes, ladrones,
genios e incontables monstruos y prodigios, y un califa al pa-
recer inmortal llamado Harum Al Raschid. No era el país de
Sherezada, sino el país Sherezada, que estaba en nuestro planeta,
pero más allá y por encima de cualquier horizonte: un conjun-
to de seductores espejismos flotantes entre el cielo y la tierra.
Sólo algo después, en las cercanías de la adolescencia, un film
hollywoodense, hecho inwonderful arabian technicolor, según la pu-
blicidad en las carteleras de los cines, y con el título en español
de, sí, Las mil y una noches (Arabian nights en inglés), me quitó esa
ilusión para compensarme con otra. Ahora yo sabía que Shere-
zada era una mujer con el rostro y los ojos oscuros y las rítmicas
caderas de la dominicana María Montez, y que además contaba
cuentos. (Pero el film, de 1942, era un fiasco con su Bagdad de
cartón dorado, sus tules y lentejuelas, su actriz “arabizada” por
Max Factor, sus arenosos paisajes de playa a hora y media de Los



Ángeles, California, y su pobre pero muy barajada multitud de
figurantes alquilados a tantos dólares la hora y bronceados por
los achicharrantes reflectores sunlight.)

Finalmente Las mil y una noches volvería a ser un libro, es decir
unos libros. Leí, años después, en traducción española y en ver-
sión algo abreviada, Les mille et une nuits de Antoine Galland, el
precursor que con esos exóticos nocturnos propuso a la cultura
europea un romanticismoavant la lettre. Leí también algunos cuen-
tos de la versión algo demasiado maja de Cansinos Assens, y de
título ya establecido en español: Las mil y
una noches. Conocí en parte la versión in-
glesa de Richard Burton, The Book of the
Thousand Nights and a Night, en los 18 tomos
de la preciada edición, a menos que sea
un fraudulento facsímil, de The Burton
Club, que Luis Buñuel, preparándose a
morir, me dio como regalo de despedida.
(Ya me había señalado en el comienzo del
primer tomo una de las abundantes notas
del obsesivo, obsexual, capitán Burton:
“Debauched women prefer negroes on ac-
count of the size of their parts. I measu-
red one man in Somali-land who, when
quiescent, numbered nearly six inches”.
La nota hacía reír a don Luis, que excla-
maba, no sé si refiriéndose al negro somalí
o a Burton: “¡Pero qué animal!”) Y no 
hace muchos años volví a leer, completa
y en el francés original, la versión de Ga-
lland, de la cual dice Borges1 que es “la
peor escrita de todas, la más embustera y
la más débil, pero fue la mejor leída”, acaso
porque con ella daban los europeos un
paso ¿de danza? hacia el cuento fantástico y la novela gótica. Ahora
Sherezada ya no es para mí tanto un país como una maestra del
arte de seducir con cuentos. A esa forma de encantamiento me
permito llamarla el arte de Sherezada.

¿Quién es Sherezada?
El libro incluye unos pocos datos biográficos sobre la cuentista.
En el comienzo, el sultán Shariar descubre que su primera 
esposa lo hace cornudo con un empleado menor del palacio, y
mata a ambos de un modo que resulta brutal en la meticulosa,
pacata escritura de Galland: “El desdichado príncipe, sacando
su alfanje, se acercó al lecho y de un solo tajo hizo pasar a los
amantes del sueño a la muerte. Luego, tomando a uno tras otro,
los tiró por la ventana al foso que rodeaba al palacio”. Y para
vengarse de todo el género femenino, asegurándose de que él
no será deshonrado y de que siempre tomará esposas vírgenes,
el refinado energúmeno Shariar desposa cada noche a una don-

cella para darle muerte cada mañana. Un día se casa con la hija
de su gran visir, y ya tenemos aquí a Sherezada, que 

[...] tenía un coraje por encima de su sexo, un ingenio infini-
to, una penetración admirable, muchas lecturas, una memo-
ria tan prodigiosa que nada le había escapado de lo que ha-
bía leído; [y] se había felizmente aplicado a la filosofía, a la
medicina, a la historia y a las bellas artes, [y] hacía mejores
versos que los poetas más célebres de su tiempo [y además]

estaba provista de una belleza excelente y de una virtud muy
sólida que coronaba todas estas cualidades. 

Así espiritualmente alhajada, armada con una voz que será un
racimo de voces narradoras, Sherezada se ha propuesto salvar-
se del Otelo múltiple y a la vez terminar con la masacre de las
diarias Desdémonas. La ingeniosa muchacha logra sus dos pro-
pósitos comenzando a contarle al uxoricida serial un cuento que
interrumpe a la siguiente noche, en la cual otra vez iniciará otro
para concluirlo en la próxima, y así sucesivamente. Logra en-
tonces la libertad bajo palabra: bajo sus propias palabras.

¿Cómo puede una respetable señorita hija del gran visir 
conocer tantas historias que suponen vasta experiencia de la vida
o el inverosímil trato con numerosa gente ruda, aventurera y char-
latana, llegada del feroz desierto engendrador de alucinaciones?
Es un misterio. Pero lo cierto es que nunca ha habido cuentista
menos gratuito que Sherezada: para ella, en principio destinada
al degüello como las precedentes infelices, contar cuentos es, 
en sentido estricto, asunto de vital necesidad. Y además de una
brava heroína redentora del pueblo (pues desea casarse con el
sultán porque “tengo el designio –dice– de parar el curso de la
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1 Lo dice en un ensayo que considera casi el asunto de esas traducciones como una novela de
intriga y aventuras: “Los traductores de las 1001 noches”, en Historia de la eternidad, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1953.
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barbarie que ejerce sobre las familias de esta ciudad”), es una
narradora genial, la Madre de los Narradores, la precursora de
las novelas por entregas, las películas de episodios y las teleno-
velas seriales, y prefigura el cine de Hitchcock, el “maestro del
suspense”.2

¿Es necesario en la vida “contar” historias...?
Cuando durante la filmación de una película John Ford pre-
guntaba a uno de sus asistentes de dirección por qué no había
dispuesto algún detalle de la escena a punto de ser filmada, y el
asistente se disculpaba enumerando los contratiempos que le
impidieron cumplir con lo ordenado, Ford lo interrumpía:
“Don’t make me the story of your life; just answer the question!”
En un plano más sencillamente cotidiano, el ciudadano oficinis-
ta Pedro Pérez explica a la esposa por qué llega tarde al hogar:
“Deja que te cuente: el licenciado Martínez me pasó un expe-
diente a las ocho menos diez, el metro venía lleno y paraba largo
rato en las estaciones, y cuando bajé empezó a llover y se me sol-
tó la suela de un zapato y...” (Y, y, y... La conjunción copulativa
y es la pieza esencial en el aparato narrativo.)

Entonces Jean-Paul Sartre, en alguno de sus libros de los que
no puedo y acaso no quiero acordarme, sentencia con inhabitual
lucidez: “Para que el acontecimiento más trivial se vuelva una
aventura, se necesita y basta ponerse a narrarlo. Eso es lo que
siempre embauca a la gente; un hombre es siempre un narrador
de historias, vive rodeado de sus historias y de las de otro, y todo
lo que sucede lo ve a través de ellas; y, así, tiende a vivir la vida
como si la contara”.

De modo que todos cuentan cada día por lo menos una his-
toria y el cotidiano y vulgar periplo casa-metro-oficina-metro-
casa se vuelve, al ser contado, una aventura. Pero si todos los 
hombres son narradores, secretadores de historias, de conatos de
cuento, no necesariamente todos son cuentistas. Para que la narra-
ción se convierta en cuento debe, de una manera u otra, acatar el
académico requisito de hacerlo pasar por la exposición-el nudo-el
desenlace, ya sea en ese orden o ya en cualquier otro. O, en otras
palabras: el cuento deja de ser mera narración cuando logra que
una sucesión de hechos se arregle en un destino, lo mismo si el des-
tino se cumple en un año que en un día, o en una hora, o en el
tiempo de un parpadeo. Si pongo al Jardinero persa a explicarle
al Príncipe que si no ha plantado las rosas en los arriates es por-
que ese día no encontró en el mercado al abastecedor habitual,
por lo cual tuvo que ir a otro mercado, y como la mula perdió una
herradura, llegaron al otro mercado cuando ya habían cerrado,
habré hecho una narración, no un cuento (y ya oigo al Príncipe
refunfuñar: “Don’t make me the story of your life. Do it!”). Pero,
en cambio, haré un cuento si digo esta historia “persa”:

Un joven jardinero persa le dice a su príncipe:
–¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana y me hizo

un gesto de amenaza. Esta noche, por ventura, quisiera estar
en Ispahan.

El buen príncipe le presta uno de sus caballos. Esa tarde,
el príncipe ve a la Muerte y le dice:

–¿Por qué hoy en la mañana has hecho a mi jardinero un
gesto amenazador?

–No fue un gesto amenazador –responde la Muerte–, sino
un gesto de sorpresa. Pues esta mañana lo encontraba lejos
de Ispahan, cuando debo tomarlo esta noche en Ispahan.3

(Incidentalmente: ¿la realidad a veces copia al arte y escribe cuen-
tos “persas”? Hay el caso de Federico García Lorca en sus días
terminales. En el Madrid de julio del 36, el poeta, asustado ante
los signos premonitorios de la guerra civil, le dice a sus amigos:
“Estos lugares se van a llenar de muertos”, y escapa en tren a su
ciudad familiar, a Granada, porque allí lo conocen y lo quieren
y estará a salvo; pero precisamente Granada será una de las prime-
ras ciudades tomadas por las tropas franquistas, y a Federico lo
detendrán, y lo matarán pocos días después. Como el jardinero
del cuento, Federico, por evadir a la muerte, fue directamente
hacia la muerte.)

Así, la muchacha, para posponer su anunciado cruel destino
hasta un día que no ha de llegar, cuenta cuentos, en algunos de
los cuales, además, hay personajes que a su vez cuentan cuentos.4
Su voz, la voz central del libro, emite historias que interiormente
se ramifican en historias, dibuja destinos que colectan destinos,
y la ficción aparece entonces como el reverso del tapiz de la rea-
lidad, en el que los hilos se cruzan, se anudan, para crear una
imagen en la otra cara de la Luna. Contando, interrumpiendo 
y continuando la ficción de una noche en otra para evitar el 
zumbido del alfanje sobre su cuello, repite el truco de Penélope,
que teje y desteje y reteje en la tela las figuras de una historia (un
cuento) para escapar a los requerimientos de sus cortejadores, y
acaso, o sobre todo, para dibujar el destino de Odiseo y salvarlo
del movedizo tejido de peligros en que está cautivo. Modifica la
realidad (y la realidad es, en la circunstancia, “la barbarie que el
sultán ejerce sobre las familias de esta ciudad”), emitiendo esos
cuentos uno tras otro, y unos dentro de otros, partiéndolos en el
filo entre dos noches; y a la vez inscribe a la ciudad, a las mil
noches y una, y al sultán, y a sí misma, y a innumerables otros
personajes, en el cuento global, que es el libro de la voz de Shere-
zada, y el mito de Sherezada una y otra vez tejido por Sherezada.
De principio a fin ejerciendo lo que Ernest Hemingway lla-
maba “gracia bajo presión” (y para el caso no era poca presión:
¡la amenaza del degüello!), la astuta y graciosa hija del gran visir,
la doncella cuyo espíritu tiene mil y un años, tan sólo armada 
de sus sueños y de su arte verbal, domina el fluir del tiempo, ven-
ce a la muerte y se erige en la protagonista señorial del cuento de
cuentos. Las mil y una noches podría titularse Libro de Sherezada. ~

3 Jean Cocteau, Le grand écart.
4 Se produce de este modo una composition en abîme, como en esas estampas en que un pintor

pinta un paisaje dentro del cual se ve al mismo pintor pintando el mismo paisaje, dentro
del cual el susodicho pintor pinta otro... y así supuestamente hasta el infinito.
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2 En la primera versión impresa de Las mil y una noches, la de Antoine Galland, ya se da el sen-
tido del suspense hitchcockiano (aunque sin la e final de la grafía inglesa): “La sultane Sche-
herezade, en continuant de tenir en suspens le sultan des Indes...”


