EL ARTE

DE SHEREZADA

Todos los narradores son bijos de Sherezada, afirma De la Colina en este

paseo por una de las fuentes canénicas del arte de contar. Ya desde entonces,
la babil protagonista de Las mil y una noches establecid los lineamientos
bdsicos del género, que boy, en gran medida, se siguen respetando plenamente.

I PRIMER CONTACTO CON LAS MIL Y UNA NOCHES, OCURRIDO EN
mi nifiez, lo debo a un libro de cuentos para nifos, de la famosa
editorial espafola Calleja, que entre sus grandes y coloridas
ldminas ostentaba un gigantesco genio surgido de la cima de
una retorcida columna de humo oscuro que, interrumpiendo el horizonte

marino,asuvezsurgiade unapequefiadnforacaidaenunaplaya
y a los pies de un viejo pescador convencionalmente vestido
como, precisamente, un “drabe de cuento”. Aquella ilustracién
me espanté por el aspecto monstruoso del genio, y atin mds
cuando lef la breve pero vertiginosa autobiografia de éste en la
pdgina frente a la ldmina:

El grande y terrible Salomén —decia, mds o menos, el subi-
to gigante—, castigdindome por haberle desobedecido, me
encerr6 en esa vasija; y durante mis primeros cien afios de
prisionerojuré que harfaricoal hombre que me liberase, pero
nadie lo hizo; y pasaron otros cien afios, y otros cien mds, y
miles de afios, y yo prometia ain mds riquezas y poderes a
mi anhelado liberador, y él no se aparecia; y durante los mi-
les de siglos siguientes fui llendndome de rencor y de odio y
juré que si algin hombre me sacaba de la prisién lo matarfa
por haberme hecho esperar tanto; y como para tu desgracia
resultas ser tG mi liberador, dime de qué manera prefieres
morir, porque voy a matarte.

Algo después, habiendo despertado por la noche enreda-
do entre las sidbanas, y como apresado por ellas, consideré
con terror la idea de esas vastedades de tiempo insufrible de
las que hablaba el genio prisionero.
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En aquel libro, titulado Cuentos de Sherezada, me intrigaba la pa-
labra Sherezada, que misteriosamente sélo estaba en el titulo y ya
no reaparecia en una sola pagina interior. Deduje que tenfa que
ser el nombre de algo o alguien, pero ¢ qué nombraba, 0 a quién
evocaba?, y sospeché que debia ser el nombre del pais en el que
sucedian esas maravillosas y a veces terribles historias: un ilimi-
tado paisaje sin fronteras, con desiertos, mares, selvas, palacios,
reyes, princesas, marineros, pescadores, mercaderes, ladrones,
genios e incontables monstruos y prodigios, y un califa al pa-
recer inmortal llamado Harum Al Raschid. No era el pais de
Sherezada, sino el pais Sherezada, que estaba en nuestro planeta,
pero méds alld y por encima de cualquier horizonte: un conjun-
to de seductores espejismos flotantes entre el cielo y la tierra.
Sélo algo después, en las cercanias de la adolescencia, un film
hollywoodense, hechoinwonderful arabian technicolor, segin la pu-
blicidad en las carteleras de los cines, y con el titulo en espaiol
de, si, Las mil y una noches (Arabian nights en inglés), me quité esa
ilusién para compensarme con otra. Ahora yo sabia que Shere-
zada era una mujer con el rostro y los ojos oscuros y las ritmicas
caderas de la dominicana Marfa Montez, y que ademds contaba
cuentos. (Pero el film, de 1942, era un fiasco con su Bagdad de
cartén dorado, sus tules y lentejuelas, su actriz “arabizada” por
Max Factor, sus arenosos paisajes de playaa horay media de Los
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Angeles, California, y su pobre pero muy barajada multitud de
figurantes alquilados a tantos délares la hora y bronceados por
los achicharrantes reflectores sunlight.)

Finalmente Las mil y una noches volveria a ser un libro, es decir
unos libros. Lei, afios después, en traduccién espafiola y en ver-
sién algo abreviada, Les mille et une nuits de Antoine Galland, el
precursor que con esos exdticos nocturnos propuso a la cultura
europea un romanticismoavant lalettre. Lei también algunos cuen-
tos de la version algo demasiado maja de Cansinos Assens, y de
titulo ya establecido en espafiol: Las mil y
una noches. Conoci en parte la versién in-
glesa de Richard Burton, The Book of the
Thousand Nights and a Night, enlos 18 tomos
de la preciada edicién, a menos que sea
un fraudulento facsimil, de The Burton
Club, que Luis Bufiuel, prepardndose a
morir, me dio como regalo de despedida.
(Ya me habfa sefialado en el comienzo del
primer tomo una de las abundantes notas
del obsesivo, obsexual, capitin Burton:
“Debauched women prefer negroesonac-
count of the size of their parts. I measu-
red one man in Somali-land who, when
quiescent, numbered nearly six inches”.
La nota hacia refr a don Luis, que excla-
maba, nosésirefiriéndose al negrosomali
o0 a Burton: “jPero qué animal!”) Y no
hace muchos anos volvi a leer, completa
y en el francés original, la version de Ga-
lland, de la cual dice Borges' que es “la
peor escrita de todas, la mds embustera y
lamds débil, pero fue lamejor leida”, acaso
porque con ella daban los europeos un
paso dde danza? hacia el cuento fantédsticoy lanovela gética. Ahora
Sherezada ya no es para mf tanto un pafs como una maestra del
arte de seducir con cuentos. A esa forma de encantamiento me
permito llamarla ¢l arte de Sherezada.

¢ Quién es Sherezada?

Ellibro incluye unos pocos datos biograficos sobre la cuentista.
En el comienzo, el sultdn Shariar descubre que su primera
esposa lo hace cornudo con un empleado menor del palacio, y
mata a ambos de un modo que resulta brutal en la meticulosa,
pacata escritura de Galland: “El desdichado principe, sacando
su alfanje, se acercé al lecho y de un solo tajo hizo pasar a los
amantes del suefio a la muerte. Luego, tomando a uno tras otro,
los tiré por la ventana al foso que rodeaba al palacio”. Y para
vengarse de todo el género femenino, asegurandose de que él
no serd deshonrado y de que siempre tomard esposas virgenes,
el refinado energiimeno Shariar desposa cada noche a una don-

1 Lo dice en un ensayo que considera casi el asunto de esas traducciones como una novela de
intriga y aventuras: “Los traductores de las 1001 noches”, en Historia de la eternidad, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1953.
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cella para darle muerte cada manana. Un dia se casa con la hija
de su gran visir, y ya tenemos aqui a Sherezada, que

[...] tenfa un coraje por encima de su sexo, un ingenio infini-
to, una penetracién admirable, muchas lecturas, una memo-
ria tan prodigiosa que nada le habia escapado de lo que ha-
bia leido; [y] se habia felizmente aplicado a la filosofia, a la
medicina, a la historia y a las bellas artes, [y] hacia mejores
versos que los poetas mds célebres de su tiempo [y ademds]

estaba provista de una belleza excelente y de una virtud muy

sélida que coronaba todas estas cualidades.
Asi espiritualmente alhajada, armada con una voz que serd un
racimo de voces narradoras, Sherezada se ha propuesto salvar-
se del Otelo multiple y a la vez terminar con la masacre de las
diarias Desdémonas. La ingeniosa muchacha logra sus dos pro-
p6sitos comenzando a contarle al uxoricida serial un cuento que
interrumpe a la siguiente noche, en la cual otra vez iniciard otro
para concluirlo en la préxima, y asf sucesivamente. Logra en-
tonces la libertad bajo palabra: bajo sus propias palabras.

¢Cémo puede una respetable seforita hija del gran visir
conocer tantas historias que suponen vastaexperienciade lavida
oelinverosimil trato con numerosa gente ruda, aventureray char-
latana, llegada del feroz desierto engendrador de alucinaciones?
Es un misterio. Pero lo cierto es que nunca ha habido cuentista
menos gratuito que Sherezada: para ella, en principio destinada
al degiiello como las precedentes infelices, contar cuentos es,
en sentido estricto, asunto de vital necesidad. Y ademds de una
brava heroina redentora del pueblo (pues desea casarse con el
sultidn porque “tengo el designio —dice— de parar el curso de la
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barbarie que ejerce sobre las familias de esta ciudad”), es una
narradora genial, la Madre de los Narradores, la precursora de
las novelas por entregas, las peliculas de episodios y las teleno-
velas seriales, y prefigura el cine de Hitchcock, el “maestro del
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suspense.

¢Es necesario en la vida “contar” bistorias...?

Cuando durante la filmacién de una pelicula John Ford pre-
guntaba a uno de sus asistentes de direccién por qué no habia
dispuesto algin detalle de la escena a punto de ser filmada, y el
asistente se disculpaba enumerando los contratiempos que le
impidieron cumplir con lo ordenado, Ford lo interrumpfa:
“Don’t make me the story of your life; just answer the question!”
Enunplano més sencillamente cotidiano, el ciudadano oficinis-
ta Pedro Pérez explica a la esposa por qué llega tarde al hogar:
“Deja que te cuente: el licenciado Martinez me pasé un expe-
diente alas ocho menos diez, el metro venia llenoy paraba largo
rato en las estaciones, y cuando bajé empezé a llover y se me sol-
t6 la suela de un zapato y...” (Y, y, y... La conjuncién copulativa
y es la pieza esencial en el aparato narrativo.)

Entonces Jean-Paul Sartre, en alguno de sus libros de los que
no puedo yacaso no quiero acordarme, sentencia con inhabitual
lucidez: “Para que el acontecimiento mds trivial se vuelva una
aventura, se necesita y basta ponerse a narrarlo. Eso es lo que
siempre embauca a la gente; un hombre es siempre un narrador
de historias, vive rodeado de sus historias y de las de otro, y todo
lo que sucede lo ve a través de ellas; y, asi, tiende a vivir la vida
como si la contara”.

De modo que todos cuentan cada dia por lo menos una his-
toria y el cotidiano y vulgar periplo casa-metro-oficina-metro-
casa se vuelve, al ser contado, una aventura. Pero si todos los
hombres son narradores, secretadores de historias, de conatos de
cuento, no necesariamente todos son cuentistas. Para que lanarra-
cién se convierta en cuento debe, de una manera u otra, acatar el
académico requisito de hacerlo pasar por la exposicién-el nudo-el
desenlace, ya sea en ese orden o ya en cualquier otro. O, en otras
palabras: el cuento deja de ser mera narracién cuando logra que
una sucesion de hechos se arregle en un destino, lo mismo si el des-
tino se cumple en un afo que en un dfa, 0 en una hora, o en el
tiempo de un parpadeo. Si pongo al Jardinero persa a explicarle
al Principe que si no ha plantado las rosas en los arriates es por-
que ese dia no encontré en el mercado al abastecedor habitual,
por lo cual tuvo que ir a otro mercado, y como la mula perdié una
herradura, llegaron al otro mercado cuando ya habfan cerrado,
habré becho una narracién, no un cuento (y ya oigo al Principe
refunfuiar: “Don’t make me the story of your life. Do it!”). Pero,
en cambio, haré un cuento si digo esta historia “persa™

Un joven jardinero persa le dice a su principe:
—iSalvame! Encontré a la Muerte esta mafiana y me hizo

2 En la primera versién impresa de Las mil y una nocbes, la de Antoine Galland, ya se da el sen-
tido del suspense hitchcockiano (aunque sin la e final de la grafia inglesa): “La sultane Sche-
herezade, en continuant de tenir en suspens le sultan des Indes...”
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un gesto de amenaza. Esta noche, por ventura, quisiera estar
en Ispahan.

El buen principe le presta uno de sus caballos. Esa tarde,
el principe ve a la Muerte y le dice:

—¢Por qué hoy en la mafiana has hecho a mi jardinero un
gesto amenazador?

—No fue un gestoamenazador—responde la Muerte—, sino
un gesto de sorpresa. Pues esta mafnana lo encontraba lejos
de Ispahan, cuando debo tomarlo esta noche en Ispahan.

(Incidentalmente: dlarealidad aveces copiaal artey escribe cuen-
tos “persas”? Hay el caso de Federico Garcia Lorca en sus dias
terminales. En el Madrid de julio del 36, el poeta, asustado ante
los signos premonitorios de la guerra civil, le dice a sus amigos:
“Estos lugares se van a llenar de muertos”, y escapa en tren a su
ciudad familiar, a Granada, porque alli lo conocen y lo quieren
yestardasalvo; pero precisamente Granada serd una de las prime-
ras ciudades tomadas por las tropas franquistas, y a Federico lo
detendrén, y lo matardn pocos dias después. Como el jardinero
del cuento, Federico, por evadir a la muerte, fue directamente
hacia la muerte.)

Asi, la muchacha, para posponer su anunciado cruel destino
hasta un dia que no ha de llegar, cuenta cuentos, en algunos de
los cuales, ademads, hay personajes que a su vez cuentan cuentos.4
Suvoz, lavoz central del libro, emite historias que interiormente
se ramifican en historias, dibuja destinos que colectan destinos,
y la ficcién aparece entonces como el reverso del tapiz de la rea-
lidad, en el que los hilos se cruzan, se anudan, para crear una
imagen en la otra cara de la Luna. Contando, interrumpiendo
y continuando la ficcién de una noche en otra para evitar el
zumbido del alfanje sobre su cuello, repite el truco de Penélope,
que teje y desteje y reteje en la tela las figuras de una historia (un
cuento) para escapar a los requerimientos de sus cortejadores, y
acaso, o sobre todo, para dibujar el destino de Odiseo y salvarlo
del movedizo tejido de peligros en que estd cautivo. Modifica la
realidad (y la realidad es, en la circunstancia, “la barbarie que el
sultdn ejerce sobre las familias de esta ciudad”), emitiendo esos
cuentos uno tras otro, y unos dentro de otros, partiéndolos en el
filo entre dos noches; y a la vez inscribe a la ciudad, a las mil
noches y una, y al sultdn, y a s misma, y a innumerables otros
personajes, en el cuento global, que es el libro de lavoz de Shere-
zada, y el mito de Sherezada unay otra vez tejido por Sherezada.
De principio a fin ejerciendo lo que Ernest Hemingway lla-
maba “gracia bajo presion” (y para el caso no era poca presion:
jlaamenaza del degiiello!), laastuta y graciosa hija del gran visir,
la doncella cuyo espiritu tiene mil y un afios, tan s6lo armada
de sus suefiosy de suarte verbal, domina el fluir del tiempo, ven-
ce alamuerte y se erige en la protagonista sefiorial del cuento de
cuentos. Las mil y una noches podria titularse Libro de Sherezada. —

3 Jean Cocteau, Legmnd écart.

4 Se produce de este modo una composition en abime, como en esas estampas en que un pintor
pinta un paisaje dentro del cual se ve al mismo pintor pintando el mismo paisaje, dentro
del cual el susodicho pintor pinta otro... y asf supuestamente hasta el infinito.
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