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Juan Garcia Ponce,

Premio Rulfo

| tono de la voz era lento, mono-

corde y sin embargo encerraba en

su desprejuiciada apariencia
juvenil una terrible carga de profundi-
dad. La asepsia moral de un testigo que
no juzgaba esa caida de valores, esos
promiscuos intercambios de pareja,
esa ciudad apenas latente, esa a veces
sofocante mezcla de musica, drogas y
didlogos mds propios de pelicula
francesa que de novela mexicana.

El mundo que Juan Garcia Ponce
(1932) comenz6 a trazar desde los afos
sesenta con Imagen primera, Figura de paja
y La noche s6lo parecia querer indagar
en sus criaturas, con un sesgo que pro-
venfa de Cesare Pavese, y dejar de lado
las preguntas ontolégicas sobre el ser
mexicano y prescindir de los murales
épicos sobre la revolucién y su ulterior
coagulamiento institucional.
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Un apartamento, hombres y mujeres
que se exploran en cuerpo y alma, y laa
veces fatigada lucidez de quien se
agotaba en tan humana caida y buscaba
un testigo cémplice para reanimar la
tensién. Este podia ser un gato, un viaje,
un libro 0 una obra de arte, que se iban
deslizando, insidiosos, subrepticios, en
los juegos terribles de los protagonistas,
esclavos felices de sus fantasfas.

Estas se nutrian de la inocencia
incestuosa de un Robert Musil vislum-
brando la isla del paraiso. Del exilio
desde el cual el Virgilio de Broch mira
la pérdida de su imperio. O los latigazos
con que Marcel Proust intenta reanimar
una sensualidad estragada. Pero mien-
tras sucedian todas estas exploraciones
de abismo Juan Garcia Ponce participa-
ba entusiasta en revistas como las que
dirigfa el inolvidable Jaime Garcia Te-
rrés (Universidad, Gaceta del Fondo de Cul-
tura, Biblioteca de México), escribia sobre
Vicente Rojo y Manuel Felguérez, sobre
Paul Klee, era activo participante del
didlogo latinoamericano con José Bian-

co 0 Marta Traba, y se convertia en el
tranquilo y subversivo maestro que en-
seflaba a los jévenes las aleatorias virtu-
des de fusionar teologia con pornogra-
fia, via Bataille, Nabokov o Klossowski,
traduciendo de paso a algunos de ellos,
més Marcuse o William Styron.

Una esclerosis multiple lo harfa
prisionero de su cuerpo pero no de su
mente, desde la cual balbucia la madeja
laberintica de esas vastas ficciones que
como Inmaculada o los placeres de la inocen-
cia o Crénica de la intervencién nos llevan
a una permanente relectura. Nunca se
agotan. Como el deseo, se abren y se
cierran y aguardan a quien atrape su
evasivo y siempre renacido sentido. Ya
no los seres y sus torpes y frustrados
enlaces sino la ficcién misma iluminan-
do esas vanas tentativas. Esa ruina que
era ahora su mundo, esclarecido por esa
tentativa imposible.

Es natural entonces que ahora Juan
Garcfa Ponce devore biografias y como
en sus deleitables crénicas-reseias de
Letras Libres o Paréntesis nos ilustre y nos
asombre con los logros y torpezas con
que Faulkner o Balthus han sido trata-
dos por sus siempre parciales o necios
bidgrafos. En realidad sélo él los cono-
ce a fondo. Sélo ¢l ha convivido con sus
mundos, incorporandolos al caudal
sanguineo de sus libros. S6lo él tiene el
pleno derecho a mirarlos caraa caray
proseguir el coloquio. Porque sélo él,
no hay duda, es un creador y un libro.
Aquel que en sus indirectas memorias
de Pasado presente (1993) paradéjicamente
termind por edificar una ciudad mds
solida y perdurable que la mayor mega-
16polis del planeta. “Esta enorme y
sucia ciudad a la que, por encima de
todos sus cambios y sus evidentes
defectos, amo tanto”.

Esa fidelidad apasionada sélo al fan-
tasma de la escritura es quizas la que nos
ha unido a todos los jurados del premio
Juan Rulfo, en su XI entrega, para darle
por unanimidad un galardén que como
en el caso de Rulfo le permitird seguir
dialogando con vivos y muertos,
honrando la sélida trayectoria de una
recompensa lejana de los medios y los
fastos mercantiles: Nicanor Parra, Juan
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José Arreola, Eliseo Diego, Julio Ramén
Ribeyro, Nélida Pifién, Augusto Mon-
terroso, Juan Marsé, Olga Orozco,
Sergio Pitol, Juan Gelman. All{ estard
Juan Garcia Ponce en buena compaiifa.
Su apasionada, tangencial, fructifera
existencia podrd conversar con sus pares
y citarles la frase de Georges Bataille
que ya ha hecho suya: “Un poco mds, un
poco menos, todo hombre estd atado a
los relatos, a las novelas, que le revelan
la verdad multiple de la vida. Sélo esos
relatos, lefdos a veces con zozobra, lo
sittan ante el destino”. —

— JuaN Gustavo CoBo Borbpa

La edicion independiente
en espafiol

antander fue un santuario laico de

verdades apasionadas en el XviI

Encuentro sobre la Edicién auspi-
ciado por la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, celebrado en julio.
El curso estuvo presidido por el entu-
siasmo, la inteligencia y la defensa de la
vitalidad de la edicién internacional
independiente. También demostré que
vivir entre grandes grupos editoriales
causa una impresién sobrecogedora.
Pero libera adrenalina y endorfinas,
como demostrd el selecto grupo de
editores espafioles e internacionales
reunidos por el director del Encuentro,
Jorge Herralde, que comunicaron su
sabiduria editorial en dosis homeopéti-
cas, en frases emocionantes/inteligen-
tes/sinceras/discutibles:

— Hay que tener un proyecto cultural
minimo (Javier Pradera).

— El mejor negocio es un buen libro
(Paco Porrua citando a Allen Lane).

— Un gran catalogo y grandes auto-
res te hacen un gran editor, pero no es
el editor quien hace el catdlogo y los
autores (Paco Porraa).

— Hay que estar preparado para
cuando llegue la suerte (Xavier Folch,
citando a Castellet).

— No hay que encontrar libros que
vendan, sino vender los que se encuen-
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tran (Paul Otchakovsky-Laurens).

— La edicién independiente es como
ir en barco a vela. A veces tienes buen
viento, a veces no (Olivier Cohen).

— No se puede pensar en espafiol y
querer vender en América Latina
(Enrique Folch).

— El incremento de conocimiento
niega al ciudadano, en el sentido de la
frase de Octavio Paz “Nada hay que
niegue tanto a un ciudadano como un
consumidor” (Alejandro Katz).

— Hay que adelantarse a la demanda,
saber qué autores seran importantes
(Alejandro Katz).

— Prefiero hacer un libro bello para
tres mil personas que uno horrible para
cuatro millones (Franco Marfa Ricci).

— Mis libros deben ser invisibles, en
el sentido de que no debe notarse la
gran calidad con la que estdn hechos
(Jaume Vallcorba).

— El autor puede hablar en cualquier
momento, sobre cualquier tema, con
cualquier persona de la editorial
(Morgan Entrekin).

— En una librerfa espafiola se recibe
una nueva novela cada diez minutos
(Pedro del Carril).

— Una de las caracteristicas del mun-
do moderno es eliminar lo que se nos
resiste (Amador Ferndndez Savater).

— El futuro pasa por las alianzas (José
Huerta).

Pero quedaron, entre otras muchas co-
sas, s6lo algunos temas por desarrollar,
tal vez en encuentros futuros:

La generacién emergente de unos jove-
nes que habran tenido una educacién
menos lectora. Que habrdn dialogado
mucho menos con los libros, que habran
tenido muchisimas horas digitales de
vuelo, y para quienes los libros tendrin
otro valor y, en consecuencia, deberdn
tener otra forma y fondo, y deberan ser
lanzados al mercado de una manera
algo distinta de la que conocemos hoy.
La creciente presencia de lectores
ocasionales, o menos literarios, o, si se
quiere, de no-lectores (que no son
expertos, beavy readers), los cuales, sin
embargo, son responsables de una

buena parte de la facturacién del sector,
y a los que nadie deberfa hacer ascos.

La necesidad casi bioldgica y, desde
luego, intelectual de mds y mejores
obras de ensayo y divulgacién, sector en
crecimiento, porque los que atin quieran
ser ciudadanos (que no consumidores)
necesitan puntos de apoyo para su cos-
mogonia (sean o no conscientes de ello).
Un ejemplo: cuando veo un programa
de televisién al azar necesito, antes de
acostarme y para dormir sin desasosie-
2o, leer los aforismos de Elias Canetti.

No se puede vivir entre tantas cosas
superfluas. Para una parte de la pobla-
cién (lamentablemente, pequefia y, por
tanto y en este caso, élite) es cada vez
mds preciso lo esencial.

La necesaria y positiva presencia de
lectores que leen best sellers, y que,
aunque a algunas personas les parezcan
mejorables, son necesarios a la edicién,
pues, entre otras cosas:

—No se alejan del libro.

—Crean bibliotecas personales, semi-
lla futura y deseable de futuras lecturas
de sus familiares mds jévenes, que tal
vez sepan leer mejor.

—Consumen esta forma de ocio, in-
formacién y entretenimiento y no otra.
Recordemos la inusual cifra: se factura
mucho méds en el sector editorial que en
el del cine y musica juntos, en Espana.

—Estimulan una mayor pluralidad de
la oferta y, con ello, dan cabida a mds
temas, a mds personajes, a mas autores.

En suma, Santander tocé la verdad

inobjetable de la edicién: cuan inhabita-

ble serfa el mundo sin (buenos) libros. —
— Jorpr NADAL

La mdquina del amor

o hay un creador con mayor po-

der econémico y cultural, ado-

bado con prestigio humanista,
que Steven Spielberg. Cuando anuncié
que heredaba el proyecto péstumo de
Stanley Kubrick, la adaptacion del
cuentito de Brian Aldiss “Los superju-
guetes duran todo el verano” (1969),
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rebautizado Inteligencia Artificial, soné a
la 16gica natural de la pos-posmoderni-
dad, donde la muerte del autor ya no
supone la de la obra: aunque la tortuosa
evolucién del estilo y los temas de
Spielberg no tienen ninguna relacién
con la fria deshumanizacién de
Kubrick, le sobran herramientas para
aludir al maestro de la desesperanza sin
traicionarse. El creador de un tipo de
cine fantdstico infantil que fue imitado
hasta el cansancio durante los ochenta
sabe que la cinefilia todo lo puede, que
a estas alturas del andlisis cinematogra-
fico se puede ser Kubrick sin dejar

de ser Spielberg, que, de cara al Holly-
wood del nuevo siglo, recibir ese cetro
postumo, ascender al trono vacio del
cineasta de culto, es una adquisicién
para quien compré el trineo Rosebud

y el Oscar de Bette Davis.

Y aunque en los créditos aparece
Kubrick como productor, hasta ahi lleg6
el maestro, fuera de algunos guifios
musicales de John Williams a los temas
de 2001: Una odisea en el espacio. Spielberg
escribié un guién nuevo con resultados
que en varios sentidos son monstruosos:
en un futuro en que los casquetes pola-
res se derritieron, inundando ciudades y
hasta paises enteros, David (Haley Joel
Osment) es la maxima creacién de la
empresa de los robots conocidos como
Mecha, un nifio programado para sentir
amor por sus duefios. Lo adquieren los
Swinton (Frances O’Connor y Sam Ro-
bards) para compensar que su hijo real
(Jake Thomas) se encuentra en estado
vegetativo. Pero éste se recupera y ahora
quien sobra es David: su falsa-tinica ma-
dre lo abandona en el bosque; él asume
que su falta es no ser un nifio verdadero,
e inspirado en Pinocho emprende la bus-
queda del Hada Azul que lo haga real
para recuperar el amor materno. Lo que
sigue es una version apocaliptica de El
mago de Oz guiado por el androide sexual
Gigol6 Joe (Jude Law): David-Dorothy
enfrenta la persecucion y casi ejecucion
de un grupo de antirrobots fundamenta-
listas, y consultard al holograma Doctor
Know (Robin Williams) para saber
dénde estd su Hada. Todo conduce al
vacio del eterno retorno: su padre essu in-
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ventor, el profesor Hobby (William
Hurt); noestinico ensu especie gra-
cias a la produccién en serie, su
humanidad es tan imposible como
el suicidio que intenta al enfrentar
la impotencia de su misién. Jamds
Spielberg enfrenté material mésati-
pico, y sumaestria asomay desapa-
rece en cada episodio, concentrado
enun solo tema: qué le pasariaaun
robot amoroso enfrentado a la pa-
radoja del desamor. Osment es la
eleccién natural para un papel que
parece creado para ¢l, pero tiene su
mayor razén de ser en el momento
magico en que Mamd Swinton ac-
tiva su programa afectivo y el robo-
tito cambia su expresion de una alegria
hueca al amor mds intenso canalizado a
sumadre. Spielberg puro. Su contrapun-
to, el abandono en el bosque, opera con
una fuerza inversamente proporcional. A
partir de ahi, todo es cuesta abajo. El pro-
pio Osmentterminasiendounaencarna-
cién del melodrama infantil tan pesada
como Margaret O’Brien y Chachita
cuando entraban a la fase gimoteante.
La imagineria spilbergiana parece
no tener limite: la luna ya no es el
marco para que vuele ET, sino un globo
aerostético de los caza robots; la ciudad
del placer es una feria de la promiscui-
dad como pasaje necesario para llegar a
la revelacion; el hogar es una Nueva
York cubierta por las aguas donde
encontrard a su Hada por la via mds
dolorosa, y todavia falta el remate, dos
mil afios después. Y sin embargo, es su
relato mds lineal y basico desde Hook
(1990), con resultados semejantes. Para
ser la maravilla cibernética del futuro,
David tiene menos funciones que un
Furbi. Olvidense del arcaico HAL
9000 y sus temores. David tiene una
obsesién, ser real y que lo quiera una
mami que desde el minuto veinte de
la pelicula ya no cuenta con nuestra
simpatia. David no tiene un problema
sentimental, sino una fijacién patolégica
sin matices que Spielberg no se
atreve a evaluar o enriquecer, confiado
en que la tierna imagen de David y su
osito de peluche enfrentando al mundo
adulto bastan para sostener durante mds

Haley Joel Osment, nifio sin amor.

de dos horas una idea que s6lo tiene
una incégnita: dcémo se las ingeniard el
guionista para cumplirle a David?

Es fécil adivinar qué interesé a
Kubrick y a Spielberg en la misma
historia. En el primero, volver al labe-
rinto metafisico donde el individuo, en
este caso David, se pierde sin remedio;
el mismo laberinto que podia tener la
forma de las carreteras norteamericanas
de Lolita o del laberinto mismo en el ho-
tel de El resplandor, que son apenas con-
creciones de una odisea interior que lle-
va, por lo general, a la nada. Es también
fécil imaginar en qué momento David
asumirfa la mirada enloquecida hacia la
cdmara que dirigfa el astronauta (Keir
Dullea) en su viaje més alld del universo
(2001) 0 el cadete (Vincent D’Onofrio) a
punto del suicidio en el campo de en-
trenamiento (Cara de guerra). A Spielberg
le fascind el oscuro destino de un ino-
cente; sus nifios nunca han sido simples
y han sido, incluso, anuncios del horror
(el campesinito que anuncia la muerte
de los acarreados a Auschwitz en La lista
de Schindler), pero David es muchas cosas
tristes desde el primer momento, lo que
lleva al dilema del narrador: una voz
(Ben Kingsley) cuenta la historia de
David. ¢Quién la cuenta y desde dénde?
Como La guerra de las galaxias, todo ocu-
rre en un futuro que pasé hace muchos
afios, cuando habia humanos en la Tie-
rra. Kubrick afirmaba el futuro de
la humanidad con la llegada del Super-
hombre, el feto que contemplaba su
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nuevo hogar en la Gltima toma de 200r1;
Spielberg afirma que todo futuro serd
un recuerdo reciclado en la informacién
almacenada en el disco duro de un ro-
botito, un destino al que Spielberg sim-
plemente no quiere llevar a su personaje.
Cuando lo hace, parece que hubiera
preferido terminar aquello media hora
antes. El espectador también. —

— GusTAavo GARCIA

Kissinger en el banquillo

hristopher Hitchens no perdona.

Miembro distinguido del pega-

joso periodismo de denuncia, se
ha despachado varios libros de tono
francamente histriénico, siendo el non
plus ultra aquel que escribié en contra de
la Madre Teresa (a quien llama “el fan-
tasma de Calcuta”) y que lleva por dcido
nombre The Missionary Position: Mother
Theresa in Theory and Practice. Lo Gltimo
en salir de su pluma se llama The Trial of
Henry Kissinger. El libro es, segtin el
propio Hitchens, un documento propio
de un fiscal. Henry Kissinger, secretario
de Estado estadounidense y pensador
politico par excellence, es, a los ojos de
Hitchens, un genocida, conspirador,
secuestrador y torturador... y merece ser
juzgado como tal en las cortes interna-
cionales.

Ellibro ha levantado una interesante
polémica que se debe a dos razones en
particular. La primera tiene que ver con
la difusion. The Trial of Henry Kissinger
tuvo eco en varias publicaciones de
importancia. La centenaria Harper’s
divulgé, en meses consecutivos, dos
largas partes de las ideas de Hitchens y
después propicié una mesa redonda
para analizar esta especie de juicio del
cuarto poder contra Kissinger.

El éxito de Hitchens también se
debe a que los libros escritos sobre
Kissinger han sido mayoritariamente
elogiosos. Incluso Kissinger: a Biography,
el exhaustivo texto de Walter Isaacson,
que marca cierta distancia con el
biografiado (senaldndolo como el gran
Narciso de Washington), no puede elu-
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dir la brillantez y complejidad del ex

secretario de Estado. Hitchens, en cam-
bio, no reconoce virtud alguna: su tono
es intenso, indignado y hasta iracundo.

Pero ademds de la pasién argumen-
tativa, Hitchens tiene también de su
lado razonamientos enérgicos. Casos,
listados en frio orden, como quien cata-
loga negocios fracasados, en un indice
formado por los nombres de los paises
en los que Kissinger metié mano entre
1968 y 1975: Chile, Chipre, Timor
Oriental, Bangladesh y, por supuesto,
Indochina. Lo que se lee en cada uno
de estos capitulos es para poner los
pelos de punta. A juzgar por la investi-
gacion de Hitchens, Henry Kissinger
fue, en plena Guerra Fria, una figura
mds oscura de lo imaginado, jefe de
sicarios, Maquiavelo encarnado.

Hitchens cimenta los argumentos de
algunos temas en evidencias notables: co-
municaciones recién desclasificadas del
gobierno de Nixon, archivos del
FBI, distintos memoranda de la
Casa Blanca, cables y transcrip-
ciones de la ciA. A decir de Hit-
chens, el tnico elemento que
falta son los papeles del propio
Kissinger. Sin embargo, esa caja
de Pandoraestd bien cerradapor
el momento: Kissinger, ajedre-
cista, guardé la inmensa mayo-
rfa de sus papeles en la Libreria
del Congreso,donde deben per-
manecer hasta que muera.

Sin embargo, la calurosa re-
cepcién que merecio el trabajo de Hit-
chens se enfrentd, quizd para sorpresa
del autor, con algunas voces discordan-
tes. La mas notable es la de David Rieff.
Corresponsal de guerra, reportero
intenso y pensador politico, Rieff ley6
con lupa el libro de su amigo Hitchens
y le plant6 enfrente una serie de obje-
ciones contundentes. Hitchens no tardé
en responder, y el debate terming en las
paginas de Prospect.

Rieff le reclama a Hitchens que haya
establecido un furibundo caso que, en
realidad, estd basado en una apasionada
prima facie y en una miopia que excluye
una visién politica e histérica de lo
hecho por los Estados Unidos a la luz

de la Guerra Fria. Ademds, Rieff objeta
el “fetichismo” kissingeriano de Hit-
chens, quien parece olvidar al resto del
clan que movia los hilos en los Estados
Unidos, incluyendo al propio Nixon:
“El punto no era, no es, Kissinger; era,
es, el imperio americano”. Hitchens
responde que la mayoria del circulo
mds poderoso de la Guerra Fria ya ha
pasado por la justicia, y Kissinger no
debe ser la excepcion. Rieff eleva el
tono y acusa a Hitchens de contagiarse
de una indtil veneracion por la “actual
direccién del movimiento de derechos
humanos”: seiialar a “algunos indivi-
duos” como tinicos causantes de actos
criminales que en realidad son respon-
sabilidad de los “poderosos Estados”
para los que trabajaron y trabajan. Hit-
chens, sin perder un gramo de intensi-
dad, acepta poco: quiere ver a Kissinger
enfrentando, como hoy Krstic o
Milosevic, un proceso en su contra.

Kissinger segiin Hitchens.

Ambos tienen algo de razén. Hit-
chens, con su inclinacién por el teatro
periodistico, toma a Kissinger como si
fuera un mufieco de vudu y le achaca
tragedias como si clavara alfileres.
Quizé debi6 haber sefialado con mayor
énfasis —como le pide Rieff— a los otros
personajes que ayudaron a crear la de-
senfrenada politica exterior norteame-
ricana de aquellos aios. En cualquier
caso, el que termina sentado frente al
jurado después del debate es el oscuro
Washington de Johnson y Nixon, en el
que todo valia con tal de quedar un
poco mejor parado en la guerra contra
el enemigo rojo. —

— Le6N Krauze
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j Trdiganme la guitarra
de Carlos Santana!

onor a quien honor merece.

Autldn de Navarro, Jalisco —la

antigua (de hecho prehispdni-
ca) Autlan de la Grana—, presencié la
develacién de una estatua en honor de
Carlos Santana el pasado 27 de febrero.
Es el monumento al hijo prédigo, toda-
via no predilecto. Lugarefios y visitantes
pasan junto a ¢l y lo miran, por desgra-
cia la mayorfa sin acabar de saber qué
hizo ese bigotén, tan parecido a los de
por alli, para merecer la conmemorativa
inmovilidad del bronce. Pero acaba de
suceder que unos vandalos, a bordo de
una camioneta con placas estadouni-
denses, se robaron otro icono local: la
guitarra eléctrica, también de bronce,
con la que empezaba la calle principal
de la poblacién, recién bautizada como
Avenida Santana. Se robaron, pues, el
monumento a la mejor guitarra que ha
dado Autlan. Y, lo que es peor, el hecho
se tomé mds bien con indiferencia.

Algunos amantes del mejor blues,
jazz y rock, que ya imaginaban un
museo como el de la casa natal de Elvis
Presley, con objetos personales del ilus-
tre emigrado autleco (junto con recuer-
dos de otras “luminarias latinas”, como
la pletérica Jennifer Lépez), debieron
de caer en la consternacién. Ademds,
den qué cabeza cabe llevarse, asi a la
mala, el adorno ritual de la calle mas
importante en la cabecera municipal de
un fértil huerto jalisciense de citricos y
guayabas, sin siquiera la indigna posibi-
lidad de lucrar con eso? A las dos sema-
nas, de madrugada y cerca del rancho
El Roble, tirado al pie de un drbol,
apareci6 el simbolo de las guitarras de
Santana. Seguramente el ayuntamiento
lo devolverd a su lugar, para permanen-
te recordacién de un musico excepcio-
nal. Y sin duda se asegurard de que
resulte mds dificil quitarlo de alli.

Hijo de mariachi, pero nada proclive
al géneroranchero, Carlos Santanase afi-
cioné a la musica urbana negra estadou-
nidense cuando su familia se mudoé a la

100 : LETRAS LIBRES

fronteriza Tijuana, la de las mil oportu-
nidades. Allf tuvo como primer maestro
al pionero local Javier Bitiz. Emigrado a
San Francisco, Carlos encabezé su San-
tana Blues Band, e incorporé enellaaun
percusionistaafricano, Olantunji,yauno
cubano, Mongo Santamarfa; la creativi-
dad deambos, fundida con laeléctricain-
tensidad bluesera del jefe, se convertira
en la propuesta musical mds exitosay du-
rable de la era jipi en el llamado “sonido
San Francisco”, bajo la
tutela del empresario y
promotor Bill Graham.

El timbre de Santana
es el rasgo mds relevante
e identificable del estilo
que guitarrista y banda
elaboraron con blues,
rock, jazz y ritmos afro-
antillanos enfiticamente
percusivos. Suconociday
gustada “voz” guitarristi-
ca subsiste intacta desde
las sesiones de grabacién
en que debutd, como invitado en el se-
gundo dlbum Super Session de Al Kooper
y Mike Bloomfield.

Las guitarras que Carlos Santana ha
pulsado, a lo largo de 33 afios, integran
una serie realmente de museo. Primero
una Gibson Les Paul, grial de todo aspi-
rante a bluesman; la sencilla SG Special
con que incendié el legendario festival
de Woodstock y la pelicula que lo resca-
ta (o denuncia), y la L6 de la misma
marca, a la que hizo publicidad llamén-
dola “mi arco iris” por su rica pluralidad
de timbres. Y desde luego la Yamaha SG
2000, que el coloso industrial japonés
del mismo nombre le construyé a su
gusto en los afios setenta. Mds reciente-
mente, sus instrumentos caracteristicos
son las finas, bellas y costosas guitarras
Paul Reed Smith, cuyo Santana Model
—reproduccién de las guitarras que usa
el virtuoso, y la segunda mds cara del
mundo de la lauderia electrénica, con
un costo de ocho mil délares—tiene
fonocaptores disefiados con el artista, y
una gama de sonidos simplemente dig-
na de él, a mas de caprichosas sutilezas
de estructura y decoracién, como la tapa
de vistoso arce tallado, el cuerpo y brazo

La mejor guitarra de Autldn.

de fina caoba fileteados con incrustacio-
nes de concha de abulén, a las que se
anaden unos marcadores de posicién
hechos de madreperla en forma de dgui-
las en vuelo, y todavia otra gran ave que
adorna el cabezal repujado con el simbo-
lo del mantra energético fundamental, el
“om”, reproducido en sanscrita filigrana
sobre la tapa metalica trasera que prote-
ge los controles electrénicos.

Tal vez los vandalos de la guitarra de
bronce pensaban en ese
Stradivarius de los blue-
sistas cuando se dieron
a la tarea de borrar
—transitoriamente— la
memoria fisica y de bul-
to de uno de los timbres
de orgullo de Autlédn
de la Grana. Aquella
camioneta de placas ex-
tranjeras s6lo los pudo
llevar, a ellos si, al olvi-
do. Falta, en cambio,
que Carlos Santana, un
dia cualquiera, reafirme su fama impe-
recedera con un instrumento que, en el
museo de su terrufio, ocuparia quizd el
lugar de honor: una guitarra tradicional
del mero Paracho, de la que ¢l sabria
extraer rarezas deliciosas bastante mds
auténticas que un calzado femenino que
de repente salta a la pantalla de la com-
putadora: el modelo “Carlos, by Carlos
Santana”, con cuya compra por internet
se ofrece, gratis, un ejemplar del sencillo
Primavera, su reciente colaboracién con
el salsero Jerry Rivera. Ni modo: el mis-
ticismo de los jipis a veces se eclipsa ante
el cross merchandising. (El consuelo que nos
queda es que al zapato se le caerd algtin
dia el tacén, mientras que el disco proba-
blemente nunca dejard de gustar.) éNo
serd, maestro, que a los cacos de la guita-
rra callejera les entré lo globalifébico? —

— Oscar Sarquiz F.

La fridomania y la bistoria
a Jornada del 2 de junio pasado re-

produce una gran fotografia que
muestra a Ofelia Medina, sufrien-
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te y sensual (mds sensual que sufrien-
te), encarnando a Rosario Castellanos.
La extensa nota resefia, exaltativamen-
te, la mds reciente puesta escénica
montada por la ya medio mitica actriz
para homenajear a dicha escritora. Y
dentro de la misma pégina, abajo, una
pequedia columna titulada “Kahlo, star
en la puja de Sotheby’s” informa

que el cuadro de esta autora titulado
“Retrato de Cristina, mi hermana” se
vendid en esa célebre casa subastadora
neoyorkina el 31 de mayo por 1,665,750
délares, la cifra mas alta de la noche,
superando a Tamayo, Remedios Varo,
Fernando Botero y Wifredo Lam.
Cabe agregar que el afio pasado otra
pintura de la Kahlo, “Autorretrato”, de
1929, fue adquirida en cinco millones
de dolares.

Dado que en julio se cumplié un
nuevo aniversario de su nacimiento,
conviene repensar qué representé Frida
Kahlo durante su corta, dolorosa, espec-
tacular y azarosa vida, asi como qué
significé su obra antes y qué significa
después de su muerte. El mito Frida,
hoy convertido en fridomantia, hace de
ese extraordinario personaje y de la
pintora que fue la caciquil mujer del
también extraordinario pintor y cacique
Diego Rivera un arquetipo en el que la
dupla vida-obra compone una unién y
una telaraia inseparables. | Y qué pro-
blema el de las telaranias! Resuenan a
algo broncineo, al bronce que recubre y
compacta a los héroes de la historia ofi-
cial. Y a propésito: {qué fueron Diego'y
Frida en el ambiente cultural de su épo-
ca'y qué son ahora, cuando viven la glo-
ria de su eternidad? ¢Fueron caciques o
caudillos de acuerdo con la milenaria
tradici6n en tal sentido que atraviesa a
la historia mexicana y, por extension, a
su campo artistico? Acaso fueron ambas
cosas a la vez: la pervivencia del cacique
en la figura del caudillo. Son cuestiones
sobre las que vale la pena seguir refle-
xionando, pero hay que agregar que, si
cumplieron esa funcién (cada uno a su
modo), también constituyeron y siguen
constituyendo, desde su experiencia
integral, un referente y un legado a la
reserva de ideas, practicas y actitudes es-
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tético-culturales que hoy se hace necesa-
rio valorar y repensar mas que nunca.
Obviamente, sin una mirada candida,
reduccionista e idealista, teniendo en
cuenta las complejidades, controversias
y pertinencias de toda
realidad en su momento
y de la historia real, no la
de bronce.

Pero volvamos a Frida
Kahlo ayer y hoy. Y em-
pecemos por su obra, tra-
tando de separarla del
mito autoconstruido y
construido por su entor-
no. Cabe, no obstante,
acotar algo: al parecer,
frente a la figura gigante
de sumarido ellano otor-
gabaun decidido espacio
profesionalasu pinturay,
sin embargo, pintaba con
arrojo, con una firmeza violenta y deci-
dida, también con delicadezay hastacon
esa ternura que brotaba del dolor y de su
singular estructura personal. Como no
sucede con otros artistas, es dificil se-
parar en Kahlo a la persona de la obra
porque lo autobiogrifico penetra en sus
imagenes de manera directa, frontal y
brutal, con la crueldad radical del dolor
cuando en ¢l estd en juego, condensa-
do, el cuerpo. Por eso no hay excesos
narrativos ni, mucho peor, literarios en
esa inmediatez con la que Frida cuenta
los episodios de su vida en su pintura.
Si hay, en cambio, una pulsién y un
impudor sin rodeos que emerge tanto
de su intenso protagonismo como de la
densidad de sus padecimientos fisicos.
También de esa otra pulsién que entre-
teje la identidad femenina, aunque la
produccién de Frida Kahlo estd fuera
de aquel vapuleado y autovapuleado
canon expresado por la frase “pintura o
literatura femenina”.

La fridomania no surgi6 sélo a causa
de la pelicula protagonizada por Ofelia
Medina y Juan José Gurrola en el papel
de Diego. Obedece, ademds, a razones
mds complejas. En la década de los
afios ochenta el mercado de arte, con
epicentro en Nueva York, elevé las
cotizaciones de las obras a precios side-

Autorretrato con monos, 1943.

rales. Contribuyeron a esta sobreexcita-
cién varios fenémenos. Uno de ellos
fue el cambio de una economia de pro-
duccién por una economia en la que
los excedentes de capital financiero
produjeron un enorme
caudal de liquidez.
Surgié ademds una
novedad: el vertiginoso
coleccionismo japonés.
Otro factor que se
sospecha actuante es la
creciente “industria” de
armas y narcotrafico.
Asimismo, el cansancio
respecto al arte de los
centros y la desigualdad
provocada por la glo-
balizacién abrié un
mecanismo que no deja
de tener su costado per-
verso: el interés por el
arte periférico. Este contexto y la vida
legendaria de Frida Kahlo crearon su
mito y su enorme cotizacién, pero si
ella viera ahora sus retratos en cursis
cajitas artesanales y en camisetas tipo
Versace, Oscar de la Renta o Tepito
gritaria de bronca con una de esas
furias propias de ella, sin escatimar
insultos. A menos que se convirtiera en
posmoderna, cosa que dudo. —

— LELIA DRIBEN

Ante la muerte de
Pierre Klossowski

ificilmente puede encontrarse

una vida tan singular como la

de Pierre Klossowski. Fue hijo
de Baladine Klossowska y Erick Klos-
sowski. El era critico de arte; ella pin-
tora, y entre sus méritos estd el haber
encontrado el castillo en ruinas casi,
y por supuesto sin ninguna de las exi-
gencias de servicios, que, arreglado
mds 0 menos para ser habitado, fue el
luego famoso castillo de Muzot donde
Rilke, después de una paciente impa-
ciente espera de diez afios, escribié Las
elegias del Duino'y Los sonetos de Orfeo. El

primer verso le habia sido dictado por
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el espiritu de la inspiracién en otro
castillo, el de Duino, en 1912. Siendo
capaz tan sélo de escribir unos cuantos
versos, Rilke realizé en Muzot durante
unos dias Las elegias del Duino y ademds
Los sonetos de Orfeo. El castillo estaba en
el valle del Rédano. Ah{ recibié en una
ocasion la visita de Paul Valery. Lo es-
peré6 con la bandera francesa en una de
las torres del castillo. Valéry comenté
después que Rilke vivia en una peli-
grosa intimidad con el silencio. Pero si
Baladine Klossowska se habia traslada-
do con su marido y sus dos hijos a
Suiza era porque, siendo alemdn, Erick
Klossowski tuvo que abandonar Paris
al estallar la Primera Guerra Mundjial.
En Suiza, Balthasar Klossowski, mas
conocido con su nombre de pintor,
Balthus, realizé los dibujos infantiles
inspirados por la pérdida de su gato
Mitsou y publicados con una breve
pero magistral introduccién de Rilke,
quien ya era amante de Baladine, a la
que le escribid cartas en francés inclui-
das en el grueso libro de cartas que por
indicacién de Rilke debia ser publica-
do como perteneciente a sus obras
completas. Los hermanos Klossowski
gozaron de la amistad de Rilke durante
ese tiempo. {Puede encontrarse
ensenanza mayor? Para entonces Pierre
Klossowski deseaba ser actor y fue ho-
mosexual con varios nifios de su edad.
Rilke lo recomend6 a André Gide para
que pudiese realizar sus deseos al
regresar a Parfs. En tanto, la familia
Klossowski vivié después de la guerra
en Alemania. Luego regresaron a Parfs.
Pero Pierre Klossowski ya se habia
trasladado ahi para vivir en casa de
Gide. A ¢l le conto6 sus aventuras ho-
mosexuales, despertando su insaciable
curiosidad. Nunca llegé a ser actor. Se
inici6 como escritor traduciendo con
Pierre Jean Jouve los Poemas de la locura
de Hélderlin. Fue amigo muy cercano
de Georges Bataille, para cuyo Colegio
de Sociologia tradujo del alemdn la
Antigona de Kierkegaard y dio una
conferencia sobre Sade y la revolucién.
Después tuvo una crisis religiosa. Deci-
di6 convertirse en cura y, a pesar de la
opinién de Gide contra ese propésito,
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pasé los afios que duré la Segunda
Guerra Mundial en un seminario. De
ahi, cuando ya habia superado su crisis
religiosa, tomd sus experiencias como
seminarista para escribir su primer li-
bro, La vocation suspendue, hiriendo a va-
rios de sus amigos catélicos, a quienes
utilizé como personajes. Conocié en
una reunién en la casa de Jean Whal a
Denise Morin Sinclair, quien ya habia
estado casada con alguien que muri
en la Segunda Guerra Mundial y fue
miembro muy activo de la resistencia.
Con su primer marido ella habia tenido
una hija. Klossowski se casé con Deni-
se. Publicé un segundo libro, Sade mon
prochain, y en su tercer libro, Roberte ce
soir, ya aparece Denise Morin Sinclair
con el nombre de Roberte y el tema de
las leyes de la hospitalidad, o sea, el
préstamo de su mujer a los amigos que
visitan la casa. Para evitar la temida
censura de esa época ante un tema tan
escabroso se proyecta publicar el libro
con dibujos de su hermano, conocido
ya como Balthus. Los dibujos nunca
llegan a complacer por entero a Pierre
Klossowski y el libro aparece con ilus-
traciones suyas. Georges Bataille escri-
be una nota en su revista Critique sobre
este libro titulada “M4s all4 de los limi-
tes”. Roberte seria el personaje de La
révocation de Edit de Nantes y también
del siguiente libro, cuyo tema es la con-
secuencia de haber escrito Roberte ce soir
y La révocation de PEdit de Nantes, titula-
do Le Souffleur. En este libro las inclu-
siones de personajes dobles son casi in-
finitas, hasta hacerlo sumamente dificil
de comprender. Se incluye también un
prefacio y un postfacio tan complicados
como el libro. Klossowski nunca
tendria un éxito definitivo entre los
lectores. Sin embargo sus libros son
extremadamente valiosos. Hay que re-
cordar sobre este aspecto a José Lezama
Lima: “s6lo lo dificil es estimulante”. Y
en efecto, con sus complicaciones o sin
ellas, para los lectores empecinados sus
libros son ricos y le dan a Klossowski
un cardcter de primera linea entre los
escritores modernos. Escribié también
un libro en el que se resalta el mitico
episodio en el cual Artemisa para los

griegos o Diana para los romanos se
bafia con sus ninfas y es espiada por
Acteén, quien estd enamorado de la
diosa y al que ésta castiga por verla con-
virtiéndolo en ciervo. El libro comienza
lamentandose sobre cémo civilizacio-
nes tan perfectas como la griega o la
romana han podido desaparecer.

Después publica una quinta novela,
El Baphomet, cuyo tema es la persecu-
cién de los templarios acusados de
homosexualidad, tal como ocurrié hace
mucho tiempo cuando la Inquisicién
todavia tenfa un poder absoluto. No
obstante los templarios se crearon como
una orden de monjes soldados para de-
fender la tumba del supuesto redentor
cristiano y lo hicieron con tal valor que
diez de sus superiores perecieron cum-
pliendo esta tarea. El ultimo de ellos,
Sire Jacques de Molay, fue quemado
por la Inquisicién en el centro de Parfs
y en nuestros dias su nombre aparece
en una placa que todavia es posible ver.
La acusacién de homosexualidad pudo
o no ser cierta, pero es utilizada por
Pierre Klossowski para escribir su libro,
en el cual aparece una dama llamada
Valentine de Saint-Vit (Saint-Vit en
lenguaje pornografico es igual a Santa
Verga) y su sobrino Ogier de Beauséant
(que serfa Ogier de Bellas Nalgas). Ella
quiere recuperar las tierras que supone
suyas y para ello decide servirse de su
sobrino Ogier haciéndolo entrar a una
de las comandancias-convento de la or-
den del templo donde deberia seducir a
los monjes soldados. La novela se desa-
rrolla cuando todo esto ya ha ocurrido y
Sire Jacques de Molay es el encargado
por Dios de cuidar a las almas de los
muertos, que ya son unos puros soplos.
Su argumento incluye a Santa Teresa de
Avila, quien le informa al comandante
monje que ya el cielo pertenece a otra
época y ella quiere ser incluida entre los
soplos para poder recuperar a un joven
tedlogo que siempre estuvo enamorado
de ellay no puede ser otro para los lec-
tores que San Juan de la Cruz. Hay todo
un juego de reencarnaciones, de tal
manera que en la dltima de ellas Santa
Teresa es Roberte y San Juan de la Cruz
el marido que la cede a sus amigos.
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Entonces Sire Jacques de Molay le mete
a Ogier, o a su caddver —que permanece
incorrupto a pesar de haber sido ajusti-
ciado junto con su tia por los templa-
rios—, el alma de Santa Teresa. Ogier
resucita siendo un andrégino. Pero en
realidad todo ocurre durante una cele-
bracién de los fantasmas en el aniversa-
rio de su ajusticiamiento. Ogier reapa-
rece montado sobre un oso hormiguero,
el cual es Nietzsche. Y el rey Felipe
participa también en ese banquete utili-
zando como pretexto que hay un alza-
miento en su contra y ha tenido que re-
fugiarse en el monasterio cuartel donde
habitan los templarios. Por supuesto to-
do es ficcién convertida en realidad por
el arte de Pierre Klossowski. Asf él par-
ticipa en el banquete y la novela con-
cluye con Ogjier en la celda del perso-
naje que es Klossowski y lleva el nom-
bre del hermano Demian. Y termina,
igual que Roberte ce soir, con un cuadro
vivo cuyos protagonistas son el herma-
no Demian y Ogier.

Con esto se cierra el ciclo de novelas
creadas por Klossowski. Si antes habfa
escrito un libro sobre Sade, ahora hace
otro sobre Nietzsche titulado Nietzsche et
le cercle vicieux y, fuera de pequenas edi-
ciones de Sade et Fourier o de Origines cul-
turelles et mythiques d’un certain comporte-
ment des Dames Romaines, se dedica ente-
ramente a la pintura. Sus cuadros son
enormes papeles sobre los que dibuja
con lapices de colores diversas escenas
que ya conocfamos por sus libros. Lue-
go pasa a la escultura con temas igual-
mente parecidos a los de sus cuadros.
Podemos decir que el artista utiliza di-
versas formas de expresion para dar vi-
da a sus obsesiones personales. Final-
mente, sin abandonar la pintura y la es-
cultura hace con Pierre Zucca una peli-
cula titulada Roberte en la cual Denise
Morin Sinclaire y el propio Klossowski
son los actores principales.

El circulo de la creacién es intermi-
nable, pero sus creadores son humanos,
demasiado humanos, para utilizar un
titulo de Friedrich Nietzsche, y la
muerte ha terminado la obra creadora
de Pierre Klossowski el 12 de agosto de
2001, cuando él ya habfa alcanzado la

SEPTIEMBRE 2001

edad de 96 afios. Sin embargo, separa-
da ya de su creador la obra es inmortal.
En ella vivira para siempre Pierre
Klossowski. —

— JuaN GARciA PoncE

Emilio Adolfo
Westpbalen (1911-2001)

unque relacionada siempre con

el surrealismo, la poesia de

Emilio Adolfo Westphalen es
reacia al encasillamiento. Es, si, here-
dera de una admirable vanguardia
peruana (que va de César Vallejo a
Martin Adén a César Moro), pero al
desembocar en él, la poesia parece
olvidar su ascendencia y recomenzar
sola, excéntrica, marginal: desaparece
la referencia e incluso la sintaxis, todo
parece entregarse al azar. Su tema, su
obsesién, fue el amor, manifiesto en su
voz lirica pero también en su delibera-

do silencio. Sus libros mas importantes
son Las insulas extrafias (1933), Abolicién de
la muerte (1935) y Otra imagen deleznable
(1980). En México, la uaM le publicé
Ha vuelto la diosa ambarina (1988). Hoy
podria decir: “He abandonado mi
cuerpo/ como un guante para dejar

la mano libre/ si hay que estrechar la
gozosa pulpa de una estrella®. —

Manuel Ulacia
(1953-2001)

o nos podemos acostumbrar

adn a la desaparicion de

nuestro amigo y colaborador
Manuel Ulacia. No obstante la madu-
rez de su poesia, todo en él anunciaba
una juventud afable con mucha vida
por delante. Le mandamos un sentido
pésame a su familia y a los amigos
que, como nosotros, lo querfan y
admiraban. —
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