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Juan García Ponce,
Premio Rulfo

El tono de la voz era lento, mono-
corde y sin embargo encerraba en
su desprejuiciada apariencia 

juvenil una terrible carga de profundi-
dad. La asepsia moral de un testigo que 
no juzgaba esa caída de valores, esos
promiscuos intercambios de pareja, 
esa ciudad apenas latente, esa a veces 
sofocante mezcla de música, drogas y
diálogos más propios de película 
francesa que de novela mexicana.

El mundo que Juan García Ponce
(1932) comenzó a trazar desde los años
sesenta con Imagen primera, Figura de paja
y La noche sólo parecía querer indagar
en sus criaturas, con un sesgo que pro-
venía de Cesare Pavese, y dejar de lado
las preguntas ontológicas sobre el ser
mexicano y prescindir de los murales
épicos sobre la revolución y su ulterior
coagulamiento institucional.

Un apartamento, hombres y mujeres
que se exploran en cuerpo y alma, y la a
veces fatigada lucidez de quien se 
agotaba en tan humana caída y buscaba 
un testigo cómplice para reanimar la 
tensión. Éste podía ser un gato, un viaje,
un libro o una obra de arte, que se iban
deslizando, insidiosos, subrepticios, en
los juegos terribles de los protagonistas,
esclavos felices de sus fantasías.

Éstas se nutrían de la inocencia 
incestuosa de un Robert Musil vislum-
brando la isla del paraíso. Del exilio
desde el cual el Virgilio de Broch mira
la pérdida de su imperio. O los latigazos
con que Marcel Proust intenta reanimar
una sensualidad estragada. Pero mien-
tras sucedían todas estas exploraciones
de abismo Juan García Ponce participa-
ba entusiasta en revistas como las que
dirigía el inolvidable Jaime García Te-
rrés (Universidad, Gaceta del Fondo de Cul-
tura, Biblioteca de México), escribía sobre
Vicente Rojo y Manuel Felguérez, sobre
Paul Klee, era activo participante del
diálogo latinoamericano con José Bian-

co o Marta Traba, y se convertía en el
tranquilo y subversivo maestro que en-
señaba a los jóvenes las aleatorias virtu-
des de fusionar teología con pornogra-
fía, vía Bataille, Nabokov o Klossowski,
traduciendo de paso a algunos de ellos,
más Marcuse o William Styron. 

Una esclerosis múltiple lo haría 
prisionero de su cuerpo pero no de su
mente, desde la cual balbucía la madeja
laberíntica de esas vastas ficciones que
como Inmaculada o los placeres de la inocen-
cia o Crónica de la intervención nos llevan 
a una permanente relectura. Nunca se
agotan. Como el deseo, se abren y se
cierran y aguardan a quien atrape su
evasivo y siempre renacido sentido. Ya
no los seres y sus torpes y frustrados 
enlaces sino la ficción misma iluminan-
do esas vanas tentativas. Esa ruina que
era ahora su mundo, esclarecido por esa
tentativa imposible.

Es natural entonces que ahora Juan
García Ponce devore biografías y como
en sus deleitables crónicas-reseñas de
Letras Libres o Paréntesis nos ilustre y nos
asombre con los logros y torpezas con
que Faulkner o Balthus han sido trata-
dos por sus siempre parciales o necios
biógrafos. En realidad sólo él los cono-
ce a fondo. Sólo él ha convivido con sus
mundos, incorporándolos al caudal
sanguíneo de sus libros. Sólo él tiene el
pleno derecho a mirarlos cara a cara y
proseguir el coloquio. Porque sólo él,
no hay duda, es un creador y un libro.
Aquel que en sus indirectas memorias
de Pasado presente (1993) paradójicamente
terminó por edificar una ciudad más
sólida y perdurable que la mayor mega-
lópolis del planeta. “Esta enorme y 
sucia ciudad a la que, por encima de 
todos sus cambios y sus evidentes 
defectos, amo tanto”.

Esa fidelidad apasionada sólo al fan-
tasma de la escritura es quizás la que nos
ha unido a todos los jurados del premio
Juan Rulfo, en su XI entrega, para darle
por unanimidad un galardón que como
en el caso de Rulfo le permitirá seguir
dialogando con vivos y muertos, 
honrando la sólida trayectoria de una
recompensa lejana de los medios y los
fastos mercantiles: Nicanor Parra, Juan
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José Arreola, Eliseo Diego, Julio Ramón
Ribeyro, Nélida Piñón, Augusto Mon-
terroso, Juan Marsé, Olga Orozco, 
Sergio Pitol, Juan Gelman. Allí estará
Juan García Ponce en buena compañía.
Su apasionada, tangencial, fructífera
existencia podrá conversar con sus pares
y citarles la frase de Georges Bataille
que ya ha hecho suya: “Un poco más, un
poco menos, todo hombre está atado a
los relatos, a las novelas, que le revelan
la verdad múltiple de la vida. Sólo esos
relatos, leídos a veces con zozobra, lo 
sitúan ante el destino”. ~

– Juan Gustavo Cobo Borda

MUNDO EDITORIAL

La edición independiente
en español

Santander fue un santuario laico de
verdades apasionadas en el XVII

Encuentro sobre la Edición auspi-
ciado por la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, celebrado en julio.
El curso estuvo presidido por el entu-
siasmo, la inteligencia y la defensa de la
vitalidad de la edición internacional 
independiente. También demostró que
vivir entre grandes grupos editoriales
causa una impresión sobrecogedora.
Pero libera adrenalina y endorfinas, 
como demostró el selecto grupo de 
editores españoles e internacionales
reunidos por el director del Encuentro,
Jorge Herralde, que comunicaron su 
sabiduría editorial en dosis homeopáti-
cas, en frases emocionantes/inteligen-
tes/sinceras/discutibles:

– Hay que tener un proyecto cultural
mínimo (Javier Pradera).

– El mejor negocio es un buen libro
(Paco Porrúa citando a Allen Lane).

– Un gran catálogo y grandes auto-
res te hacen un gran editor, pero no es
el editor quien hace el catálogo y los 
autores (Paco Porrúa).

· – Hay que estar preparado para
cuando llegue la suerte (Xavier Folch,
citando a Castellet).

– No hay que encontrar libros que
vendan, sino vender los que se encuen-

tran (Paul Otchakovsky-Laurens).
– La edición independiente es como

ir en barco a vela. A veces tienes buen
viento, a veces no (Olivier Cohen).

– No se puede pensar en español y
querer vender en América Latina 
(Enrique Folch).

– El incremento de conocimiento
niega al ciudadano, en el sentido de la
frase de Octavio Paz “Nada hay que
niegue tanto a un ciudadano como un
consumidor” (Alejandro Katz).

– Hay que adelantarse a la demanda,
saber qué autores serán importantes
(Alejandro Katz).

– Prefiero hacer un libro bello para
tres mil personas que uno horrible para
cuatro millones (Franco María Ricci).

– Mis libros deben ser invisibles, en
el sentido de que no debe notarse la
gran calidad con la que están hechos
(Jaume Vallcorba).

– El autor puede hablar en cualquier
momento, sobre cualquier tema, con
cualquier persona de la editorial 
(Morgan Entrekin).

– En una librería española se recibe
una nueva novela cada diez minutos
(Pedro del Carril).

– Una de las características del mun-
do moderno es eliminar lo que se nos
resiste (Amador Fernández Savater).

– El futuro pasa por las alianzas (José
Huerta).

Pero quedaron, entre otras muchas co-
sas, sólo algunos temas por desarrollar,
tal vez en encuentros futuros:

La generación emergente de unos jóve-
nes que habrán tenido una educación
menos lectora. Que habrán dialogado
mucho menos con los libros, que habrán
tenido muchísimas horas digitales de
vuelo, y para quienes los libros tendrán
otro valor y, en consecuencia, deberán
tener otra forma y fondo, y deberán ser
lanzados al mercado de una manera 
algo distinta de la que conocemos hoy.

La creciente presencia de lectores
ocasionales, o menos literarios, o, si se
quiere, de no-lectores (que no son 
expertos, heavy readers), los cuales, sin
embargo, son responsables de una 

buena parte de la facturación del sector,
y a los que nadie debería hacer ascos.

La necesidad casi biológica y, desde
luego, intelectual de más y mejores
obras de ensayo y divulgación, sector en
crecimiento, porque los que aún quieran
ser ciudadanos (que no consumidores)
necesitan puntos de apoyo para su cos-
mogonía (sean o no conscientes de ello).
Un ejemplo: cuando veo un programa
de televisión al azar necesito, antes de
acostarme y para dormir sin desasosie-
go, leer los aforismos de Elías Canetti.

No se puede vivir entre tantas cosas
superfluas. Para una parte de la pobla-
ción (lamentablemente, pequeña y, por
tanto y en este caso, élite) es cada vez
más preciso lo esencial.

La necesaria y positiva presencia de
lectores que leen best sellers, y que,
aunque a algunas personas les parezcan
mejorables, son necesarios a la edición,
pues, entre otras cosas:

–No se alejan del libro.
–Crean bibliotecas personales, semi-

lla futura y deseable de futuras lecturas
de sus familiares más jóvenes, que tal
vez sepan leer mejor.

–Consumen esta forma de ocio, in-
formación y entretenimiento y no otra.
Recordemos la inusual cifra: se factura
mucho más en el sector editorial que en
el del cine y música juntos, en España.

–Estimulan una mayor pluralidad de
la oferta y, con ello, dan cabida a más
temas, a más personajes, a más autores.

En suma, Santander tocó la verdad
inobjetable de la edición: cuán inhabita-
ble sería el mundo sin (buenos) libros. ~

– Jordi Nadal

CINE

La máquina del amor

No hay un creador con mayor po-
der económico y cultural, ado-
bado con prestigio humanista,

que Steven Spielberg. Cuando anunció
que heredaba el proyecto póstumo de
Stanley Kubrick, la adaptación del
cuentito de Brian Aldiss “Los superju-
guetes duran todo el verano” (1969), 
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rebautizado Inteligencia Artificial, sonó a
la lógica natural de la pos-posmoderni-
dad, donde la muerte del autor ya no
supone la de la obra: aunque la tortuosa
evolución del estilo y los temas de
Spielberg no tienen ninguna relación
con la fría deshumanización de 
Kubrick, le sobran herramientas para
aludir al maestro de la desesperanza sin
traicionarse. El creador de un tipo de
cine fantástico infantil que fue imitado
hasta el cansancio durante los ochenta
sabe que la cinefilia todo lo puede, que
a estas alturas del análisis cinematográ-
fico se puede ser Kubrick sin dejar 
de ser Spielberg, que, de cara al Holly-
wood del nuevo siglo, recibir ese cetro
póstumo, ascender al trono vacío del 
cineasta de culto, es una adquisición
para quien compró el trineo Rosebud 
y el Oscar de Bette Davis.

Y aunque en los créditos aparece 
Kubrick como productor, hasta ahí llegó
el maestro, fuera de algunos guiños 
musicales de John Williams a los temas
de 2001: Una odisea en el espacio. Spielberg
escribió un guión nuevo con resultados
que en varios sentidos son monstruosos:
en un futuro en que los casquetes pola-
res se derritieron, inundando ciudades y
hasta países enteros, David (Haley Joel
Osment) es la máxima creación de la
empresa de los robots conocidos como
Mecha, un niño programado para sentir
amor por sus dueños. Lo adquieren los
Swinton (Frances O’Connor y Sam Ro-
bards) para compensar que su hijo real
(Jake Thomas) se encuentra en estado
vegetativo. Pero éste se recupera y ahora
quien sobra es David: su falsa-única ma-
dre lo abandona en el bosque; él asume
que su falta es no ser un niño verdadero,
e inspirado en Pinocho emprende la bús-
queda del Hada Azul que lo haga real
para recuperar el amor materno. Lo que
sigue es una versión apocalíptica de El
mago de Oz guiado por el androide sexual
Gigoló Joe (Jude Law): David-Dorothy
enfrenta la persecución y casi ejecución
de un grupo de antirrobots fundamenta-
listas, y consultará al holograma Doctor
Know (Robin Williams) para saber
dónde está su Hada. Todo conduce al 
vacío del eterno retorno: su padre es su in-

ventor, el profesor Hobby (William
Hurt); no es único en su especie gra-
cias a la producción en serie, su
humanidad es tan imposible como
el suicidio que intenta al enfrentar
la impotencia de su misión. Jamás
Spielberg enfrentó material más atí-
pico, y su maestría asoma y desapa-
rece en cada episodio, concentrado
en un solo tema: qué le pasaría a un
robot amoroso enfrentado a la pa-
radoja del desamor. Osment es la
elección natural para un papel que
parece creado para él, pero tiene su
mayor razón de ser en el momento
mágico en que Mamá Swinton ac-
tiva su programa afectivo y el robo-
tito cambia su expresión de una alegría
hueca al amor más intenso canalizado a
su madre. Spielberg puro. Su contrapun-
to, el abandono en el bosque, opera con
una fuerza inversamente proporcional. A
partir de ahí, todo es cuesta abajo. El pro-
pio Osment termina siendo una encarna-
ción del melodrama infantil tan pesada
como Margaret O’Brien y Chachita 
cuando entraban a la fase gimoteante.

La imaginería spilbergiana parece
no tener límite: la luna ya no es el 
marco para que vuele ET, sino un globo
aerostático de los caza robots; la ciudad
del placer es una feria de la promiscui-
dad como pasaje necesario para llegar a
la revelación; el hogar es una Nueva
York cubierta por las aguas donde 
encontrará a su Hada por la vía más 
dolorosa, y todavía falta el remate, dos
mil años después. Y sin embargo, es su
relato más lineal y básico desde Hook
(1990), con resultados semejantes. Para
ser la maravilla cibernética del futuro,
David tiene menos funciones que un
Furbi. Olvídense del arcaico HAL
9000 y sus temores. David tiene una
obsesión, ser real y que lo quiera una
mami que desde el minuto veinte de 
la película ya no cuenta con nuestra
simpatía. David no tiene un problema
sentimental, sino una fijación patológica
sin matices que Spielberg no se 
atreve a evaluar o enriquecer, confiado
en que la tierna imagen de David y su
osito de peluche enfrentando al mundo
adulto bastan para sostener durante más

de dos horas una idea que sólo tiene 
una incógnita: ¿cómo se las ingeniará el
guionista para cumplirle a David?

Es fácil adivinar qué interesó a 
Kubrick y a Spielberg en la misma 
historia. En el primero, volver al labe-
rinto metafísico donde el individuo, en
este caso David, se pierde sin remedio;
el mismo laberinto que podía tener la
forma de las carreteras norteamericanas
de Lolita o del laberinto mismo en el ho-
tel de El resplandor, que son apenas con-
creciones de una odisea interior que lle-
va, por lo general, a la nada. Es también
fácil imaginar en qué momento David
asumiría la mirada enloquecida hacia la
cámara que dirigía el astronauta (Keir
Dullea) en su viaje más allá del universo
(2001) o el cadete (Vincent D’Onofrio) a
punto del suicidio en el campo de en-
trenamiento (Cara de guerra). A Spielberg
le fascinó el oscuro destino de un ino-
cente; sus niños nunca han sido simples
y han sido, incluso, anuncios del horror
(el campesinito que anuncia la muerte
de los acarreados a Auschwitz en La lista
de Schindler), pero David es muchas cosas
tristes desde el primer momento, lo que
lleva al dilema del narrador: una voz
(Ben Kingsley) cuenta la historia de 
David. ¿Quién la cuenta y desde dónde?
Como La guerra de las galaxias, todo ocu-
rre en un futuro que pasó hace muchos
años, cuando había humanos en la Tie-
rra. Kubrick afirmaba el futuro de 
la humanidad con la llegada del Super-
hombre, el feto que contemplaba su

Haley Joel Osment, niño sin amor.
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nuevo hogar en la última toma de 2001;
Spielberg afirma que todo futuro será
un recuerdo reciclado en la información
almacenada en el disco duro de un ro-
botito, un destino al que Spielberg sim-
plemente no quiere llevar a su personaje.
Cuando lo hace, parece que hubiera
preferido terminar aquello media hora
antes. El espectador también. ~

– Gustavo García

POLÍTICA

Kissinger en el banquillo

Christopher Hitchens no perdona.
Miembro distinguido del pega-
joso periodismo de denuncia, se

ha despachado varios libros de tono
francamente histriónico, siendo el non
plus ultra aquel que escribió en contra de
la Madre Teresa (a quien llama “el fan-
tasma de Calcuta”) y que lleva por ácido
nombre The Missionary Position: Mother
Theresa in Theory and Practice. Lo último
en salir de su pluma se llama The Trial of
Henry Kissinger. El libro es, según el 
propio Hitchens, un documento propio
de un fiscal. Henry Kissinger, secretario
de Estado estadounidense y pensador
político par excellence, es, a los ojos de
Hitchens, un genocida, conspirador, 
secuestrador y torturador... y merece ser
juzgado como tal en las cortes interna-
cionales.

El libro ha levantado una interesante
polémica que se debe a dos razones en
particular. La primera tiene que ver con
la difusión. The Trial of Henry Kissinger
tuvo eco en varias publicaciones de 
importancia. La centenaria Harper’s
divulgó, en meses consecutivos, dos 
largas partes de las ideas de Hitchens y
después propició una mesa redonda 
para analizar esta especie de juicio del
cuarto poder contra Kissinger.

El éxito de Hitchens también se 
debe a que los libros escritos sobre 
Kissinger han sido mayoritariamente
elogiosos. Incluso Kissinger: a Biography,
el exhaustivo texto de Walter Isaacson,
que marca cierta distancia con el 
biografiado (señalándolo como el gran
Narciso de Washington), no puede elu-

dir la brillantez y complejidad del ex
secretario de Estado. Hitchens, en cam-
bio, no reconoce virtud alguna: su tono
es intenso, indignado y hasta iracundo.

Pero además de la pasión argumen-
tativa, Hitchens tiene también de su 
lado razonamientos enérgicos. Casos,
listados en frío orden, como quien cata-
loga negocios fracasados, en un índice
formado por los nombres de los países
en los que Kissinger metió mano entre
1968 y 1975: Chile, Chipre, Timor
Oriental, Bangladesh y, por supuesto,
Indochina. Lo que se lee en cada uno
de estos capítulos es para poner los 
pelos de punta. A juzgar por la investi-
gación de Hitchens, Henry Kissinger
fue, en plena Guerra Fría, una figura
más oscura de lo imaginado, jefe de 
sicarios, Maquiavelo encarnado.

Hitchens cimenta los argumentos de
algunos temas en evidencias notables: co-
municaciones recién desclasificadas del
gobierno de Nixon, archivos del
FBI, distintos memoranda de la
Casa Blanca, cables y transcrip-
ciones de la CIA. A decir de Hit-
chens, el único elemento que
falta son los papeles del propio
Kissinger. Sin embargo, esa caja
de Pandora está bien cerrada por
el momento: Kissinger, ajedre-
cista, guardó la inmensa mayo-
ría de sus papeles en la Librería
del Congreso, donde deben per-
manecer hasta que muera.

Sin embargo, la calurosa re-
cepción que mereció el trabajo de Hit-
chens se enfrentó, quizá para sorpresa
del autor, con algunas voces discordan-
tes. La más notable es la de David Rieff.
Corresponsal de guerra, reportero 
intenso y pensador político, Rieff leyó
con lupa el libro de su amigo Hitchens
y le plantó enfrente una serie de obje-
ciones contundentes. Hitchens no tardó
en responder, y el debate terminó en las
páginas de Prospect.

Rieff le reclama a Hitchens que haya
establecido un furibundo caso que, en
realidad, está basado en una apasionada
prima facie y en una miopía que excluye
una visión política e histórica de lo 
hecho por los Estados Unidos a la luz

de la Guerra Fría. Además, Rieff objeta
el “fetichismo” kissingeriano de Hit-
chens, quien parece olvidar al resto del
clan que movía los hilos en los Estados
Unidos, incluyendo al propio Nixon:
“El punto no era, no es, Kissinger; era,
es, el imperio americano”. Hitchens
responde que la mayoría del círculo
más poderoso de la Guerra Fría ya ha
pasado por la justicia, y Kissinger no
debe ser la excepción. Rieff eleva el 
tono y acusa a Hitchens de contagiarse
de una inútil veneración por la “actual
dirección del movimiento de derechos
humanos”: señalar a “algunos indivi-
duos” como únicos causantes de actos
criminales que en realidad son respon-
sabilidad de los “poderosos Estados”
para los que trabajaron y trabajan. Hit-
chens, sin perder un gramo de intensi-
dad, acepta poco: quiere ver a Kissinger
enfrentando, como hoy Krstic o 
Milosevic, un proceso en su contra.

Ambos tienen algo de razón. Hit-
chens, con su inclinación por el teatro
periodístico, toma a Kissinger como si
fuera un muñeco de vudú y le achaca
tragedias como si clavara alfileres. 
Quizá debió haber señalado con mayor
énfasis –como le pide Rieff– a los otros
personajes que ayudaron a crear la de-
senfrenada política exterior norteame-
ricana de aquellos años. En cualquier
caso, el que termina sentado frente al
jurado después del debate es el oscuro
Washington de Johnson y Nixon, en el
que todo valía con tal de quedar un 
poco mejor parado en la guerra contra
el enemigo rojo. ~

– León Krauze

Kissinger según Hitchens.



MÚSICA

¡Tráiganme la guitarra
de Carlos Santana!

Honor a quien honor merece.
Autlán de Navarro, Jalisco –la
antigua (de hecho prehispáni-

ca) Autlán de la Grana–, presenció la
develación de una estatua en honor de
Carlos Santana el pasado 27 de febrero.
Es el monumento al hijo pródigo, toda-
vía no predilecto. Lugareños y visitantes
pasan junto a él y lo miran, por desgra-
cia la mayoría sin acabar de saber qué
hizo ese bigotón, tan parecido a los de
por allí, para merecer la conmemorativa
inmovilidad del bronce. Pero acaba de
suceder que unos vándalos, a bordo de
una camioneta con placas estadouni-
denses, se robaron otro icono local: la
guitarra eléctrica, también de bronce,
con la que empezaba la calle principal
de la población, recién bautizada como
Avenida Santana. Se robaron, pues, el
monumento a la mejor guitarra que ha
dado Autlán. Y, lo que es peor, el hecho
se tomó más bien con indiferencia.

Algunos amantes del mejor blues,
jazz y rock, que ya imaginaban un 
museo como el de la casa natal de Elvis
Presley, con objetos personales del ilus-
tre emigrado autleco (junto con recuer-
dos de otras “luminarias latinas”, como
la pletórica Jennifer López), debieron
de caer en la consternación. Además,
¿en qué cabeza cabe llevarse, así a la
mala, el adorno ritual de la calle más
importante en la cabecera municipal de
un fértil huerto jalisciense de cítricos y
guayabas, sin siquiera la indigna posibi-
lidad de lucrar con eso? A las dos sema-
nas, de madrugada y cerca del rancho
El Roble, tirado al pie de un árbol, 
apareció el símbolo de las guitarras de
Santana. Seguramente el ayuntamiento
lo devolverá a su lugar, para permanen-
te recordación de un músico excepcio-
nal. Y sin duda se asegurará de que 
resulte más difícil quitarlo de allí.

Hijo de mariachi, pero nada proclive
al género ranchero, Carlos Santana se afi-
cionó a la música urbana negra estadou-
nidense cuando su familia se mudó a la

fronteriza Tijuana, la de las mil oportu-
nidades. Allí tuvo como primer maestro
al pionero local Javier Bátiz. Emigrado a
San Francisco, Carlos encabezó su San-
tana Blues Band, e incorporó en ella a un
percusionista africano, Olantunji, y a uno
cubano, Mongo Santamaría; la creativi-
dad de ambos, fundida con la eléctrica in-
tensidad bluesera del jefe, se convertiría
en la propuesta musical más exitosa y du-
rable de la era jipi en el llamado “sonido
San Francisco”, bajo la 
tutela del empresario y
promotor Bill Graham.

El timbre de Santana
es el rasgo más relevante
e identificable del estilo
que guitarrista y banda
elaboraron con blues,
rock, jazz y ritmos afro-
antillanos enfáticamente
percusivos. Su conocida y
gustada “voz” guitarrísti-
ca subsiste intacta desde
las sesiones de grabación
en que debutó, como invitado en el se-
gundo álbum Super Session de Al Kooper
y Mike Bloomfield.

Las guitarras que Carlos Santana ha
pulsado, a lo largo de 33 años, integran
una serie realmente de museo. Primero
una Gibson Les Paul, grial de todo aspi-
rante a bluesman; la sencilla SG Special
con que incendió el legendario festival
de Woodstock y la película que lo resca-
ta (o denuncia), y la L6 de la misma
marca, a la que hizo publicidad llamán-
dola “mi arco iris” por su rica pluralidad
de timbres. Y desde luego la Yamaha SG
2000, que el coloso industrial japonés
del mismo nombre le construyó a su
gusto en los años setenta. Más reciente-
mente, sus instrumentos característicos
son las finas, bellas y costosas guitarras
Paul Reed Smith, cuyo Santana Model
–reproducción de las guitarras que usa
el virtuoso, y la segunda más cara del
mundo de la laudería electrónica, con
un costo de ocho mil dólares– tiene 
fonocaptores diseñados con el artista, y
una gama de sonidos simplemente dig-
na de él, a más de caprichosas sutilezas
de estructura y decoración, como la tapa
de vistoso arce tallado, el cuerpo y brazo

de fina caoba fileteados con incrustacio-
nes de concha de abulón, a las que se
añaden unos marcadores de posición
hechos de madreperla en forma de águi-
las en vuelo, y todavía otra gran ave que
adorna el cabezal repujado con el símbo-
lo del mantra energético fundamental, el
“om”, reproducido en sánscrita filigrana
sobre la tapa metálica trasera que prote-
ge los controles electrónicos.

Tal vez los vándalos de la guitarra de
bronce pensaban en ese
Stradivarius de los blue-
sistas cuando se dieron 
a la tarea de borrar
–transitoriamente– la
memoria física y de bul-
to de uno de los timbres
de orgullo de Autlán 
de la Grana. Aquella 
camioneta de placas ex-
tranjeras sólo los pudo
llevar, a ellos sí, al olvi-
do. Falta, en cambio,
que Carlos Santana, un

día cualquiera, reafirme su fama impe-
recedera con un instrumento que, en el
museo de su terruño, ocuparía quizá el
lugar de honor: una guitarra tradicional
del mero Paracho, de la que él sabría 
extraer rarezas deliciosas bastante más
auténticas que un calzado femenino que
de repente salta a la pantalla de la com-
putadora: el modelo “Carlos, by Carlos
Santana”, con cuya compra por internet
se ofrece, gratis, un ejemplar del sencillo
Primavera, su reciente colaboración con
el salsero Jerry Rivera. Ni modo: el mis-
ticismo de los jipis a veces se eclipsa ante
el cross merchandising. (El consuelo que nos
queda es que al zapato se le caerá algún
día el tacón, mientras que el disco proba-
blemente nunca dejará de gustar.) ¿No
será, maestro, que a los cacos de la guita-
rra callejera les entró lo globalifóbico? ~

– Óscar Sarquiz F.

ARTES PLÁSTICAS

La fridomanía y la historia

La Jornada del 2 de junio pasado re-
produce una gran fotografía que
muestra a Ofelia Medina, sufrien-
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La mejor guitarra de Autlán.



te y sensual (más sensual que sufrien-
te), encarnando a Rosario Castellanos.
La extensa nota reseña, exaltativamen-
te, la más reciente puesta escénica
montada por la ya medio mítica actriz
para homenajear a dicha escritora. Y
dentro de la misma página, abajo, una
pequeña columna titulada “Kahlo, star
en la puja de Sotheby’s” informa 
que el cuadro de esta autora titulado
“Retrato de Cristina, mi hermana” se
vendió en esa célebre casa subastadora
neoyorkina el 31 de mayo por 1,665,750
dólares, la cifra más alta de la noche,
superando a Tamayo, Remedios Varo,
Fernando Botero y Wifredo Lam. 
Cabe agregar que el año pasado otra
pintura de la Kahlo, “Autorretrato”, de
1929, fue adquirida en cinco millones
de dólares.

Dado que en julio se cumplió un
nuevo aniversario de su nacimiento,
conviene repensar qué representó Frida
Kahlo durante su corta, dolorosa, espec-
tacular y azarosa vida, así como qué 
significó su obra antes y qué significa
después de su muerte. El mito Frida,
hoy convertido en fridomanía, hace de
ese extraordinario personaje y de la 
pintora que fue la caciquil mujer del
también extraordinario pintor y cacique
Diego Rivera un arquetipo en el que la
dupla vida-obra compone una unión y
una telaraña inseparables. ¡Y qué pro-
blema el de las telarañas! Resuenan a 
algo broncíneo, al bronce que recubre y
compacta a los héroes de la historia ofi-
cial. Y a propósito: ¿qué fueron Diego y
Frida en el ambiente cultural de su épo-
ca y qué son ahora, cuando viven la glo-
ria de su eternidad? ¿Fueron caciques o
caudillos de acuerdo con la milenaria
tradición en tal sentido que atraviesa a
la historia mexicana y, por extensión, a
su campo artístico? Acaso fueron ambas
cosas a la vez: la pervivencia del cacique
en la figura del caudillo. Son cuestiones
sobre las que vale la pena seguir refle-
xionando, pero hay que agregar que, si
cumplieron esa función (cada uno a su
modo), también constituyeron y siguen
constituyendo, desde su experiencia 
integral, un referente y un legado a la
reserva de ideas, prácticas y actitudes es-

tético-culturales que hoy se hace necesa-
rio valorar y repensar más que nunca.
Obviamente, sin una mirada cándida,
reduccionista e idealista, teniendo en
cuenta las complejidades, controversias
y pertinencias de toda
realidad en su momento
y de la historia real, no la
de bronce.

Pero volvamos a Frida
Kahlo ayer y hoy. Y em-
pecemos por su obra, tra-
tando de separarla del
mito autoconstruido y
construido por su entor-
no. Cabe, no obstante,
acotar algo: al parecer,
frente a la figura gigante
de su marido ella no otor-
gaba un decidido espacio
profesional a su pintura y,
sin embargo, pintaba con
arrojo, con una firmeza violenta y deci-
dida, también con delicadeza y hasta con
esa ternura que brotaba del dolor y de su
singular estructura personal. Como no
sucede con otros artistas, es difícil se-
parar en Kahlo a la persona de la obra
porque lo autobiográfico penetra en sus
imágenes de manera directa, frontal y
brutal, con la crueldad radical del dolor
cuando en él está en juego, condensa-
do, el cuerpo. Por eso no hay excesos
narrativos ni, mucho peor, literarios en
esa inmediatez con la que Frida cuenta
los episodios de su vida en su pintura.
Sí hay, en cambio, una pulsión y un 
impudor sin rodeos que emerge tanto
de su intenso protagonismo como de la
densidad de sus padecimientos físicos.
También de esa otra pulsión que entre-
teje la identidad femenina, aunque la
producción de Frida Kahlo está fuera
de aquel vapuleado y autovapuleado
canon expresado por la frase “pintura o
literatura femenina”.

La fridomanía no surgió sólo a causa
de la película protagonizada por Ofelia
Medina y Juan José Gurrola en el papel
de Diego. Obedece, además, a razones
más complejas. En la década de los
años ochenta el mercado de arte, con
epicentro en Nueva York, elevó las 
cotizaciones de las obras a precios side-

rales. Contribuyeron a esta sobreexcita-
ción varios fenómenos. Uno de ellos
fue el cambio de una economía de pro-
ducción por una economía en la que
los excedentes de capital financiero

produjeron un enorme
caudal de liquidez. 
Surgió además una 
novedad: el vertiginoso
coleccionismo japonés.
Otro factor que se 
sospecha actuante es la
creciente “industria” de
armas y narcotráfico.
Asimismo, el cansancio
respecto al arte de los
centros y la desigualdad
provocada por la glo-
balización abrió un 
mecanismo que no deja
de tener su costado per-
verso: el interés por el

arte periférico. Este contexto y la vida
legendaria de Frida Kahlo crearon su
mito y su enorme cotización, pero si
ella viera ahora sus retratos en cursis
cajitas artesanales y en camisetas tipo
Versace, Óscar de la Renta o Tepito
gritaría de bronca con una de esas 
furias propias de ella, sin escatimar 
insultos. A menos que se convirtiera en
posmoderna, cosa que dudo. ~

– Lelia Driben

LITERATURA

Ante la muerte de
Pierre Klossowski

Difícilmente puede encontrarse
una vida tan singular como la
de Pierre Klossowski. Fue hijo

de Baladine Klossowska y Erick Klos-
sowski. Él era crítico de arte; ella pin-
tora, y entre sus méritos está el haber
encontrado el castillo en ruinas casi, 
y por supuesto sin ninguna de las exi-
gencias de servicios, que, arreglado
más o menos para ser habitado, fue el
luego famoso castillo de Muzot donde
Rilke, después de una paciente impa-
ciente espera de diez años, escribió Las
elegías del Duino y Los sonetos de Orfeo. El
primer verso le había sido dictado por
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Autorretrato con monos, 1943.
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el espíritu de la inspiración en otro 
castillo, el de Duino, en 1912. Siendo
capaz tan sólo de escribir unos cuantos
versos, Rilke realizó en Muzot durante
unos días Las elegías del Duino y además
Los sonetos de Orfeo. El castillo estaba en
el valle del Ródano. Ahí recibió en una
ocasión la visita de Paul Valery. Lo es-
peró con la bandera francesa en una de
las torres del castillo. Valéry comentó
después que Rilke vivía en una peli-
grosa intimidad con el silencio. Pero si
Baladine Klossowska se había traslada-
do con su marido y sus dos hijos a 
Suiza era porque, siendo alemán, Erick
Klossowski tuvo que abandonar París
al estallar la Primera Guerra Mundial.
En Suiza, Balthasar Klossowski, más
conocido con su nombre de pintor,
Balthus, realizó los dibujos infantiles
inspirados por la pérdida de su gato
Mitsou y publicados con una breve 
pero magistral introducción de Rilke,
quien ya era amante de Baladine, a la
que le escribió cartas en francés inclui-
das en el grueso libro de cartas que por
indicación de Rilke debía ser publica-
do como perteneciente a sus obras
completas. Los hermanos Klossowski
gozaron de la amistad de Rilke durante
ese tiempo. ¿Puede encontrarse 
enseñanza mayor? Para entonces Pierre
Klossowski deseaba ser actor y fue ho-
mosexual con varios niños de su edad.
Rilke lo recomendó a André Gide para
que pudiese realizar sus deseos al 
regresar a París. En tanto, la familia
Klossowski vivió después de la guerra
en Alemania. Luego regresaron a París.
Pero Pierre Klossowski ya se había
trasladado ahí para vivir en casa de 
Gide. A él le contó sus aventuras ho-
mosexuales, despertando su insaciable
curiosidad. Nunca llegó a ser actor. Se
inició como escritor traduciendo con
Pierre Jean Jouve los Poemas de la locura
de Hölderlin. Fue amigo muy cercano
de Georges Bataille, para cuyo Colegio
de Sociología tradujo del alemán la 
Antígona de Kierkegaard y dio una 
conferencia sobre Sade y la revolución.
Después tuvo una crisis religiosa. Deci-
dió convertirse en cura y, a pesar de la
opinión de Gide contra ese propósito,

pasó los años que duró la Segunda
Guerra Mundial en un seminario. De
ahí, cuando ya había superado su crisis
religiosa, tomó sus experiencias como
seminarista para escribir su primer li-
bro, La vocation suspendue, hiriendo a va-
rios de sus amigos católicos, a quienes
utilizó como personajes. Conoció en
una reunión en la casa de Jean Whal a
Denise Morin Sinclair, quien ya había
estado casada con alguien que murió
en la Segunda Guerra Mundial y fue
miembro muy activo de la resistencia.
Con su primer marido ella había tenido
una hija. Klossowski se casó con Deni-
se. Publicó un segundo libro, Sade mon
prochain, y en su tercer libro, Roberte ce
soir, ya aparece Denise Morin Sinclair
con el nombre de Roberte y el tema de
las leyes de la hospitalidad, o sea, el
préstamo de su mujer a los amigos que
visitan la casa. Para evitar la temida
censura de esa época ante un tema tan
escabroso se proyecta publicar el libro
con dibujos de su hermano, conocido
ya como Balthus. Los dibujos nunca
llegan a complacer por entero a Pierre
Klossowski y el libro aparece con ilus-
traciones suyas. Georges Bataille escri-
be una nota en su revista Critique sobre
este libro titulada “Más allá de los lími-
tes”. Roberte sería el personaje de La
révocation de l’Edit de Nantes y también
del siguiente libro, cuyo tema es la con-
secuencia de haber escrito Roberte ce soir
y La révocation de l’Edit de Nantes, titula-
do Le Souffleur. En este libro las inclu-
siones de personajes dobles son casi in-
finitas, hasta hacerlo sumamente difícil
de comprender. Se incluye también un
prefacio y un postfacio tan complicados
como el libro. Klossowski nunca 
tendría un éxito definitivo entre los
lectores. Sin embargo sus libros son 
extremadamente valiosos. Hay que re-
cordar sobre este aspecto a José Lezama
Lima: “sólo lo difícil es estimulante”. Y
en efecto, con sus complicaciones o sin
ellas, para los lectores empecinados sus
libros son ricos y le dan a Klossowski
un carácter de primera línea entre los
escritores modernos. Escribió también
un libro en el que se resalta el mítico
episodio en el cual Artemisa para los

griegos o Diana para los romanos se
baña con sus ninfas y es espiada por
Acteón, quien está enamorado de la
diosa y al que ésta castiga por verla con-
virtiéndolo en ciervo. El libro comienza
lamentándose sobre cómo civilizacio-
nes tan perfectas como la griega o la 
romana han podido desaparecer. 

Después publica una quinta novela,
El Baphomet, cuyo tema es la persecu-
ción de los templarios acusados de 
homosexualidad, tal como ocurrió hace
mucho tiempo cuando la Inquisición
todavía tenía un poder absoluto. No
obstante los templarios se crearon como
una orden de monjes soldados para de-
fender la tumba del supuesto redentor
cristiano y lo hicieron con tal valor que
diez de sus superiores perecieron cum-
pliendo esta tarea. El último de ellos,
Sire Jacques de Molay, fue quemado
por la Inquisición en el centro de París
y en nuestros días su nombre aparece
en una placa que todavía es posible ver.
La acusación de homosexualidad pudo
o no ser cierta, pero es utilizada por
Pierre Klossowski para escribir su libro,
en el cual aparece una dama llamada
Valentine de Saint-Vit (Saint-Vit en
lenguaje pornográfico es igual a Santa
Verga) y su sobrino Ogier de Beauséant
(que sería Ogier de Bellas Nalgas). Ella
quiere recuperar las tierras que supone
suyas y para ello decide servirse de su
sobrino Ogier haciéndolo entrar a una
de las comandancias-convento de la or-
den del templo donde debería seducir a
los monjes soldados. La novela se desa-
rrolla cuando todo esto ya ha ocurrido y
Sire Jacques de Molay es el encargado
por Dios de cuidar a las almas de los
muertos, que ya son unos puros soplos.
Su argumento incluye a Santa Teresa de
Ávila, quien le informa al comandante
monje que ya el cielo pertenece a otra
época y ella quiere ser incluida entre los
soplos para poder recuperar a un joven
teólogo que siempre estuvo enamorado
de ella y no puede ser otro para los lec-
tores que San Juan de la Cruz. Hay todo
un juego de reencarnaciones, de tal 
manera que en la última de ellas Santa
Teresa es Roberte y San Juan de la Cruz
el marido que la cede a sus amigos. 
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Entonces Sire Jacques de Molay le mete
a Ogier, o a su cadáver –que permanece
incorrupto a pesar de haber sido ajusti-
ciado junto con su tía por los templa-
rios–, el alma de Santa Teresa. Ogier
resucita siendo un andrógino. Pero en
realidad todo ocurre durante una cele-
bración de los fantasmas en el aniversa-
rio de su ajusticiamiento. Ogier reapa-
rece montado sobre un oso hormiguero,
el cual es Nietzsche. Y el rey Felipe
participa también en ese banquete utili-
zando como pretexto que hay un alza-
miento en su contra y ha tenido que re-
fugiarse en el monasterio cuartel donde
habitan los templarios. Por supuesto to-
do es ficción convertida en realidad por
el arte de Pierre Klossowski. Así él par-
ticipa en el banquete y la novela con-
cluye con Ogier en la celda del perso-
naje que es Klossowski y lleva el nom-
bre del hermano Demian. Y termina,
igual que Roberte ce soir, con un cuadro
vivo cuyos protagonistas son el herma-
no Demian y Ogier.

Con esto se cierra el ciclo de novelas
creadas por Klossowski. Si antes había
escrito un libro sobre Sade, ahora hace
otro sobre Nietzsche titulado Nietzsche et
le cercle vicieux y, fuera de pequeñas edi-
ciones de Sade et Fourier o de Origines cul-
turelles et mythiques d’un certain comporte-
ment des Dames Romaines, se dedica ente-
ramente a la pintura. Sus cuadros son
enormes papeles sobre los que dibuja
con lápices de colores diversas escenas
que ya conocíamos por sus libros. Lue-
go pasa a la escultura con temas igual-
mente parecidos a los de sus cuadros.
Podemos decir que el artista utiliza di-
versas formas de expresión para dar vi-
da a sus obsesiones personales. Final-
mente, sin abandonar la pintura y la es-
cultura hace con Pierre Zucca una pelí-
cula titulada Roberte en la cual Denise
Morin Sinclaire y el propio Klossowski
son los actores principales.

El círculo de la creación es intermi-
nable, pero sus creadores son humanos,
demasiado humanos, para utilizar un
título de Friedrich Nietzsche, y la
muerte ha terminado la obra creadora
de Pierre Klossowski el 12 de agosto de
2001, cuando él ya había alcanzado la

edad de 96 años. Sin embargo, separa-
da ya de su creador la obra es inmortal.
En ella vivirá para siempre Pierre
Klossowski. ~

– Juan García Ponce

LITERATURA

Emilio Adolfo
Westphalen (1911-2001)

Aunque relacionada siempre con
el surrealismo, la poesía de
Emilio Adolfo Westphalen es

reacia al encasillamiento. Es, sí, here-
dera de una admirable vanguardia 
peruana (que va de César Vallejo a
Martín Adán a César Moro), pero al
desembocar en él, la poesía parece 
olvidar su ascendencia y recomenzar
sola, excéntrica, marginal: desaparece
la referencia e incluso la sintaxis, todo
parece entregarse al azar. Su tema, su
obsesión, fue el amor, manifiesto en su
voz lírica pero también en su delibera-

do silencio. Sus libros más importantes
son Las ínsulas extrañas (1933), Abolición de
la muerte (1935) y Otra imagen deleznable
(1980). En México, la UAM le publicó
Ha vuelto la diosa ambarina (1988). Hoy
podría decir: “He abandonado mi
cuerpo/ como un guante para dejar 
la mano libre/ si hay que estrechar la 
gozosa pulpa de una estrella“. ~

LITERATURA

Manuel Ulacia
(1953-2001)

No nos podemos acostumbrar
aún a la desaparición de 
nuestro amigo y colaborador

Manuel Ulacia. No obstante la madu-
rez de su poesía, todo en él anunciaba
una juventud afable con mucha vida
por delante. Le mandamos un sentido
pésame a su familia y a los amigos 
que, como nosotros, lo querían y
admiraban. ~
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