
PUNTO DE FUGA

Mirando con un ojo
bien abierto

Hace dos meses vi el documental
Stanley Kubrick, una vida en 
imágenes. Muchos de ustedes

habrán visto este documento total de la
vida y obra de un artista del siglo XX.
Aquellos que no lo han visto deben
verlo. Narrado por Tom Cruise y con
innúmeras entrevistas con familiares y
amigos, este documental es uno de los
mejor hechos a una gran figura del cine
–viva o muerta. 

Pero no vengo a hablar de esta 
biografía en cine y en el cine. Quiero
hablar del último filme de Kubrick, su
obra maestra Eyes Wide Shut –título que
se puede traducir como “Mirando con
los ojos bien cerrados”. Esta película,
previo a su estreno mundial en Londres
y Nueva York, recibió una publicidad
que resultó no un cañonazo sino un tiro
por la culata. Los anuncios por todas

partes, ilustrados con vistas de las partes
privadas de sus protagonistas, Nicole
Kidman y Tom Cruise (casados en la 
vida como en el filme), parecían prome-
ter una función de porno suave en 
cada escena, y contaban además con la
presencia de otras mujeres más o menos
en pelotas –que resultó para muchos un
bulo decepcionante. Había, como 
premio al mirón futuro, una orgía 
central que se vio en la pantalla, funcio-
nando tan terminal como una antiorgía.
O si quieren una orgía metafísica –es
decir, un espeso misterio amoral.

La trama en realidad (o en la irreali-
dad del cine) trata de una sola pareja:
ella es bella y amorosa, una buena madre
que es fiel a su marido, un médico con
dinero y fama local (si algo puede ser
meramente local en Nueva York), pero
es  también un hombre noble y serio y
dedicado por entero al bienestar de sus
pacientes y sus parientes –inclusive en
articulo mortis. Todo le va bien, muy bien
a esta pareja ideal hasta que su esposa le
hace una confesión íntima, en paños

menores, que se vuelve una revelación
mayor. Ella siempre le fue fiel, lo saben
los dos. Pero hubo una ocasión en que
vio pasar a un bello oficial de marina y
por un momento de tentación pensó 
fugarse con ese desconocido. La fuga
pasional (porque ella le cuenta a su ma-
rido lo que fue una pasión teórica que
duró apenas unos minutos imaginarios)
el marido la transforma en una serie de
imaginaciones eróticas fabricadas por 
él mismo, en las que ve a su mujer 
fornicando indecente como nunca lo
había hecho con él mismo en su cama.

No hubo infidelidad, pero la visión
se convierte en una pesadilla despierto,
recurrente, mientras él transita por la
ciudad. Al fin se encuentra voluntaria-
mente en una orgía, que es una misa
negra con encapuchados, efectivamente
todos vestidos de negro, que le orques-
tan un juicio final falso. La revelación
del coven viene de los caballeros cubier-
tos y mujeres totalmente desnudas 
excepto por las máscaras ubicuas. Es la
madrugada de los falsos magos y el 
regalo es el sacrificio ofrecido (es en
verdad una ofrenda amoral) por una
mujer a la que ha salvado antes en la 
noche pero que ahora no reconoce en su
desnudez –ya que como todos, un deta-
lle freudiano, lleva una máscara dorada.
El aquelarre culmina no con los coitos
tal vez dramatizados para beneficio del
médico mirón sino con una amenaza
real. Todo musicalizado con semitonos
sombríos cortesía de Gyorgy Ligeti, el
autor de Le Grand Macabre.

Eyes Wide Shut está basada en una
novelita de Arthur Schnitzler titulada
Traumnovelle. Una posible traducción del
título podría ser “Novela sueño”, pero
se traduciría mejor si se la llama “La
novela del sueño” y, en efecto, la pelícu-
la comienza como un sueño erótico, 
para terminar siendo una pesadilla 
imaginada pero recurrente: esos 
momentos funcionan como una suerte
de flashback más masoquista que sádico.
Esa es la característica mental del prota-
gonista masculino que sufre los ataques
imaginados de un adulterio que nunca
ocurrió –y toda Eyes Wide Shut es más
anafrodisiaca que erotizante.
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Esa es una posible lectura de la 
novella. Pero hay que recordar que 
Arthur Schnitzler era, además de médi-
co de la alta sociedad de Viena, un
admirador de su contemporáneo tam-
bién judío Sigmund Freud, al que se
adelantó en su tesis de que el erotismo
no es más que una enfermedad mental.
Curiosa variación del erotista para un
vienés que era un médico reconocido y
un mujeriego conocido –además de un
autor de gran éxito, como lo prueban 
las diversas versiones de su obra entre
musical y misógina que ofrece múltiples
variaciones de un tema erótico. Titulada
Reigen, es más conocida por la orquesta-
ción visual que le dio Max Ophüls en 
su versión de La ronde, película francesa
–que como todo el cine gálico de enton-
ces jugaba al sí es no es erotizante. En 
La ronde hay un encadenado de juguetes
escénicos entonces llamado “cine 
atrevido”.

Y ahora sigue y prosigue la trama de
La ronde –que es un tiovivo amoroso en
que una prostituta conoce a un soldado
que a su vez conoce a una criadita que a
su vez conoce a su señor que a su vez
conoce a una mujer casada que a su vez 
conoce al marido que a su vez conoce a
una modistilla que a su vez conoce a un
poeta que a su vez conoce a una actriz
que a su vez conoce a un oficial que 
conoce a la prostituta que a su vez 
conoce al soldado que a su vez–, pero es
la noche de ronda, noche redonda. El 
prefijo del amor que une a todos los
personajes podría ser la sífilis y una 
versión actual enlazaría a todos los 
personajes con el incurable virus del 
sida. Conocer es en un sentido figurado
cohabitar, es decir fornicar. Pero todo
en realidad es la lista de Schnitzler. ~

– © G. Cabrera Infante 2001

CARTA DE BARCELONA

El buzón 
de los fantasmas

AJosé Cardoso Pires, a los 
cincuenta años, le dio por fumar
ante el espejo y por preguntar. 

Y ahora, José.

Fumar ante el espejo, cualquier 
persona lo sabe, es un ejercicio inteli-
gente, es también saber enfrentarnos
con nuestro rostro más cotidiano y más
pensado. Yo ahora estoy haciendo lo
mismo que Cardoso Pires. Son las doce
de la noche y estoy de pie –me han 
dejado solo en casa, para que piense en
este artículo que entregaré el lunes, 
para que piense a lo largo de este largo
fin de semana en el que media España
está en la carretera–, estoy de pie y 
fumo ante el espejo. Y ahora, Enrique.

Como son las doce de la noche, 
convoco a los fantasmas, me digo que
soy un buzón en el que ellos pueden
echar sus cartas, sus opiniones del otro
mundo (que no me irían mal para este
artículo, que se me está volviendo relato
sobre la soledad de un fin de semana),
leeré o escucharé sus historias de fan-
tasmas si me llegan, intentaré descifrar
sus comunicaciones, aunque éstas 
vengan alteradas. Dejo mi mente com-
pletamente abierta y espero las visitas,
fumo ante el espejo, junto a la ventana
abierta. Fumo y fumo, y nadie se comu-
nica. Y ahora, Enrique.

No deberían haberme dejado tan 
solo en esta casa en un fin de semana tan
largo. Dejan de ser las doce de la noche,
pasa la hora de los espíritus, y yo sigo
ante el espejo, fumando. Me visita una
imagen matinal con espejo, pero sin 
humo. Me acuerdo de algo que le oí 
comentar una vez a Jorge Wagensberg.
Desde entonces tengo su permiso para
ser usuario espontáneo de ese comenta-
rio. Es un hecho probado, le oí decir a
Wagensberg, que cada día, al volver 
del sueño a la vigilia, reabrimos la 
percepción del mundo. Un montón de
partículas de materia y luz encuentran
de nuevo el camino hasta la conciencia.
Y volvemos a ver, a oír, a oler… Inme-
diatamente después nos disponemos 
para la higiene matinal con confianza y
naturalidad, como si no ocurriera nada.
¿Cómo es posible tanta tranquilidad? El
espejo nos devuelve la propia imagen,
que no por previsible es menos rara. En
verdad si nos fijamos bien es rarísima.
El hecho de que la realidad de hoy se
parezca tanto a la del día anterior nos

hace olvidar algo fundamental: que la
realidad no hay quien la entienda.

Sigo fumando en la noche, ahora
sonrío. Es cierto, me digo, la realidad
no hay quien la entienda. Sin embargo
vivo en un país, España, donde todo el
mundo la entiende perfectamente; la
realidad siempre ha hecho furor, en 
literatura el realismo impera, se pasea
chulescamente en lo alto de la pirámi-
de. Pero yo siempre he pensado que la
realidad no hay quien la entienda y que
por eso escribo. La realidad, como la 
vida –como este fin de semana tan 
largo–, no tiene sentido, pero en cam-
bio sí lo tiene la literatura, y sospecho
ahora que hasta este artículo –que se me
ha vuelto relato– acabará por tener 
sentido, adquirirá –como si lo viera–
una íntima coherencia. Escribir es 
pactar con el sinsentido del mundo.
Claudio Magris lo dice de otra forma:
“En la literatura habla una voz que nos
dice que la vida no tiene sentido, pero
su timbre profundo es el eco de ese 
sentido”. Según esto, sólo en la literatu-
ra tiene la vida sentido pleno. Es la 
gracia precisamente de la literatura, es
la gracia de la vida. En ambas cada 
mañana, ante el espejo, estamos 
volviendo siempre a comenzar.

Sigo fumando mientras recuerdo el
comienzo de “Terror”, un cuento de
Nabokov: 

A veces me ocurría lo siguiente: 
después de pasar la primera parte de
la noche trabajando en mi escritorio,
esa parte en que la noche inicia su
penoso ascenso […] lo que pasaba 
era lo siguiente: durante el tiempo 
que había estado absorto en mi
trabajo, me había separado de mí
mismo, una sensación semejante a 
la que se experimenta cuando te 
encuentras con un amigo después 
de años de separación […] Así, 
precisamente, así, me sentía yo, con-
templando mi figura en el espejo.

Así de raro me siento yo ahora contem-
plando mi figura en el espejo de este 
relato, así de raro. La realidad no hay
quien la entienda. Esto me parece tan
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evidente que me produce rubor escu-
char que la nueva tendencia de la nove-
la española consiste en subordinar la
imaginación narrativa –se cita a Javier
Cercas o a Muñoz Molina, por ejem-
plo– a los términos de una realidad 
documentable. Se habla todo el rato de
la creciente promiscuidad de la ficción
y no ficción en la más reciente narrativa
española. Pero yo Soldados de Salamina la
veo como ficción pura, no puedo verla
de otra manera si, como pienso, se trata
de una excelente novela, precisamente
porque no es un texto realista nunca, 
sino un texto literario. ¿De qué hablo
cuando hablo de literatura? De in-
vención. La ficción es ficción, decía 
Nabokov. Calificar un relato de historia 
verídica es un insulto al arte y la verdad.
Todo gran escritor es un gran embauca-
dor. Y ahora, Enrique. Ya se hace tarde,
mañana será otro día. Confianza en que
la pobre realidad siga siendo la misma.
Sospecha de que como siempre los pro-
fesores madrileños seguirán entendién-
dola. Y ahora, José. Sigue fumando. ~

– Enrique Vila-Matas

LITERATURA

Elogio de V.S. Naipaul

Al conceder el Premio Nobel de
Literatura para este año, la
Academia Sueca ha premiado a

una república de un solo hombre. V.S.
Naipaul no es nada más que sí mismo:
ni inglés, ni trinitario, ni hindú; pero
tampoco cristiano, budista o musulmán;
menos aún progresista o conservador.
En el convoy de las literaturas contem-
poráneas, el autor de A Bend in the River
es el viajero con menos equipaje. Nada
más afortunado en la hora asombrosa 
a la que acabamos de despertar, en la 
que se nos han mezclado los demonios 
del nacionalismo decimonónico con el 
furor religioso del siglo XII. 

Tienen las cosas que estar verdade-
ramente muy mal para que el festejo de
la obra de Naipaul se haya convertido
en una esperanza: un hombre que ha
hecho del desarraigo una epistemolo-
gía, y que al blandirla ha triunfado, es la

prueba más feroz de
que, como siglo, el
XX fue un fracaso. 

Si todo realismo es
pesimista, la vasta
obra de este autor con-
cede garantía global
para la mezquindad:
ha escrito sobre todas
las experiencias hu-
manas –Oriente, Oc-
cidente y lo de en 
medio: Latinoaméri-
ca, por ejemplo– y to-
do le ha parecido mal.
En la era de la correc-
ción política y la cele-
bración de la diversidad, Naipaul ha le-
vantado las cejas con el desdén de los que
no tienen nada que perder y ha escrito in-
cesantemente sobre sí mismo, su condi-
ción, su familia, su historia, sus viajes.

Hay muchas constantes a lo largo de
la obra de Naipaul: una prosa nítida,
distinguida y malévola; una desconfian-
za ante la naturaleza humana que no
deja cuartel; la parodia de la feliz me-
dianía aristotélica que, guste o no, todos
andamos buscando para vivir en paz.
Además siempre hay personajes que se
empeñan en hacer una sola cosa sin
motivos ulteriores y que por ello son
una fuente de irritación infinita para
quienes los rodean. Estas criaturas 
memorables –pienso en Mr. Biswas o
en los españoles de The Loss of El Dora-
do– lo son porque han hecho de la obs-
tinación una forma de vida. No ganan
–nadie gana en esos libros–, pero se
mueren con la satisfacción de que hicie-
ron lo que les dio la gana. Me parece
que es en ese tipo de caracteres –entre
los muchos con rasgos autobiográficos
que los rodean– en los que se vislumbra
mejor la idea de Naipaul de la literatura.
Como los más insignes novelistas deci-
monónicos, es un burgués consagrado
oficiosamente a patear el pesebre. Tal
vez sea por eso que ninguna tradición
se salva en sus libros: lo único que ha 
sido en toda su vida es escritor y eso
bastaría para premiarlo.

En cualquier caso, esa fidelidad a la
concepción tradicional del oficio de 

escritor puede explicar por qué, entre la
constelación de grandes novelistas que
nos va dejando la contemporaneidad,
V.S. Naipaul es el único que ha conse-
guido cabal y constantemente el que tal
vez siga siendo el mayor anhelo de
cualquier novelista: que al lector le 
quede al cerrar el libro la satisfacción
irracional de haber visitado una come-
dia humana completa. ~

– Álvaro Enrigue

POLÍTICA INTERNACIONAL

Terrorismo viejo y nuevo

Entre las imágenes de las semanas
posteriores a los atentados del 11
de septiembre, hubo dos que me

afectaron particularmente. En la prime-
ra, una mujer anglosajona en evidente
estado de conmoción preguntaba: “¿Por
qué nos odian tanto?”, refiriéndose 
implícitamente a los terroristas árabes
que al parecer eran responsables del
atentado. En la otra, una mujer árabe,
madre de uno de los terroristas identifi-
cados por el FBI, declaraba sollozando
que a su hijo “le habían lavado el cere-
bro”: no entendía cómo había sido 
capaz de cometer semejante atrocidad.
Las escenas se repitieron una y otra vez
–el profesor de Hamburgo, pasmado de
que su alumno fuera un terrorista; el
testimonio de alguien que estaba en el
piso 86 y escapó de milagro– y la preo-
cupación era constante: ¿De dónde sur-

Naipaul: un premio al pesimismo.
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ge tanto odio? ¿Cómo es que un padre,
un esposo, un hijo se transforma de
pronto en el asesino de miles de perso-
nas? Es una pregunta difícil, y la tenta-
ción de recurrir a una explicación gran-
diosa, definir un “antes y después en 
la historia” para estar a la altura de la
magnitud de la tragedia, es enorme. Sin
embargo, hay que resistir esa tendencia.

La confusión se incrementa cuando
comienzan a hacerse públicos los perfi-
les de los terroristas. En lugar de los 
pobres sin nada que perder que domi-
naban la imaginación del terrorismo
suicida en Occidente, los terroristas de
Al Qaeda resultan personas educadas,
de clase media e incluso alta, perfecta-
mente capacitadas para aprovechar el
potencial de movimiento y comunica-
ción de la era global. Además, de acuer-
do con el espíritu de los tiempos, tienen
objetivos más amplios –no hay un solo
enemigo, sino muchos, entre los que 
sobresalen uno o dos por su importan-
cia real o simbólica– y no formulan 
reclamos concretos –no son un pueblo
que busca su independencia o su 
derecho a la tierra–, sino que enarbolan
una causa en abstracto: el regreso al 
esplendor del Islam. 

Estas diferencias entre los nuevos 
terroristas y los de las últimas décadas
alimentan la sensación de que nos en-
frentamos a un cambio sin precedentes,
que algunos entusiastas insisten en 
fechar el 11 de septiembre. Sin 
embargo, el terrorismo, al igual que el
mundo, no cambió esencialmente 
desde los atentados, aunque quizás sí lo
haya hecho nuestra percepción de 
ambos. En realidad, el giro en el funda-
mentalismo violento, al igual que el
cambio en el sistema internacional, da-
tan de mucho antes. Lo viejo y lo nuevo
del terrorismo es, grosso modo, lo que
hay de viejo y nuevo en la humanidad.

No es una distinción menor, porque
evita caer en uno de los dos extremos
del debate: suponer que las ideas expli-
can todo o pretender que las circuns-
tancias por sí mismas son suficientes. 
El terrorismo, como manifestación 
extrema de la violencia política, abreva
en ambas fuentes. No se puede tener

una causa sin justificación ideológica
–no existe el terrorismo sin un sistema
de creencias: de otra forma sería mera
conducta criminal–, pero esa causa no
puede avanzar sin las condiciones 
propicias, en este caso las libertades y el
potencial de la globalización.

El terrorismo fundamentalista 
contemporáneo no es la excepción. Las
raíces de su justificación ideológica son
muy antiguas: se remontan al trauma
que para la “comunidad de creyentes”
significó el haber perdido la suprema-
cía frente a Occidente en el siglo XVII.
En esos tiempos, un estudioso del 
Islam creó una nueva corriente que 
llamaba a recuperar precisamente la
supremacía del mundo musulmán. En
ella se apoyan los grupos terroristas 
islámicos contemporáneos, ajustándola
a los tiempos y de paso alejándose de
las principales corrientes religiosas del
propio Islam.

Así fue como Al Qaeda dejó de ser
un grupo de combatientes mal pertre-
chados en Afganistán para constituir
una red organizada con alcance mun-
dial, siguiendo un patrón antiguo en
Occidente: preparar la destrucción del
orden establecido mientras se goza de
las libertades que ofrece. Marx conce-
bía el fin del capitalismo desde Londres,
y los primeros anarquistas planeaban la
caída de los gobiernos monárquicos en
las calles de París. Incluso el modelo 
de células autónomas es viejo, desarro-
llado por terroristas completamente
ajenos a la tradición islámica. No es
ninguna casualidad que el superterro-
rismo haya prosperado en las democra-
cias liberales y no en los regímenes 
dictatoriales del Medio Oriente.

El dilema que se le presenta a Occi-
dente es aterrador: las libertades civiles
y el desarrollo que ha alcanzado son a
la vez las condiciones propicias para
que se desarrollen quienes pretenden
destruirlo. No es un dilema nuevo, pero
requiere de una solución más inteligen-
te: exige dejar de lado las grandes expli-
caciones para concentrarse en los he-
chos concretos. La lucha contra el terro-
rismo no es la lucha contra el fascismo o
el comunismo: es la lucha contra una

minoría que, en su infinita arrogancia,
pretende imponerle su voluntad a la
mayoría. En este sentido, y sólo en este,
es una lucha por defender la libertad. ~
– Jaime López-Aranda Trewartha

VANIDADES

Espejito, espejito

Pocas cosas hay en la vida como la
humillación pública. Hasta hace
poco, el único recurso que tenía

el exhibicionista común era tratar de
aparecer en algún programa de televi-
sión que le permitiera hacer gala de su
nimiedad intelectual o su desfachatez
corporal. Pero el acceso a la televisión
es más difícil y exclusivo que conse-
guir una audiencia con la familia real.
Hay que pasar por decenas de filtros y
llenar una infinidad de formatos de
suscripción, todo para que, finalmente,
escojan a alguien con mejor sonrisa.
Ahora, gracias al avance vertiginoso de
la tecnología, el exhibicionista tiene
una salida menos costosa y mucho más
directa. La solución es internet, que se
ha convertido, desde hace ya varios
años, en refugio para cualquier tipo de
pecadores y virtuosos.

En octubre del año pasado, dos
amigos californianos, ambos recién
despedidos tras la crisis de los punto
com, decidieron crear, en una noche de
cerveza, un sitio especialmente diseña-
do para facilitar la degradación de los
cibernautas. El sitio, bautizado como
amihot.com –Am I hot?–, está armado
sobre una premisa simple: el usuario
envía una foto de sí mismo (aunque se
ha sabido de diversos fraudes), llena
un formulario biográfico que facilita la
deshonra y paga una suma quizá mo-
derada (veinte dólares anuales). Una
vez concluido el proceso, el servicio le
da al cliente una página en la que 
puede observar cómo los demás miem-
bros del sitio califican su apariencia.
La escala es, predeciblemente, del uno
al diez.

Al principio, según confesión de
uno de los inventores, el asunto fue
pensado “como una broma”. Mala cosa



es catalogar la vanidad humana como
material humorístico. Al poco tiempo
de fundado, el sitio recibió una avalan-
cha de fotografías de usuarios dispuestos
a ser calificados en el amplio mundo del
anonimato cibernético. En los primeros
dos meses de vida, amihot recibió noven-
ta mil fotografías. Más de cuatro mil
nuevas imágenes llegaron diariamente.
El sitio empezó a registrar más de siete
millones de páginas vistas al día. 

Las fotografías se dividen en dos sim-
ples categorías (aunque no siempre queda
tan claro, a juzgar por lo que uno puede
ver): hombres y muje-
res. Del inmenso catá-
logo de amihot surgen
varios aparadores para
el potencial califica-
dor. Quizá el más
atractivo es el llamado
“Carne fresca”. En esta
zona del sitio aparecen
los rostros o los cuer-
pos de los que acaban
de registrarse para ser
analizados. La mayo-
ría de los aventados ja-
más podrían –hay que
decirlo– ganar un con-
curso de belleza. Una
pelirroja con algunos
kilos de más se lleva un
4.5. Un muchacho al
que le falta un buen
corte de pelo y le sobra una dosis equiva-
lente de acné es llevado al averno del 3.
Nadie se salva.

Sin embargo, no todo es un ejercicio
de humillación. En la vitrina llamada
“Favoritos” aparecen los rostros bellos,
los objetos del deseo de la comunidad,
las esbeltas musas o musculosos gala-
nes que ocupan el inalcanzable nicho
del 9. Uno puede enviarles mensajes a
estas personas, ocupantes del Olimpo
de la belleza en internet. Me atreví, en
un arrebato, a mandarle unas líneas
afectuosas y sensibleras a una rubia
neoyorquina; algo así como “me da
gusto que exista alguien como tú”. La
respuesta cayó, desde las alturas, como
un balde de agua fría: “Gracias”, me 
dijo, “yo le agradezco todos los días a

Dios que haya gente como yo en el mun-
do”. El sabor del rechazo cibernético es
incomparable.

En un intento desesperado por ex-
perimentar en carne propia el análisis
bajo el microscopio virtual (y darle un
toque de profesionalismo a esta nota),
decidí crear mi propia página en 
amihot. Escoger la foto por incluir fue
una labor titánica. Como no carezco de
vanidad, escarbé en mis archivos foto-
gráficos (dos o tres cajas, no más) hasta
encontrar la pose correcta, la sonrisa
ideal. Di en el clavo cuando me hallé

vestido de esmoquin
en una de esas fotos
que se toman en las
bodas. Me registré en
el sitio (previo pago)
y llené el formulario.
Ahí, tiene uno que
escoger de una lista
predeterminada de
pasatiempos favori-
tos. Aparecían cosas
como “cocinar”, “ca-
minar por la playa”,
“hacer mantequilla”,
“construir castillos
de arena” o “afilar
cuchillos”. Escogí,
entre otras, las dos
últimas. Nadie se 
resiste a un hombre
que construye casti-

llos de arena y afila cuchillos, pensé.
Pasaron los días y los resultados 

llegaron poco a poco. En la primera 
semana mi promedio, con veinte votos,
no rebasó el 4.8. Me atacó una depre-
sión inédita. Tenía el orgullo herido por
un tumulto (veinte personas ya son un
tropel) de francotiradores anónimos.
Pero habrían de venir tiempos mejores.
A lo largo de las siguientes dos sema-
nas, empecé a cosechar calificaciones
misteriosamente más altas. Ahora 
puedo decir, con orgullo, que, con más
de sesenta votos, tengo en mi haber un
honroso promedio de 6.8. Juro que no
voté por mí mismo. Si mis bonos 
decaen, estoy tranquilo. Siempre me
queda registrarme en uglypeople.com. ~

– León Krauze

POESÍA

José Gorostiza 
(1901-1973)

H
e oído a muchas personas decir
que este mes se cumple el 
centenario de “Muerte sin fin”.

Sobran razones para el equívoco. A mí
me gusta pensar que el poeta, satisfe-
cho, desapareció tras la tapia de sus 
propias metáforas cruzadas. La imagen
le hubiera gustado. En 1928, desde 
Londres, le escribe a Carlos Pellicer:
“Quédate en Europa hasta febrero del
929, que es hasta cuando estaré yo por
aquí. Llegaremos juntos a México, y yo
esconderé mi lamentable fracaso dentro
de tu atmósfera de gloria. Nadie notará
entonces que también he llegado yo, y
eso es precisamente lo que quiero, no
llegar llegando”. Era un periodo de 
sequía para José Gorostiza, aunque en
Londres florecía la primavera. Pepe lo
dice mejor que yo en la misma carta:
“No leo. No escribo. Londres me tiene
completamente apendejado”.

Faltaban once años para la publica-
ción de “Muerte sin fin” y Gorostiza
iniciaba apenas la que sería una larga y
fructífera carrera diplomática. Pero el
poema ya se gestaba. Algunos afirman
que se comenzó a escribir justamente
alrededor de esas fechas, aunque el 
propio poeta dijo en una entrevista que
su escritura le llevó un año. Pero se 
gestaba, al menos, con el “arduo cultivo
del mundo interior” característico de
Gorostiza, quien hacia afuera ofrecía
una imagen pausada y silenciosa de sí,
pero hacia adentro albergaba una febril
maquinaria intelectual.

Producto de ese esfuerzo racional,
pero tocado por un soplo delirante 
que podemos encontrar en todo gran
poema, “Muerte sin fin” ha demostrado
ser, además de inagotable, un poema
agotador. Es decir un poema que vacía,
que extrae –para apoyarme en el diccio-
nario– “todo el líquido que hay en una
capacidad cualquiera”. Esto en muchos
sentidos: la vuelta a las fuentes, clímax
del poema, “cuando los seres todos 
se repliegan/ hacia el sopor primero”,
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9.2, la mujer imperfecta.



“cuando la aguda alondra se deslíe/ en
el agua del alba”, es una forma del 
vaciamiento, de una succión centrípeta
que desemboca en la nada, donde llora
el espíritu de Dios: todo, hasta la misma
muerte, se ha agotado. En el clímax
habita el climaterio. Por otro lado,
“Muerte sin fin” agotó un camino: la
alucinante letanía de su cadencia, su
densidad conceptual, su prolongado y
tenso aliento, su arriesgado asomo a las
lindes de la nada y su perfecta arquitec-
tura acabaron con una ruta. Gorostiza
escribió un poema que se abre al infini-
to y que al mismo tiempo es una tapia.
Después de él se antoja un haikú, o 
mejor: una siesta merecida, pues
“Muerte sin fin” también es agotador, y
sanamente, en un sentido lato. Pero esto
ya lo dijo Paz, y me pregunto si no ha
sido un error que me haya puesto a 
pasear, aunque tan brevemente, por las
ya muy transitadas callejuelas del poe-

ma. Lo que no debo dejar de decir es
que el poeta, que hoy cumpliría cien
años, nos ha dejado una música y un
entusiasmo inagotables: placer para los
sentidos, gimnasia para el cerebro. ~

– Julio Trujillo

LETRAS LIBRES EN ESPAÑA

Encuentro en la red

“Esta es la guerra entre dos filo-
sofías de la vida: la filosofía de las
democracias imperfectas contra la

filosofía del terrorismo totalitario per-
fecto”. Las palabras de Adam Michnik,
dichas en el marco del encuentro “Los
fanatismos de la identidad”, con el que
se presentó la edición internacional de
Letras Libres en Madrid el pasado 8 de
octubre, fueron el colofón perfecto para
cerrar una sesión donde la realidad fue
sujeta a un concienzudo escrutinio. 

Ante un auditorio abarrotado, hablaron
sobre el asunto Mario Vargas Llosa,
Hugh Thomas, Tzvetan Todorov, Jon
Juaristi, Enrique Krauze y el propio
Michnik. Estuvieron sobre la mesa 
todos los fanatismos que amenazan la
práctica de la tolerancia, desde ETA

hasta la Al Qaeda de Osama Bin La-
den. Las conclusiones a las que llegaron
los expositores, tras un animado debate,
son dignas de un análisis posterior.
¿Son peligrosas las identidades? ¿Está
el nosotros por encima del yo? ¿Cuál es
el origen de los movimientos naciona-
listas identitarios? ¿Hacia dónde va el
mundo después del 11 de septiembre? 

La transcripción completa del 
encuentro, así como biografías, una re-
lación de obras publicadas y notas sobre
los ponentes, están a su disposición 
en el sitio de internet de Letras Libres
(www.letraslibres.com). Lo invitamos a
darle un vistazo. ~
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