

# JORGE ESQUINCA

## *Antídoto*

Cómo el amor, cuchillo, lenguaje del arrimo,  
diente oculto en una encía de niebla. Para decir,  
cómo, mordedura, singladura en la planicie  
interna de tu muslo. Es ahí, cuchillo, la encarnada  
estrella que ramifica, la reviniente mutación  
de su corola. Cómo, amor, la mansedumbre  
ofrecida sin más, cuchillo, el yo transfigurado.  
Pero tu raíz en vilo, tu respiración en una nada  
de aire, dora del cielo, rizo de luz enrojecida –ah,  
cómo anima este mendrugo sin un cómo de palabra.  
Dime cuchillo, arrima tu labia de sangre en el oído,  
oye lo que suena en el índice del miedo, lo que se  
decanta en la cutícula y dispara en tu centro la voz  
sin voz, la quebradiza nube del no saber, amor,  
en que te incendias. Lame tu hoja. Irisa los pistilos  
de tu flor-mordedura, pero vuelve, pero quédate  
y venga tu reino. Ah gobierno de oros contra espadas,  
ah, tu política de racional advenimiento. Cómo decir  
de ti, cuchillo, cómo de tanto, amor, la voz trastoca  
el fiel de la balanza. Dime lo nevado en la piel del tú  
o dime nada. Cállame con ti, disuélvete conmigo.  
Alguien pisa esta zona de tolvaneras. Alguien dice.  
Guárdame cuchillo, en el filo de ti, iluminado. –