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DIAS ROBADOS

as ferias de libros existen para ruralizar a sus usuarios.

Después de varios dfas en esos inhdspitos galerones

de cartén, nada resulta tan reconfortante como ver una
vaca. Ajenas a toda moderacién, las reuniones de libreros
consideran que el éxito llega por agotamiento y sirven para
experimentar la resistencia de la especie. Como la educativa
Biosfera 2000, una feria del libro es un espacio “autorregu-
lado”, es decir enrarecido, donde el oxigeno depende de un
proveedor y la supervivencia de tolerar a todos esos descono-
cidos que se vuelven préximos.

Para quien publica en las fantasmagoricas editoriales de
AméricalLatina,una feriainternacional resultatan deprimente
como el universo, cuyas abrumadoras estadisticas disminuyen
nuestra importancia hasta igualarnos con el plancton o, peor
aun, conloque enverdad somos: basura genética con unos gru-
mos de sentido. En Francfort perdi toda sefia de referencia.
No quise entristecerme buscando el stand de la benemérita
Monte Avila, de Venezuela, y me entristeci encontrando el de
Penguin. Lo que yo suponia una catedral en la ciudadela de los
libros, resulté ser un predio que en términos urbanos equival-
dria a un discreto cementerio. {Cémo comparar esa rotonda
selecta y reducida con las publicaciones militares de los Esta-
dos Unidos o con el imponente templo laico de los dianéticos?

Con un bucolismo en modo alguno avalado por la reali-
dad, Italo Calvino senalé que las grandes ferias del libro se
celebran en otoo porque es entonces cuando los drboles cam-
bian de follaje. El perpetuo ordenador del cosmos, que en la
infancia aprendié a clasificar tomates en la estacion botdnica
donde trabajaban sus padres, quiso ver la ronda de los libros
como un proceso de renovacién ecoldgica. Laverdad esmenos
orgdnica. Después de empalidecer bajo las luces fluorescen-
tes de Francfort o Guadalajara el desprevenido visitante sabe
que estd en una fdbrica del todo ajena a la literatura (o a esa
segunda naturaleza que es el campo).

La tnica feria a escala humana que conozco ocurre en
Mazatlan. Como toda empresa significativa, depende de una
persona, el escritor José Luis Franco, y no tiene garantizada su
periodicidad. Sinaloa es la patria de Ramén Rubin, Gilberto
Owen, Inés Arredondo, Oscar Liera, Juan José Rodriguez, El-
mer Mendoza y otros escritores de fuste. Sin embargo, hasta
hace poco carecfa de motivos para reunirse en nombre de los
libros. José¢ Luis Franco cuenta con el principal requisito para
embarcarse en esa aventura: quiere que Mazatldn sea visitado
por gente rara. Dos libros suyos certifican esta aficién: la nove-
la JQuién babita el Angela Peralta?, donde los espectros se apo-
deran del teatro de mayor prosapia en la ciudad, y Operacién
azteca: Fantomas al rescate, donde la Amenaza Elegante prosigue
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en el Pacifico las tareas que Cortazar le asigné en otro relato.

Mazatldn es una de las pocas ciudades costefias que sabe
darlelaespaldaal mar. Tiene un casco colonial bien conserva-
do, a suficiente distancia de la zona turistica para desalentar
a los visitantes de camisa hawaiana. El trafico entre la ciudad
viejaylos hoteles sucede en cochecitos sin puertas ni ventanas
que reciben el benévolo nombre de “pulmonias”.

El fundadory el escenario de la feria son ideales. Los pro-
blemas llegan con el dinero. Desde hace cuatro afios, y en for-
ma intermitente, la feria cuenta con gran apoyo simbélico de
las instituciones y pocos recursos. Para superar los obstaculos
meramente reales, Franco se apoya en Luis Enamorado,
fotégrafo de sociales que lleg6 a México a los trece afios ca-
minando desde El Salvador. Su popularidad es tan soberana
que a nadie se le ha ocurrido la redundancia de postularlo
como Rey de la Alegria del Carnaval. Enamorado vive para
demostrar que el trueque sigue siendo el mejor sistema de
comercio. A cambio de fotos y afecto consigue lo que sea. Los
hoteleros de Mazatlan no vacilaron en regalarle cuartos para
la feria durante el periodo més temido por el turismo nacional,
el spring-break de los norteamericanos.

De acuerdo con Jerry Seinfeld, el vomito tiene poderosas
cualidades mnemotécnicas: cada quien recuerdala tltimavez
en que no pudo retener las cervezas. Si el axioma es cierto, la
memoria de los jévenes duefios del imperio estd saturada de
nombres mexicanos. Puerto Vallarta, Ensenada, Canctun y
Mazatldn conforman latopografiadonde demuestran que abril
es el mes mds cruel: beben con fruicién de préfugos de la
justicia cudquera y en mal momento recuerdan que el agua
mexicana les hace dafio. Los “rompedores de la primavera”
s6lo dejan de gritar cuando estan vomitando. No es de extra-
flar que Mazatlan tenga un déficit de turistas mexicanos en
esa temporada.

La feria inventada por Franco y Enamorado cuenta con un
par de cuartos recoletos en el demencial parque temdtico de
los gringos, y se desarrolla en la sefiorial plaza de la ciudad
vieja y las mesas de madera del Café Pacifico, paraisos igno-
rados por el rebafio téxico. La forma de organizacién es emi-
nentemente literaria; depende de la improvisacion creativa'y
nadie se rebaja a pensar que se podria hacer negocio en el
asunto; los libros circulan con la aventurera eficacia con que
losescritoresllegan por Aerocalifornia. Enunaocasién, Fran-
co solicité un podio para un acto. Enamorado hizo un par de
llamadas y obtuvo lo que le pedian. Sélo cuando el asunto
estuvo resuelto preguntd : “éQué es un podio?” La vida per-
durable de los libros depende de quienes logran conseguir
incluso lo que no conocen. —
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