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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
Un podio en el Pacífico

Las ferias de libros existen para ruralizar a sus usuarios.
Después de varios días en esos inhóspitos galerones 
de cartón, nada resulta tan reconfortante como ver una

vaca. Ajenas a toda moderación, las reuniones de libreros
consideran que el éxito llega por agotamiento y sirven para
experimentar la resistencia de la especie. Como la educativa
Biosfera 2000, una feria del libro es un espacio “autorregu-
lado”, es decir enrarecido, donde el oxígeno depende de un
proveedor y la supervivencia de tolerar a todos esos descono-
cidos que se vuelven próximos. 

Para quien publica en las fantasmagóricas editoriales de
América Latina, una feria internacional resulta tan deprimente
como el universo, cuyas abrumadoras estadísticas disminuyen
nuestra importancia hasta igualarnos con el plancton o, peor
aún, con lo que en verdad somos: basura genética con unos gru-
mos de sentido. En Francfort perdí toda seña de referencia. 
No quise entristecerme buscando el stand de la benemérita
Monte Ávila, de Venezuela, y me entristecí encontrando el de
Penguin. Lo que yo suponía una catedral en la ciudadela de los
libros, resultó ser un predio que en términos urbanos equival-
dría a un discreto cementerio. ¿Cómo comparar esa rotonda
selecta y reducida con las publicaciones militares de los Esta-
dos Unidos o con el imponente templo laico de los dianéticos?

Con un bucolismo en modo alguno avalado por la reali-
dad, Italo Calvino señaló que las grandes ferias del libro se
celebran en otoño porque es entonces cuando los árboles cam-
bian de follaje. El perpetuo ordenador del cosmos, que en la
infancia aprendió a clasificar tomates en la estación botánica
donde trabajaban sus padres, quiso ver la ronda de los libros
como un proceso de renovación ecológica. La verdad es menos
orgánica. Después de empalidecer bajo las luces fluorescen-
tes de Francfort o Guadalajara el desprevenido visitante sabe
que está en una fábrica del todo ajena a la literatura (o a esa
segunda naturaleza que es el campo).

La única feria a escala humana que conozco ocurre en 
Mazatlán. Como toda empresa significativa, depende de una
persona, el escritor José Luis Franco, y no tiene garantizada su
periodicidad. Sinaloa es la patria de Ramón Rubín, Gilberto
Owen, Inés Arredondo, Óscar Liera, Juan José Rodríguez, Él-
mer Mendoza y otros escritores de fuste. Sin embargo, hasta
hace poco carecía de motivos para reunirse en nombre de los
libros. José Luis Franco cuenta con el principal requisito para
embarcarse en esa aventura: quiere que Mazatlán sea visitado
por gente rara. Dos libros suyos certifican esta afición: la nove-
la ¿Quién habita el Ángela Peralta?, donde los espectros se apo-
deran del teatro de mayor prosapia en la ciudad, y Operación
azteca: Fantomas al rescate, donde la Amenaza Elegante prosigue

en el Pacífico las tareas que Cortázar le asignó en otro relato.
Mazatlán es una de las pocas ciudades costeñas que sabe

darle la espalda al mar. Tiene un casco colonial bien conserva-
do, a suficiente distancia de la zona turística para desalentar
a los visitantes de camisa hawaiana. El tráfico entre la ciudad
vieja y los hoteles sucede en cochecitos sin puertas ni ventanas
que reciben el benévolo nombre de “pulmonías”.

El fundador y el escenario de la feria son ideales. Los pro-
blemas llegan con el dinero. Desde hace cuatro años, y en for-
ma intermitente, la feria cuenta con gran apoyo simbólico de
las instituciones y pocos recursos. Para superar los obstáculos
meramente reales, Franco se apoya en Luis Enamorado,
fotógrafo de sociales que llegó a México a los trece años ca-
minando desde El Salvador. Su popularidad es tan soberana
que a nadie se le ha ocurrido la redundancia de postularlo 
como Rey de la Alegría del Carnaval. Enamorado vive para
demostrar que el trueque sigue siendo el mejor sistema de
comercio. A cambio de fotos y afecto consigue lo que sea. Los
hoteleros de Mazatlán no vacilaron en regalarle cuartos para
la feria durante el periodo más temido por el turismo nacional,
el spring-break de los norteamericanos.

De acuerdo con Jerry Seinfeld, el vómito tiene poderosas
cualidades mnemotécnicas: cada quien recuerda la última vez
en que no pudo retener las cervezas. Si el axioma es cierto, la
memoria de los jóvenes dueños del imperio está saturada de
nombres mexicanos. Puerto Vallarta, Ensenada, Cancún y
Mazatlán conforman la topografía donde demuestran que abril
es el mes más cruel: beben con fruición de prófugos de la 
justicia cuáquera y en mal momento recuerdan que el agua
mexicana les hace daño. Los “rompedores de la primavera”
sólo dejan de gritar cuando están vomitando. No es de extra-
ñar que Mazatlán tenga un déficit de turistas mexicanos en
esa temporada.

La feria inventada por Franco y Enamorado cuenta con un
par de cuartos recoletos en el demencial parque temático de
los gringos, y se desarrolla en la señorial plaza de la ciudad
vieja y las mesas de madera del Café Pacífico, paraísos igno-
rados por el rebaño tóxico. La forma de organización es emi-
nentemente literaria; depende de la improvisación creativa y
nadie se rebaja a pensar que se podría hacer negocio en el
asunto; los libros circulan con la aventurera eficacia con que
los escritores llegan por Aerocalifornia. En una ocasión, Fran-
co solicitó un podio para un acto. Enamorado hizo un par de
llamadas y obtuvo lo que le pedían. Sólo cuando el asunto
estuvo resuelto preguntó : “¿Qué es un podio?” La vida per-
durable de los libros depende de quienes logran conseguir
incluso lo que no conocen. ~


