ENRIQUE SERNA

GIROS NEGROS

e tanto comparar la creacion literaria con el acto de

engendrar y las arduas faenas de la escritura con los

dolores del parto, los escritores cursis han llegado a
creer que su oficio es una especie de paternidad sublimada.
Como todo lugar comin tiene algo de cierto, la analogfa lite-
rario-paternal parece reflejar con exactitud los predicamentos
del escritor durante la gestacién de sus obras. La literatura es
un arte que exige paciencia, tenacidad, espiritu de sacrificio,
en igual o mayor medida que la crianza y la educacién de los
hijos. Elamorvisceral porlos frutos del intelecto tiene la misma
intensidad y el mismo grado de ceguera que el amor paterno.
Por eso la mayorfa de los escritores reaccionan como padres
ofendidos cuando la critica maltrata a sus vastagos. Pero mds
alld de cierto limite, la similitud entre la vocacién literaria y la
paternal falsea la realidad, pues ignora un componente esen-
cial en el cardcter del escritor: nuestro monstruoso egoismo. Si
laliteratura es una escuela de virtudes paternales y maternales,
dpor qué tantos escritores fracasan como padres?

La mayor parte de los mortales llegan a la paternidad sin
experiencia previa en ese terreno y aprenden a ser padres a
costa de grandes esfuerzos. Los hijos son su tinica esperanza
de perdurar y para no malograrla se consagran a ellos en
cuerpo y alma, sin caer en excesos de confianza. Los escrito-
res, en cambio, tenemos otra forma de trascender (o al menos
nos hacemos esailusién) y sentimos que ya conocemos la pater-
nidad por haber engendrado seres imaginarios. Orgullosos
de la obra intelectual, mas meritoria que la burda procrea-
cién, algunos incluso ven por encima del hombro a los padres
bioldgicos. Lo mds grave de esta suficiencia inconsciente es
que los demiurgos remontados a las cimas del espiritu, o los
que se engafian con ese espejismo, sélo toman conciencia del
circulo polar donde se han encerrado cuando yale arruinaron
la vida a sus hijos.

La biografia de Mallarmé ofrece abundante material para
documentar hasta dénde la literatura puede atrofiar el ins-
tinto paterno. Poeta del vacio, Mallarmé rindi6 culto ala este-
rilidad, al grado de considerarlauna escala haciala perfeccion,
y en su tentativa por apresar la nada encerré a la poesia fran-
cesa en un callején sin salida del que no ha logrado salir. En
lavida cotidiana sélo encontraba “un insoportable olora coci-
na”, pero como estaba preso en una envoltura carnal y muy a
su pesar tenfa que satisfacer necesidades biolégicas, contrajo
matrimonio con una muchacha, Marie, que al poco tiempo
cometi6 el prosaismo de embarazarse. Segtin su biégrafo Jean-
Luc Steinmetz, Mallarmé recibi6 la noticia por carta en casa
del parnasiano Catulle Mendesy comenté sin alegrarse: “No-
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sotros no somos padres mas que de nuestras criaturas verbales”.
Cuando Marie empezé a sentir las primeras contracciones, no
quiso tomarla de la mano como los maridos vulgares: la dejé
en manos de la comadrona y en la alcoba contigua se encerrd
a escribir el soneto “Le Jour”, donde compara el nacimiento
de suhijo con el de un poema terminado al rayar el alba. Mds
tarde se arrepentirfa de haber llevado tan lejos su credo poé-
tico, pues el deleznable producto carnal nacido mientras él
interrogaba al vacio, Anatole, murié a los dos afos y, segtin
Steinmetz, “Mallarmé llor6é con amargura pensando en las
horas que no supo compartir con su pequefio, en las tardes
donde, solo conlaliteratura, unadelgada pared loaparté siem-
pre de esa vida truncada”.

Mallarmé fue sin duda un caso patoldgico por su ambicién
sobrehumana de crear con el lenguaje algo superior a la vida.
Pero aun los escritores con ambiciones modestas, que no
aspiramos a repetir el milagro del verbo encarnado, dedica-
mos a las letras una porcién de tiempo libre que le robamos a
nuestros hijos. Los profesionistas y los ejecutivos quiza tengan
empleos mds absorbentes, pero el escritor trabaja en casa, y el
nifio que lo ve abismarse en las palabras no puede comprender
por qué su papd lo abandona durante horas para enfrascarse
en un juego solitario, incomprensible y mezquino. Sélo hay
un egoismo mds robusto que el de un escritor: el egoismo infan-
til, y cuando ambos chocan, el hilo siempre se rompe por lo
mds delgado. Por lo comun, los hijos de celebridades literarias
aplastados por la fama y el desamor de sus padres recurren a
las drogas o el fracaso escolar para hacerse notar, y en laadoles-
cencia pueden desarrollar pulsiones suicidas. Acostumbrado
a moldear una arcilla inerte, el padre que no distingue a sus
hijos carnales de sus hijos intelectuales, o los distingue demasia-
do tarde, tampoco puede resistir la tentacién de corregirlos o
enmendarlos de un plumazo, sin tomar en cuenta lo que pien-
san o sufren. La comprensible rebeldia de los hijos a dejarse
tratar asi explica, en parte, su tendencia autodestructiva: al
sentir que el padre o la madre los quieren reescribir en el bo-
rrador de la vida, su venganza consiste en ahorrarles trabajo,
arrugando el papel y tirdndose ellos mismos a la basura.

Para eludir el viacrucis de la paternidad y ahorrarse la
manutencién de los nifios, Rousseau encontré una solucién
brutal, pero eficaz: entregar a sus hijos al hospicio, recién
salidos del vientre materno. Quien no tenga las agallas para
proteger asf su tiempo y su independencia, debe resignarse a
derrochar afecto en una obra rebelde, imperfecta y llorona
que no se deja retocar ni pulir el estilo, pero espera de noso-
tros una devocién infinita. —
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