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GIROS NEGROS
Hijos de papel

De tanto comparar la creación literaria con el acto de
engendrar y las arduas faenas de la escritura con los
dolores del parto, los escritores cursis han llegado a

creer que su oficio es una especie de paternidad sublimada.
Como todo lugar común tiene algo de cierto, la analogía lite-
rario-paternal parece reflejar con exactitud los predicamentos
del escritor durante la gestación de sus obras. La literatura es
un arte que exige paciencia, tenacidad, espíritu de sacrificio,
en igual o mayor medida que la crianza y la educación de los
hijos. El amor visceral por los frutos del intelecto tiene la misma
intensidad y el mismo grado de ceguera que el amor paterno.
Por eso la mayoría de los escritores reaccionan como padres
ofendidos cuando la crítica maltrata a sus vástagos. Pero más
allá de cierto límite, la similitud entre la vocación literaria y la
paternal falsea la realidad, pues ignora un componente esen-
cial en el carácter del escritor: nuestro monstruoso egoísmo. Si
la literatura es una escuela de virtudes paternales y maternales,
¿por qué tantos escritores fracasan como padres?

La mayor parte de los mortales llegan a la paternidad sin
experiencia previa en ese terreno y aprenden a ser padres a
costa de grandes esfuerzos. Los hijos son su única esperanza
de perdurar y para no malograrla se consagran a ellos en 
cuerpo y alma, sin caer en excesos de confianza. Los escrito-
res, en cambio, tenemos otra forma de trascender (o al menos
nos hacemos esa ilusión) y sentimos que ya conocemos la pater-
nidad por haber engendrado seres imaginarios. Orgullosos
de la obra intelectual, más meritoria que la burda procrea-
ción, algunos incluso ven por encima del hombro a los padres
biológicos. Lo más grave de esta suficiencia inconsciente es
que los demiurgos remontados a las cimas del espíritu, o los
que se engañan con ese espejismo, sólo toman conciencia del
círculo polar donde se han encerrado cuando ya le arruinaron
la vida a sus hijos.

La biografía de Mallarmé ofrece abundante material para
documentar hasta dónde la literatura puede atrofiar el ins-
tinto paterno. Poeta del vacío, Mallarmé rindió culto a la este-
rilidad, al grado de considerarla una escala hacia la perfección,
y en su tentativa por apresar la nada encerró a la poesía fran-
cesa en un callejón sin salida del que no ha logrado salir. En
la vida cotidiana sólo encontraba “un insoportable olor a coci-
na”, pero como estaba preso en una envoltura carnal y muy a
su pesar tenía que satisfacer necesidades biológicas, contrajo
matrimonio con una muchacha, Marie, que al poco tiempo
cometió el prosaísmo de embarazarse. Según su biógrafo Jean-
Luc Steinmetz, Mallarmé recibió la noticia por carta en casa
del parnasiano Catulle Mendes y comentó sin alegrarse: “No-

sotros no somos padres más que de nuestras criaturas verbales”.
Cuando Marie empezó a sentir las primeras contracciones, no
quiso tomarla de la mano como los maridos vulgares: la dejó
en manos de la comadrona y en la alcoba contigua se encerró
a escribir el soneto “Le Jour”, donde compara el nacimiento
de su hijo con el de un poema terminado al rayar el alba. Más
tarde se arrepentiría de haber llevado tan lejos su credo poé-
tico, pues el deleznable producto carnal nacido mientras él
interrogaba al vacío, Anatole, murió a los dos años y, según
Steinmetz, “Mallarmé lloró con amargura pensando en las
horas que no supo compartir con su pequeño, en las tardes
donde, solo con la literatura, una delgada pared lo apartó siem-
pre de esa vida truncada”.

Mallarmé fue sin duda un caso patológico por su ambición
sobrehumana de crear con el lenguaje algo superior a la vida.
Pero aun los escritores con ambiciones modestas, que no 
aspiramos a repetir el milagro del verbo encarnado, dedica-
mos a las letras una porción de tiempo libre que le robamos a
nuestros hijos. Los profesionistas y los ejecutivos quizá tengan
empleos más absorbentes, pero el escritor trabaja en casa, y el
niño que lo ve abismarse en las palabras no puede comprender
por qué su papá lo abandona durante horas para enfrascarse
en un juego solitario, incomprensible y mezquino. Sólo hay
un egoísmo más robusto que el de un escritor: el egoísmo infan-
til, y cuando ambos chocan, el hilo siempre se rompe por lo
más delgado. Por lo común, los hijos de celebridades literarias
aplastados por la fama y el desamor de sus padres recurren a
las drogas o el fracaso escolar para hacerse notar, y en la adoles-
cencia pueden desarrollar pulsiones suicidas. Acostumbrado
a moldear una arcilla inerte, el padre que no distingue a sus
hijos carnales de sus hijos intelectuales, o los distingue demasia-
do tarde, tampoco puede resistir la tentación de corregirlos o
enmendarlos de un plumazo, sin tomar en cuenta lo que pien-
san o sufren. La comprensible rebeldía de los hijos a dejarse
tratar así explica, en parte, su tendencia autodestructiva: al 
sentir que el padre o la madre los quieren reescribir en el bo-
rrador de la vida, su venganza consiste en ahorrarles trabajo,
arrugando el papel y tirándose ellos mismos a la basura.

Para eludir el viacrucis de la paternidad y ahorrarse la
manutención de los niños, Rousseau encontró una solución
brutal, pero eficaz: entregar a sus hijos al hospicio, recién 
salidos del vientre materno. Quien no tenga las agallas para
proteger así su tiempo y su independencia, debe resignarse a
derrochar afecto en una obra rebelde, imperfecta y llorona
que no se deja retocar ni pulir el estilo, pero espera de noso-
tros una devoción infinita. ~


