
de las Letras Españolas. Significa que las cosas no andan tan
mal, que hay señales redentoras, que hay motivos para levantar
la copa. 

Álvaro Mutis llega al Cervantes con el pecho cargado de 
medallas, un curtido mariscal que acepta las recompensas con
tranquilo respeto y con la elegancia del que todo lo ha visto.
Recordaré ahora sólo algunas de ellas: Premio Nacional de Li-
teratura en Colombia, Premio Xavier Villaurrutia en México,
Premio Medicis en Francia, Premio Grinzane Cavour en Italia,
Premio Príncipe de Asturias y Premio Reina Sofía en España. 

Detrás de todo ello, detrás de las ceremonias, hay un extraor-
dinario poeta, que a veces escribe en verso y a veces en prosa,
un poeta visionario que nos narra, entre el terror y el asombro,
la descomposición de la materia, cronista preciso de un trópi-
co carcomido y del proceso incesante, inapelable, del desgaste.
Poeta de los objetos abandonados, de los barcos herrumbrosos,
de los astilleros perdidos y  también de paisajes góticos y auro-
rales. Maqroll el Gaviero –la invención y la guía del poeta– nos
habla de la necesidad de la acción y del esencial fracaso inherente
a ella. El escándalo de la muerte, el misterio de los finales, es
el horizonte del Gaviero y de su creador. Maqroll encarna la

errancia, no hay lugar de llegada ni de partida y exalta las “pe-
queñas patrias”, nuestras pasajeras salvaciones: una mujer, una
taberna, un Tramp Steamer. Si el Gaviero desconfía de propó-
sitos y metas, si no hay destinos manifiestos, lo que queda es la
ética de la amistad, la lealtad profunda, el orgullo del sacrifi-
cio silencioso. Me parece muy natural que en este universo se
admire la hazaña individual, los personajes históricos que
simbolizan la inmolación, los que asumen una responsabilidad
que es trágica precisamente por ser perecedera. Maqroll el 
Gaviero y la suerte de los héroes y de los reyes: ese es el arco de
Álvaro Mutis: el Gaviero en su camarote, el caraqueño Simón
Bolívar y Felipe II en El Escorial.

Hay en la obra de Mutis una infinita comprensión de las
flaquezas humanas, una honda bondad que no se confunde 
con cortesías protocolarias. Estoy seguro de que todos sentimos
–los lectores y los amigos– que con él podemos descansar,
quitarnos el saco, oír sus inolvidables historias, intercambiar
fantasías, contarle aquel secreto agobiante y, al final o al prin-
cipio, reírnos a carcajadas. ¡Cuántas cosas, caramba, puede 
hacer el nuevo y luciente Premio Cervantes de Literatura! 
Regocijémonos todos. ~
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PRESENCIA 
DE ÁLVARO MUTIS
El Premio Cervantes a Mutis ha recibido un aplauso unánime, en contraste
con otras ediciones del galardón. Virtud del premiado: su poesía y su prosa
convocan una admiración sin fisuras. Las siguientes son las líneas con las
que Rossi –y Letras Libres– festeja al escritor y al amigo.

Ayer por la mañana me llamaron los amigos del ABC para
decirme que Álvaro Mutis era el nuevo Premio Cervantes. Adivi-
naron que la noticia me daría una profunda alegría y, añado yo
ahora, algo más, esa satisfacción armónica que nos produce un acto

de justicia: al gran escritor Álvaro Mutis le conceden el máximo galardón


