
Porque el genio se caracteriza no por ser mejor que el talento,
sino sólo por ser aparentemente inexplicable. Decir genio es 
decir camino inexplicable. Nada más, y nada menos. Por eso el
genio es brusco, inasible, desordenado, se da o no se da (no se
puede cultivar), y produce asombro. El talento es sólido, con-
fiable; el genio es frágil, inesperado, impredecible.

En este sentido, de cosa repentina, ingobernable y miste-
riosa, decimos que Juan José Arreola tenía genio verbal. No mero
talento, algo diferente; no mera habilidad, sino capacidad enig-
mática, don milagroso. Porque en la amistad y extrema familia-
ridad de Arreola con las palabras (aparecida desde su infancia,
cuando era Juanito el Recitador) impresionaba no sólo la ma-
nera de elegirlas, sino lo mismo, y a veces más, el modo de ar-
ticularlas, esto es, la presentación física, histriónica y modulada
que hacía de las diferentes voces elegidas. 

Quiero decir que Arreola, como Borges, el gran gordo Leza-
ma Lima o Alfonso Reyes, hacían de la más trivial conversación
una fiesta del espíritu y un monumento a la literatura, pero Arreo-
la sobrepujaba ampliamente a los otros tres en dramatización de
las palabras, en el lado teatral que hay en todo discurso, en el
paladeo de palabras.

Parte del misterio de Arreola es que leyendo en voz alta era
tan asombroso como hablando. El texto más fofo, desarrapado
y predecible se ennoblecía en voz de Arreola. Era virtuoso en el

arte de la fonética matizada. Todos los consejos de Stanislavsky
acerca, por ejemplo, de cómo llamar la atención (frenando o
elevando el tono) sobre las palabras clave, y pasar en cambio con
ligereza sobre lo que no es significativo, los dominaba el maes-
tro a la perfección. 

Paladear palabras: Arreola era un catador de voces. Él nos
enseñó a discriminar textos paladeando palabras. De ahí el amor
a Schowb, que él popularizó en México, o a Papini, que ni Bor-
ges ni Arreola juntos lograron popularizar. Parecía que al leer
se sentaba a la mesa –gourmet erudito y conocedor, gastrónomo
verbal– a saborear.

A veces miraba a Arreola y me quedaba pensando. Pensaba
en su misterio. Toda persona es misteriosa, pero Arreola, por sus
dones prodigiosos, me parecía más enigmático. Y un día le dije
que no me costaba imaginarlo buhonero, abogado litigante, bru-
jo, orador de plazuela, mago de feria, Pierrot en la Comedia del
Arte, vendedor elocuente de telas y encajes, carpintero, sastre…
pero que no habría sido acertado, por ejemplo, lanzarlo a una
carrera política y elevarlo a presidente de México. Se rió de la
posibilidad. Tampoco lo puedo imaginar gerente de un banco,
ni gerente de nada, la verdad: ni siquiera director general u ofi-
cial mayor en alguna parte, ni líder sindical ni  carcelero.

Me gustaba el ejercicio de imaginarlo aquí o allá. Conocer a
una persona es conocer sus límites, su red de posibles o impo-
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H u g o  H i r i a rt

JUAN JOSÉ ARREOLA 
SE VA VOLANDO
Miembro del famoso taller donde el magisterio de Arreola formó no pocas
vocaciones literarias, Hiriart evoca en este texto al conversador con genio
verbal y al autor de un puñado de libros leídos concienzudamente por varias
generaciones. Sirvan sus líneas como homenaje a ese alto narrador. 

Primero una distinción inofensiva entre talento y genio. Si
demuestras un teorema siguiendo pasos conjeturables, tienes talento.
El talento es amable, cálido, esforzado, metódico (se cultiva o no), y
da gusto siempre. Si demuestras un teorema asociando cosas distan-

tes y aparentemente aisladas, por caminos raros, saltándote pasos, tienes genio.
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sibles avatares. Y seguía: predicador en el México colonial, famo-
so pico de oro a cuyos sermones concurren el virrey y los prin-
cipales, desde luego que sí. Árbitro de futbol de pantalón corto
y silbato, sí, pero juez que sentencia a alguien a galeras, eso sí
que no, y soldado, tampoco.

Y bien, ¿qué tenemos ahí?, ¿qué retrato va apareciendo?
Obsérvese que Arreola, como Kafka, ha eludido toda forma de
poder. Ese es parte de su secreto: convencer, persuadir. Sí, Arreo-
la es ante todo elocuencia, elocuencia desenfrenada: la crecida,
el diluvio de la elocuencia. Pero mandar y ser obedecido, eso
no. La elocuencia de Arreola termina donde comienza el espan-
toso ejercicio de mandar.

No sé de dónde le viene esa actitud ni cuáles puedan ser sus
causas próximas o lejanas; lo que sé es que esa actitud, que 
entraña profunda sabiduría, engendra a la vez una red de di-
ficultades y problemas. Porque concede libertad en quien la
asume, pero una libertad chaplinesca, es decir, indefensa y per-
petuamente acosada, perseguida por las fuerzas del orden, de la
sensatez, del espíritu de seriedad. El voto perpetuo de no man-
dar es difícil de cumplir, pero abre un inesperado camino hacia
la libertad. Nada ata y esclaviza más que el ejercicio del poder.

Libre de la compulsión de escalar posiciones, Arreola no 
vaciló en hacerse extravagante. No había para él restricciones.
Si algo llamaba la atención de Arreola era la extrema diversidad
de sus intereses, la variedad enorme de su experiencia y de su
siempre rara e impredecible erudición. Pero destaca en su pai-
saje el pueblo, el pueblo y sus oficios. Con qué acierto e íntimo
conocimiento discurría sobre los oficios –del carpintero o del
humilde peón de vía, o del criador de cerdos o el apicultor. Ima-
gino fácilmente a Arreola como oficial de marroquinería en su
taller, inclinado sobre el tafilete.

Y bueno, también yo he leído todo lo que escribió Arreola.
Y sé de memoria frases, a veces textos enteros, de su pluma: “Des-
pués de todo un sapo es puro corazón”, por ejemplo. En una
obra de teatro vieja que pergeñé a imitación de lo que hacen los
pintores –pegando pedazos de escritos de diferentes autores–
(Collage dramático lo llamé con ingenuidad), usé su “Monólogo
del rencoroso”, largo y lleno de malicia literaria y humana, y
sonaba de maravilla en escena. 

Y también, como todos, he leído todos los libros traducidos
por Arreola (excepto El misterio de la Isla de Pascua, que nunca 
pude conseguir y que no ha reeditado el FCE). Su prosa en las
traducciones es tan tersa y expresiva como en los trabajos origi-
nales. Manera prodigiosa de elegir y acomodar las palabras. 

También, claro, como todos, he leído los libros que conser-
van su palabra hablada, y tuve el privilegio de oírlo hablar mil
veces. Nunca en los años que lo traté dejé de aprender: cada
vez que lo escuché, sin falta, recibí una lección diferente, fres-
ca y estimulante acerca de la plasticidad y capacidad expresiva
del idioma.

Mi actitud es, creo, la normal, la común: todos los escritores
de mi tiempo leímos todo lo que escribió el maestro, y todos
buscamos con avidez sus palabras y nos sentamos en el pupitre

a escucharlo para aprender, otra vez, a leer y a escribir. 
Pero he eludido hablar ahora en detalle de sus libros, porque

en este caso, por fascinantes que sean los escritos, es mucho más
asombrosa la persona que los hizo, el animal de palabras, aquél
por quien todo el antiguo tesoro y toda la fertilidad de la len-
gua, acumulada durante milenios, descendió a la tierra y habi-
tó entre nosotros: el maestro Juan José Arreola.

Una de las últimas veces que vi a Arreola le dije: “Me habría
gustado, no sé bien por qué, que hoy hubieras hecho algo de
plano asombroso al entrar, Juan José. Por ejemplo, que hubieras
entrado volando sobre nuestras cabezas y saludado quitándote,
como si nada, el sombrero”. El maestro sonrió y dijo “Sí, claro:

Alberto Rojas Giménez viene volando”,

y procedió a decir versos del poema de Neruda. Y bueno,

sobre diputaciones y farmacias,
y ruedas, y abogados, y navíos,
y dientes rojos recién arrancados,
Juan José Arreola se nos va volando.

¿Verdad que sí? ~
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