JUAN JOSE ARREOLA
SE VA VOLANDO

Miembro del famoso taller donde el magisterio de Arreola formé no pocas
vocaciones literarias, Hiriart evoca en este texto al conversador con genio
verbal y al autor de un pufiado de libros leidos concienzudamente por varias
generaciones. Sirvan sus lineas como bomenaje a ese alto narrador.

RIMERO UNA DISTINCION INOFENSIVA ENTRE TALENTO Y GENTO. ST
demuestras un teorema siguiendo pasos conjeturables, tienes talento.
El talento es amable, cilido, esforzado, metédico (se cultiva o no), y
da gusto siempre. Si demuestras un teorema asociando cosas distan-
tesy aparentemente aisladas, por caminos raros, saltdndote pasos, tienes genio.

Porque el genio se caracteriza no por ser mejor que el talento,
sino sélo por ser aparentemente inexplicable. Decir genio es
decir camino inexplicable. Nada mds, y nada menos. Por eso el
genio es brusco, inasible, desordenado, se da o no se da (no se
puede cultivar), y produce asombro. El talento es sélido, con-
fiable; el genio es fragil, inesperado, impredecible.

En este sentido, de cosa repentina, ingobernable y miste-
riosa, decimos que Juan José Arreola tenia genio verbal. No mero
talento, algo diferente; no mera habilidad, sino capacidad enig-
mdtica, don milagroso. Porque en la amistad y extrema familia-
ridad de Arreola con las palabras (aparecida desde su infancia,
cuando era Juanito el Recitador) impresionaba no sélo la ma-
nera de elegirlas, sino lo mismo, y a veces mds, el modo de ar-
ticularlas, esto es, la presentacion fisica, histriénica y modulada
que hacfa de las diferentes voces elegidas.

Quiero decir que Arreola, como Borges, el gran gordo Leza-
ma Lima o Alfonso Reyes, hacfan de la mds trivial conversacién
una fiesta del espiritu y un monumentoalaliteratura, pero Arreo-
lasobrepujabaampliamente alos otros tres en dramatizacién de
las palabras, en el lado teatral que hay en todo discurso, en el
paladeo de palabras.

Parte del misterio de Arreola es que leyendo en voz alta era
tan asombroso como hablando. El texto ms fofo, desarrapado
y predecible se ennoblecfa en voz de Arreola. Era virtuoso en el
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arte de la fonética matizada. Todos los consejos de Stanislavsky
acerca, por ejemplo, de cémo llamar la atencién (frenando o
elevando el tono) sobre las palabras clave, y pasar en cambio con
ligereza sobre lo que no es significativo, los dominaba el maes-
tro a la perfeccion.

Paladear palabras: Arreola era un catador de voces. El nos
ensenéadiscriminar textos paladeando palabras. De ahi el amor
a Schowb, que él popularizé en México, o a Papini, que ni Bor-
ges ni Arreola juntos lograron popularizar. Parecia que al leer
se sentaba a la mesa —gourmet erudito y conocedor, gastrénomo
verbal— a saborear.

A veces miraba a Arreola y me quedaba pensando. Pensaba
ensu misterio. Toda persona es misteriosa, pero Arreola, por sus
dones prodigiosos, me parecia més enigmadtico. Y un dfa le dije
que no me costaba imaginarlo buhonero, abogado litigante, bru-
jo, orador de plazuela, mago de feria, Pierrot en la Comedia del
Arte, vendedor elocuente de telas y encajes, carpintero, sastre...
pero que no habria sido acertado, por ejemplo, lanzarlo a una
carrera politica y elevarlo a presidente de México. Se ri6 de la
posibilidad. Tampoco lo puedo imaginar gerente de un banco,
ni gerente de nada, la verdad: ni siquiera director general u ofi-
cial mayor en alguna parte, ni lider sindical ni carcelero.

Me gustaba el ejercicio de imaginarlo aqui o alld. Conocer a
una persona es conocer sus limites, su red de posibles o impo-
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siblesavatares. Y seguia: predicador en el México colonial, famo-
so pico de oro a cuyos sermones concurren el virrey y los prin-
cipales, desde luego que si. Arbitro de futbol de pantalén corto
y silbato, si, pero juez que sentencia a alguien a galeras, eso si
que no, y soldado, tampoco.

Y bien, équé tenemos ahi?, équé retrato va apareciendo?
Obsérvese que Arreola, como Kafka, ha eludido toda forma de
poder. Ese es parte de susecreto: convencer, persuadir. Si, Arreo-
la es ante todo elocuencia, elocuencia desenfrenada: la crecida,
el diluvio de la elocuencia. Pero mandar y ser obedecido, eso
no. Laelocuenciade Arreolatermina donde comienza el espan-
toso ejercicio de mandar.

No sé de dénde le viene esa actitud ni cudles puedan ser sus
causas préximas o lejanas; lo que sé es que esa actitud, que
entrafia profunda sabiduria, engendra a la vez una red de di-
ficultades y problemas. Porque concede libertad en quien la
asume, pero una libertad chaplinesca, es decir, indefensa y per-
petuamente acosada, perseguida por las fuerzas del orden, de la
sensatez, del espiritu de seriedad. El voto perpetuo de no man-
dar es dificil de cumplir, pero abre un inesperado camino hacia
la libertad. Nada ata y esclaviza mds que el ejercicio del poder.

Libre de la compulsién de escalar posiciones, Arreola no
vacilé en hacerse extravagante. No habia para él restricciones.
Sialgo llamabala atencién de Arreola erala extrema diversidad
de sus intereses, la variedad enorme de su experiencia y de su
siempre rara e impredecible erudicién. Pero destaca en su pai-
saje el pueblo, el pueblo y sus oficios. Con qué acierto e intimo
conocimiento discurria sobre los oficios —del carpintero o del
humilde peén de via, o del criador de cerdos o el apicultor. Ima-
gino facilmente a Arreola como oficial de marroquineria en su
taller, inclinado sobre el tafilete.

Y bueno, también yo he leido todo lo que escribié Arreola.
Y sé de memoria frases,a veces textos enteros, de su pluma: “Des-
pués de todo un sapo es puro corazén”, por ejemplo. En una
obra de teatro vieja que pergefié a imitacién de lo que hacen los
pintores —pegando pedazos de escritos de diferentes autores—
(Collage dramdtico lo 1lamé con ingenuidad), usé su “Mondlogo
del rencoroso”, largo y lleno de malicia literaria y humana, y
sonaba de maravilla en escena.

Y también, como todos, he leido todos los libros traducidos
por Arreola (excepto El misterio de la Isla de Pascua, que nunca
pude conseguir y que no ha reeditado el FCE). Su prosa en las
traducciones es tan tersa y expresiva como en los trabajos origi-
nales. Manera prodigiosa de elegir y acomodar las palabras.

También, claro, como todos, he leido los libros que conser-
van su palabra hablada, y tuve el privilegio de oirlo hablar mil
veces. Nunca en los afios que lo traté dejé de aprender: cada
vez que lo escuché, sin falta, recibi una leccion diferente, fres-
cay estimulante acerca de la plasticidad y capacidad expresiva
del idioma.

Mi actitud es, creo, la normal, la comtn: todos los escritores
de mi tiempo leimos todo lo que escribié el maestro, y todos
buscamos con avidez sus palabras y nos sentamos en el pupitre

ENERO 2002

g
g
.9
o
g
E
o
o
=]
=]
2
<
&~
=
w
=
B
£
5]
g
E

a escucharlo para aprender, otra vez, a leer y a escribir.

Pero he eludido hablar ahora en detalle de sus libros, porque
en este caso, por fascinantes que sean los escritos, es mucho mds
asombrosa la persona que los hizo, el animal de palabras, aquél
por quien todo el antiguo tesoro y toda la fertilidad de la len-
gua, acumulada durante milenios, descendié a la tierra y habi-
té entre nosotros: el maestro Juan José Arreola.

Una de las tltimas veces que vi a Arreola le dije: “Me habria
gustado, no sé bien por qué, que hoy hubieras hecho algo de
plano asombroso al entrar, Juan José. Por ejemplo, que hubieras
entrado volando sobre nuestras cabezas y saludado quitindote,
como si nada, el sombrero”. El maestro sonrié y dijo “Si, claro:

Alberto Rojas Giménez viene volando”,

rocedi6 a decir versos del poema de Neruda. Y bueno,
y procedié a d del p de Neruda. Yb

sobre diputaciones y farmacias,

y ruedas, y abogados, y navios,

y dientes rojos recién arrancados,

Juan José Arreola se nos va volando.

¢Verdad que si? —
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