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TRAS EL CURSILLO
Prosista indiscutible de la literatura catalana contemporánea, Quim
Monzó publicará el próximo mes en Anagrama El mejor de los
mundos. De esta nueva reunión de cuentos en versión castellana del
propio autor, hemos elegido esta delirante historia de aeropuertos.

El pasajero viste sombrero calado, gafas de sol con montura
de carey y una gabardina abotonada hasta el cuello, con las solapas
levantadas. También lleva guantes, protección inhabitual si se tiene
en cuenta el calor que hace en esta isla abrasadora. Aunque venga de

un país donde ahora haga frío, podría haberse quitado ya los guantes y llevar-
los en el bolsillo. El único trozo de piel que le queda al des-
cubierto son las mejillas, brillantes, bronceadas y surcadas de
arrugas. Sobre el labio superior lleva un bigotito recortado. 
Arrastra una maleta de piel negra, de grandes dimensiones. 
Es muy alta, muy ancha y muy larga. La piel parece de buena 
calidad, porque, a pesar de que en los bordes ya ha empezado 
a pelarse, no se cuartea.

El pasajero no ha encontrado ningún carrito en todo el 
trayecto desde la cinta continua de recogida de equipajes, y mal-
deciría aún más la ineficiencia de los servicios del aeropuerto si
supiese que, desde que los recogieron ayer al anochecer, todos
los carritos están guardados, como cada noche, en una depen-
dencia cerrada que no se abre hasta que aparece el encargado,
que nunca llega antes de que hayan dado las nueve, después de
haber tomado uno de esos desayunos de cuchillo y tenedor sin
los que asegura no tener fuerzas para enfrentarse a una jornada
laboral. El pasajero que arrastra la maleta lleva en la frente unas
perlas de sudor. Pero pocos segundos después lo que chorrea
hacia las cejas es ya una ancha cortina húmeda. De cuando en
cuando, cada vez que las cejas se empapan del todo, una oleada
de sudor se derrama hacia los párpados. Allí se detiene un 
instante en las pestañas para, después, inundarle los ojos e 
irritarlos sin piedad.

Al fondo del pasillo está el mostrador, un mostrador largo,
ancho y de no mucha altura, para que sea fácil depositar los equi-
pajes. Tras el mostrador, un policía observa cómo el pasajero se
acerca. Es un policía joven, de piel rosada, que hoy se estrena en
este cometido. El hombre que llega arrastrando la maleta de piel

negra es su primer pasajero, el primero que pasa desde que a las
cinco de la madrugada ha cambiado el turno y él ha empezado
la primera jornada laboral de su vida. Se ha saludado con el otro
policía con quien comparte turno (38 años en el cuerpo; le 
faltan dos para jubilarse), pero al cabo de un rato de charla, a las
5:17 (“como la cosa está tranquila”), ese otro policía se ha ido a
desayunar. De hecho, quizá ya tendría que haber vuelto, por-
que hace más de un cuarto de hora que ha desaparecido (ahora
son las 5:36) y a estas horas y con el bar cerrado (no lo abren has-
ta las 7) sólo lo habrán atendido las máquinas expendedoras de
café, de refrescos y de bocadillos y pastas envueltos en celofán,
y para coger un café y una pasta no es necesario tanto tiempo, a
no ser que lo que se busque sea, precisamente, dejar pasar el
tiempo en la confianza de que cada minuto robado a la jornada
laboral es un minuto de vida ganado.

El pasajero se acerca con pasos rápidos pero cortos, porque
el peso de la maleta no le permite darlos más grandes. Como
a cada momento deja la maleta en el suelo –para frotarse la
mano enguantada que el asa hiere, respirar hondo y cambiar
de mano–, se demora y parece que no va a llegar nunca. El 
policía observa al hombre atentamente, tal como le han ense-
ñado en el cursillo de especialización. Observa el sombrero 
calado, las gafas de sol, la gabardina abotonada hasta el 
cuello, el sudor que le resbala por la cara. Observa también 
cada gesto: el tic de la mejilla, la forma de tragar saliva, la 
respiración irregular, la barba mal afeitada, y de todo eso 
intenta sacar conclusiones. En el cursillo ha aprendido a 
analizar ese tipo de detalles con tanta precisión que ahora 
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suspira por poner en práctica las enseñanzas memorizadas.
Minutos más tarde, el pasajero llega por fin ante él. Con gran

esfuerzo y ambas manos intenta levantar la maleta. Pesa tanto
que durante un rato parece que no será capaz de conseguirlo.
(Se le pone la cara roja y brillante, sopla y resopla, y el cuello de
la camisa amarillea de sudor.) Por un momento, el policía sien-
te el impulso de ayudarlo (no por bondad sino para acelerar el
trabajo), pero se contiene –de entrada, porque sería improce-
dente– y contempla cómo, al cabo de tanto rato y tantos esfuer-
zos, al fin el pasajero consigue levantar del todo la maleta y si-
tuarla a la altura del mostrador. Sólo le falta empujarla un poco
hacia adelante y lo habrá conseguido: es un momento grandioso,
porque si –sumado al cansancio producido por el esfuerzo 
hecho hasta ahora– el peso de la maleta hace que no logre echar-
la hacia adelante, él y la maleta volverán atrás, tendrá que dejar

otra vez la maleta en el suelo y empezar de nuevo el proceso. Pe-
ro al fin lo consigue y, con un resoplido de orgullo, la empuja,
primero unos centímetros y, después, cuando recupera las fuer-
zas, con ambas manos, hasta situarla en medio del mostrador.
El pasajero añora los aeropuertos occidentales, donde, además
de haber a todas horas carritos para transportar el equipaje, uno
puede escoger la salida con la señal verde (si no lleva nada que
declarar) o la salida con la señal roja (si lleva algo que declarar)
sin tener que detenerse, en el primer caso, ante el policía.

Se pasa la mano por la frente y acto seguido se la seca con la
pernera. Carraspea. El aduanero no se pierde ni uno de sus par-

padeos. Sabe (porque se lo han enseñado) que si el hombre lle-
va algo prohibido en la maleta más nervioso se pondrá y más se
delatará cuanto más lo observe y más tarde en preguntarle si lle-
va algo que declarar. Por eso, aunque hace rato que el pasajero
ha dejado la maleta sobre el mostrador (ahora se frota las manos
enrojecidas, una con otra), él calla. No tiene prisa. Deja pasar un
rato más hasta que, con lentitud, separa los labios y pregunta:

–¿Algo que declarar?
¿Qué hace entonces el pasajero? Pues abrir la boca; total para

no decir nada, mirar nerviosamente a derecha e izquierda, 
agachar la cabeza, aclararse de nuevo la garganta, echar hacia
delante el ala del sombrero y enderezar una de las solapas. Y 
hablar en voz baja y con un cierto temblor:

–¿Eh? Sí. Quiero decir: no. No. Nada que declarar.
La maleta está a punto de reventar. En la piel, la presión 

marca las siluetas de los objetos que
contiene. La forma cuadrangular
¿corresponderá a una caja, a un ne-
ceser, a un libro? La forma redonda
¿será un despertador? La maleta 
está tan apretada que, si le ordena
abrirla, después le resultará muy 
difícil volverla a cerrar. Sólo para ver
cómo, al final, le cuesta cerrarla, 
ahora mismo le diría que la abriese.

–¿Qué lleva?
El pasajero hincha de aire sus 

mejillas y resopla. Levanta los ojos al
techo y mueve la cabeza de un lado 
a otro.

–Nada –el policía inclina la cabe-
za, incrédulo–. Bueno: nada impor-
tante. Cosas personales, sólo. Pijamas,
por ejemplo. Sí: pijamas. Pijamas, y
camisetas y calcetines...

–¿Nada más?
El hombre niega con la cabeza.
–Nnnn..., no.
El policía lo contempla. El som-

brero calado, las gafas de sol, la 
gabardina con las solapas levantadas,
el sudor bañándole la cara, y la voz

temblorosa y culpable. Como adrede para llamar la atención.
Cumple todos y cada uno de los requisitos para despertar 
sospechas. ¿Cómo es posible que alguien que intenta pasar 
algo prohibido vaya vestido de forma tan escandalosa? Ni el 
contrabandista más negado en el arte de simular se vestiría de
esa manera caricaturesca.

Lo hará expresamente: intenta hacerle creer que esconde 
algo. Con esa actitud y esa vestimenta pretende precisamente
despertar sospechas para que le ordene abrir la maleta. No 
puede ser de otra forma. Pero ¿con qué objetivo? Podría, por
ejemplo, hacerlo para distraer su atención de otros pasajeros que
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lleguen, cargados de maletas llenas, esas sí, de productos prohi-
bidos. Se lo enseñaron en el cursillo, en la misma clase en que
le enseñaron los trucos de que se sirven las mujeres embaraza-
das, y la utilización del periodo menstrual como medida disua-
soria en los registros. Es lógico y simple: como elemento de dis-
tracción usan a un pasajero sospechoso pero sin nada delictivo
en la maleta para, así, permitir que contrabandistas vestidos con
discreción pasen el control sin ningún problema. Es un truco
aceptable pero que, en este caso concreto, no tiene demasiado
sentido: no hay ningún otro pasajero del que este sospechoso
supuestamente limpio de toda culpa intente distraerle.

O se trata de un inspector de aduanas que intenta poner a
prueba su efectividad, justo el día en que se estrena. Nunca le
han hablado de eso, aunque le parece lógico que, en los cursi-
llos, precisamente de los inspectores no se hable para que las
inspecciones, por impensadas, sean más efectivas. Aunque si 
de verdad existiera ese tipo de inspector y quisiera ponerlo a
prueba, lo que haría sería vestir justo al revés: de forma discre-
ta, disimulando realmente, intentando pasar inadvertido para
pescarlo si él, al verlo tan normal, no sospechase nada y no le
hiciese abrir la maleta. ¿O quizás es una novatada? Quién sabe
si es tradición que, el día que uno se estrena, los veteranos le 
gasten esa broma. Por eso a cada nuevo policía le hacen llegar
un falso pasajero con sombrero calado, gafas de sol con montu-
ra de carey y una gabardina abotonada hasta el cuello y con las
solapas levantadas. Eso explicaría, de paso, que el otro policía
se haya ido a desayunar y aún no haya vuelto.

Pero todo ese montaje exigiría, por parte de los veteranos,
una dedicación y una creatividad que no le parece que tengan.
Los que ha conocido durante el cursillo le parecen más bien an-
clados en la rutina y con el único objetivo en la vida de llegar a
la jubilación sin sobresaltos. ¿Entonces? Qué fácil era, en las
prácticas que hacían durante el cursillo, saber de una simple ojea-
da si el pasajero con el que se entrenaban era sospechoso o no,
detectar si llevaba más cartones de tabaco de los que autoriza la
ley, o la maleta llena de whiskies, cocaína o pieles de cocodrilo.
Pero esto ya no es el cursillo, y cuanto más pasa el tiempo más
difícil le resulta tomar una decisión, sea la que sea. Si la hubie-
se tomado unos minutos antes, justo cuando el hombre ha 
llegado ante el mostrador, se habría equivocado o no, pero 
ahora ya estaría libre de este nudo en el que se lía cada vez más. 
Ahora, tras tanto rato, ya no puede decirle simplemente que 
pase. Si lo ha hecho esperar hasta ahora tiene que haber sido por
algún motivo. Pero cuanto más tiempo pasa más difícil le resul-
ta tomar una decisión, y recuerda cuando, de pequeño, para 
merendar le ponían pan con chocolate y le costaba decidir en
qué orden comería ambos elementos, porque las posibilidades
eran tres –primero el chocolate solo y después el castigo de 
tener que comer el pan solo; el pan primero para después 
encontrar la recompensa del chocolate solo; o bien el chocolate
y el pan juntos, alternando los mordiscos– y a veces se le acaba-
ba el cuarto de hora de patio sin haber hincado el diente.

Tampoco es normal que el hombre que tiene delante espere

su decisión con tanta impasibilidad. Ningún pasajero soporta-
ría este abuso. ¿No debería haberse quejado, haber expresado
de alguna manera que la espera ya dura demasiado? Tras ha-
berse aclarado la garganta, podría haber dicho alguna frase sen-
cilla tipo: “¿Puedo pasar?” o “¿Paso?” o “¿Entonces qué, paso?”
Con sólo haber preguntado “¿Puedo pasar?”, el aduanero, 
novato, se habría sorprendido, no habría sabido qué decir y, 
quizá, para acabar de una vez con la situación, con un gesto de
la mano le habría indicado que pasase. Pero, en cambio, el 
pasajero no dice nada y continúa observándolo, tras las gafas de
sol y el sombrero, secándose el cuello con un pañuelo empapa-
do. El policía daría media vida por que de repente llegase un
alud de otros pasajeros que lo obligasen a decidir con rapidez
qué hacer con el que ahora tiene enfrente. Pero no es así. En este
aeropuerto no hay otros pasajeros, ni (mira por los ventanales)
aviones que aterricen o despeguen. Todo es un decorado sin 
acabar, un cielo oscuro y un mar negro alrededor de esta isla de
piratas y caballeros que ahora intentan convertir en un destino
turístico. Le gustaría mucho estar en un gran aeropuerto, con
centenares de miles de personas de tránsito cada día. ¿Y las 
encargadas de la limpieza? ¿No deberían haber empezado ya
su turno? Y los pilotos y las azafatas de este vuelo en que ha 
llegado este su primer pasajero, ¿cómo no han pasado ya, arras-
trando sus impecables maletitas con ruedas, generalmente de
colores oscuros, tan neutras como los uniformes que visten? Los
pilotos y las azafatas le han fascinado siempre. Las vidas que lle-
van, ese constante ir y venir de un país a otro, impecables hasta
en el momento de más desconcierto. Grandes cosmopolitas. Y,
en cambio, él inicia ahora una vida profesional que lo manten-
drá siempre tras el mostrador, viendo cómo la gente pasa por
delante de él y lo contempla como una molestia, un protocolo
enojoso que le colocan en esta estación del vía crucis, a ellos,
que llegan ansiosos o se van cansados, felices y cargados de 
sombreros, máscaras, anécdotas exóticas y esculturas de ébano.
Será una vida gris. Trabajará siempre, los sábados por la noche
saldrá con los amigos. Conocerá a una chica ni demasiado gua-
pa ni demasiado fea, se casarán, tendrán tres niños, uno de ellos
morirá a los ocho años en un accidente de coche y él mismo no
le sobrevivirá mucho, víctima de una neumonía. Si bien se 
mira, ¿por qué se preocupa tanto por ese viajero? Sería fácil se-
ñalarle con la mano el camino de la puerta y respirar aliviado.
Pero no lo hace porque de pronto empieza a sentirse cómodo.
Es una situación única, piensa, no se repetirá jamás, jamás vol-
verá a este primer día de trabajo. Vale la pena disfrutarlo, com-
placerse en observar cómo el hombre suda y padece. Nunca más
se encontrará en el dilema en que se encuentra hoy. Pronto apren-
derá a librarse de las dudas en décimas de segundo, consciente
del riesgo de equivocarse pero sin que eso le amargue. Este es
un momento único que, acabe como acabe, recordará siempre.
Por mucho que ahora le parezca insufrible no saber decidirse,
llegará un día (cuando no dude ni un instante si hacer abrir o
no la maleta a cada viajero) en que añorará esta madrugada. Por
eso decide tomárselo con calma. ¿Qué prisa tiene? ~


