y Profundidad de campo, de Jenaro Talens

Vértigo, de W. G. Sebald

El imago de Edward Hopper

SmmEesimd B8 40 BERILLES

Mauricio Montiel Figueiras, La penumbra inconve-
niente, El Acantilado, Barcelona, 2001, 344 pp.

1 universo urbano, al expandirse sin

limites, se convierte para el escritor
en una geografia imaginaria plena en es-
collos y riesgos. La urbe, al ser un mapa
de la realidad de las dimensiones de la
realidad, deja de ser metéforay quedaen
lugar comun: si todo es ciudad, nada lo
es. Hoy dia seria muy dificil hablar, como
se hacia en los afios ochenta del siglo pa-
sado, de “narrativa urbana”. En aquella
voz habfa un dnimo celebratorio: México
yano erael pais de Agustin Yédfiez, nues-
tra olvidada marca de modernidad, ni
el de Juan Rulfo, demiurgo del llano en
llamas. Y mucha de aquella narrativa
urbana estaba lejos de ser cosmopolita.
Pueblo grande, infierno a medias, el
Distrito Federal suscitaba la firma de
declaraciones de amor/odio y emanaba
prolificas jeremiadas humanitaristas.
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Enlos primeros trabajos narrativos de
Montiel Figueiras (Guadalajara, Jalisco,
1968) era notoria una “penumbra incon-
veniente” que, a diferencia del titulo que
ahora lleva un magnifico libro, calificaba
visibles dificultades de escritura. A Mon-
tiel le costaba localizar en la penumbralo
que deseaba nombrar, aunque desde el
principio era ostensible que eramucholo
que tenfa que decirnos.

He llamado libro a La penumbra incon-
veniente para confesar una distraccién o
perplejidad ante lo que me parecia un
conjunto de cuentos y resultd ser una no-
vela. Dado que lei sin mucha atencién el
texto liminar escrito “a manera de prélo-
g0”, me parecié estar ante un manojo de
historias hiladas al uso del fundacional
Manuscrito ballado en Zaragoza (1805), de Jan
Potocki, mds por una intencién estética o
politica que suscitada por un amuleto, el
cual me daba la impresién de carecer de
obligacionesconsistentes con latrama. En
Montiel ese accidente anecdético serfa el
descubrimiento de un portafolio en el
metro, en cuyo interior habia una libreta
de apuntes con una portada de Hopper,
y tres objetos mds que sélo cobran senti-
do una vez terminada la lectura de La
penumbra inconveniente.

Si Montiel calculé esa inicial confu-
si6n, dio en el blanco, y si la inadverten-
cia fue mfa, también me llevé una grata
sorpresaal descubrir que larepeticién de
personajes, la insistencia de una misma
vozalo largo del trayecto y la concatena-

cién de anécdotas tramaban una densa
realidad novelesca. Hace tiempo que no
lefa una novela mexicana tan bien perpe-
trada a través del disefio de cajas chinas
que se van ensamblando hasta mostrar
un monstruo—laredundancia esadrede—
ante un lector desprevenido.

Lector tanto de Chandler como de
Agatha Christie, Montiel escribi una fal-
sanovela policiacadonde el crimenesun
asunto propio de la metafisica, entendida
como una otredad que se finca mds alla
de los objetos, tal como se lee en un apés-
logo injerto en La penumbra inconveniente:

Pero éno es cada rincén de nuestras
ciudades un lugar del crimen?, se di-
ce, citando a no recuerdo quién, para
entoncesafiadir: inoescadarincénde
nuestras mentes, esas ciudades, esos
recintos secretos, esas torres con vista
aunainvisible frontera, el masidéneo
lugar del crimen? Aunque, al fin y al
cabo, {qué significa crimen, lugar,
frontera, desierto, recinto, ciudad,
mente? dQué diferencia hay, por
ejemplo, entre navaja y ciudad, entre
sogay ldudanoy desierto, entre pisto-
laytorre,entre hierroy frontera? ¢ Qué
nombre es arquetipo de qué cosa?
¢Qué creador, qué demiurgo tiene el
poder de nombrar todas las cosas y de
llenar los vacios espectaculares de la

identidad?

Esas preguntas de naturaleza retdrica

ENERO 2002



cuestionan el género del que La penumbra
inconveniente es una critica—y un deslinde
respecto del pasajero realismo sucio—y se
entrometen en la novela, escrita en una
prosa obsesiva sin ser cargante. Un rese-
fiista responsable no contarfa la trama de
La penumbra inconveniente, pues es el lector
quien tiene que darle forma al manuscri-
to, perdido a través de las diversas formas
dedesintegracién delapersonalidad pro-
puestas por Montiel:

Poresodecidellevar suimpostura has-
ta el limite y acude a las mdscaras con
frenesi suicida: amanuense oriundo
del sur, contador de una empresa fa-
bricante de lapices, empleado de un
despacho de arquitectos, sadomaso-
quista adicto a una marca de cigarros
desaparecida décadasatrds, investiga-
dor de acento francés, arquitecto que
proyecta suburbios, esquivo persona-
je de lentes oscuros, pintor de seres
tristes —identidades que irdn ero-
sionando su propia y ya deteriorada
identidad hasta que un dia el espejo
le regrese sélo un collage de facciones,
un rompecabezas inconcluso.

Esa enumeracién cadtica carecerfa de
mayor mérito si Montiel no hubiese to-
mado el aliento suficiente, en la dltima
tercera parte del libro, para atar todos los
cabos en apariencia sueltos.

Admito que la eleccién de Edward
Hopper, autor de una de las iconografias
mds sugestivas del siglo XX, en funcién
de imago de La penumbra inconveniente, me
parecio, al principio, una concesién un
tanto facil al espiritu de los tiempos. Pron-
to recapacité, al recordar que ya Montiel
habia homenajeado a Erik Satie en unos
poemas primerizos,y que el conocimien-
to de Hopper es innecesario para apre-
ciar una novela que, aunque el pintor
norteamericano no fuese mencionado,
serfa hopperiana. Terminando el primer
ano del nuevo siglo ya contamos con un
horizonte nuevo de narradores mexi-
canos, entre los que Mauricio Montiel
Figueiras, gracias a La penumbra incon-
veniente, ocupa un sitio destacado. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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ELARTE DE
PREGUNTAR

George Steiner, Grammars of creation, Originating
in the Gifford Lectures for 1990. Yale University
Press, New Haven and London, 2001, 344 pp.

George Steiner, Grammaires de la création, Traduit
de I'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Col.
Essais, Gallimard, Parfs, 2001, 431 pp.

Geoge Steiner, Gramdticas de la creacién, Biblioteca
de ensayo Siruela, Traduccién de Andoni Alon-
so y Carmen Galdn Rodriguez, Editorial Siruela,
Madrid, 2001, 352 pp.

Ya no nos quedan mds comienzos”. La

frase inicial del libro mds reciente de
George Steiner aparece en la edicién ori-
ginal en inglés en el margen superior de-
recho de la pdgina dos, primera par. Su-
til pero convincente esta argucia tipogré-
ficasostiene yambientalaargumentacién
del libro: como estamos acostumbrados
aqueloslibros inicien en una pagina im-
pary a que la primera frase vaya encabe-
zada por un titulo, el inicio abrupto de
Grammars of creation —sin cabeza en letras
mayusculas, sinsangrado inicial-poneal
lector de inmediato en el centro del de-
bate. Otra singularidad editorial del vo-
lumen —que en verdad es una obra— con-
siste en que los cinco capitulos en que es-
td dividida no llevan ni titulos ni subti-
tulos. No hay concesiones pedagégicas ni
rétulos que indiquen explicitamente el
camino. La edicién francesa, con su mi-
nuciosa y ordenada presentacion de las
notas del autor y el traductor, trata de pa-
liar este hermetismo que sélo relativiza
el indice de nombres propios que com-
portan lastres ediciones. Pero estaausen-
cia de indicadores no parece casual: Gra-
maticas de la creacién, acaso la obra magna
del autor, no es un libro divisible o frag-
mentable. La unidad de su pensamiento
recorre diversos campos y saberes inda-
gando cudl es y ha sido el sentido de no-
ciones como origen y creacién, comien-
zoy genealogia, las diferencias entre crear
e inventar, las simpatfas y contrastes en-

tre el pensamiento matematico, el poéti-
co, el musical, el filoséfico. Desde luego,
esta indagacion tenaz en torno al origen
de la creacion pulsa tanto el teclado de la
teologfay el pensamiento especulativo co-
mo las escalas de la reflexion estéticay la
filosofia del arte y la ciencia en sus senti-
dos mds amplios.

Gramaticas de la creacién: el titulo anun-
cia que el autor busca construir una re-
flexién de segundo otercer grado, unata-
bla clasificatoria capaz de dar cuenta de
la organizacién articulada de la percep-
cioén, lareflexién y la experiencia del ori-
gen, de la conciencia nerviosa estructu-
rada cuando intenta decir su genealogia.
El titulo, en plural, sugiere también que
el ensayo asedia la creacién en sus diver-
sos planos o acepciones: del génesis a la
inspiracién poética, delaespeculacion fi-
loséfica al pensamiento musical y de és-
te al matemadtico para de ahivolverala fi-
losofia de la historia.

Mais obstinadamente, se podria sefa-
lar que unode los métodos del critico que
lleg6 de Babel puede parecer un collage
impulsivo de citas (Gramdticas de la crea-
cién es como Las mily una noches del origen
y los comienzo.) Castillo de la memoria,
el libro, con su respiracién de marea dia-
léctica construye unabreve historiade las
revoluciones culturales, de sus rupturas
ytradiciones: delaconstruccion del tiem-
po en Dante y Proust a la exposicién de
los cinco tipos de la soledad —siguiendo
a Goéngora— pasando, entre Roma, Ate-
nas y Jerusalem, por el examen de la di-
ferencia entre inventar y crear, entre otras
muchas tareas. Hace mucho que no ha-
bia comienzosy ahora, a pesar de los ma-
tices, lo que comienza no parece muy fa-
vorable para la inteligencia libre.

No se puede soslayar que esta refle-
xi6n en torno a la creacién y los princi-
pios se inicia a partir de una critica expo-
sicion del crepusculo, de una reflexion
acerca del agotamiento de los discursos
mesidnicos, la decadencia de las utopias
y la constatacién critica de que nuestros
siglos se viven bajo laluz indecisa de que
algoymds concluye. Obraerizadade pre-
guntas en torno a la sobrevivencia moral
y cultural de la especie civilizada, Gramd-
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ticas dela creacion abre un espacio de refle-
xién moral, filosofica y estética donde el
futuro—esa raigambre mental y verbal de
la esperanza— es una funcién de los con-
juntos: s6lo hay una esperanza en la com-
prehension y sélo puede haber compre-
hensién en 'y desde el conjunto.

Lavasta, intrincada sintaxis criticaque
George Steiner despliega con asombrosa
sobriedad y aérea economia en estas com-
pactas Gramdticas de la creacién o confirma
como uno de los pocos, muy pocos, espi-
ritus universales de nuestros tiempos. Su
universalidad estriba en un cosmopolitis-
mo del saber que no admite fronteras, en
la ascendente curiosidad organizada y
que sabe hacer de la preocupacién por el
conjunto un método, un arte ubicuo de
preguntar.

Hago por dltimo una pregunta y una
confesion.

Lapregunta: dno hubiese ganadoel li-
bro si en paralelo a la historiografia de la
creaciény delateoriadel comienzoel hu-
manistadelas “inhumanidades” que des-
de Lenguaje y silencio es George Steiner hu-
biese esbozado una teoria histérica de la
auto-destruccién y de sus diversas expli-
caciones y justificaciones?

La confesién: lector obsesivo, lef el li-
bro primero en inglés, luego en espariol,
luego en francés y luego de nuevo en in-
glés. La version espafiola no siempre es
fluiday transparente, aunque en lo gene-
ral resultadecorosa; delafrancesase agra-
decen la meridiana luz latina de la pard-
frasis traducida, las notas del traductor
que ayudan a situar circunstancialmente
los textos citados. En todos los casos, el
libro se entrega al lector con elegancia, y
sus argumentos son invariablemente ca-
paces de imantar la lectura hasta el pun-
to de que en numerosos momentos pri-
vilegiados (hable dela Tord, o del Timeo,
de Dante o de Shakespeare, de Spinoza
ode Géngora, de Thomas Mann o de Paul
Celan,de Poussin o de Duchamps), se ad-
vierte unarespiracion profundaque yano
esladel enciclopédico George Steiner, si-
no acaso la de la cultura misma, una res-
piraciéon que recuerda aquel zumbido
alentador y anénimo de La construccion, el
relato de Franz Kafka. Paradéjicamente,
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el vigor de ese aliento hace olvidar cier-
to tono crepuscular no exento de pesa-
dumbre que tifie con su luz otonal las pri-
meras paginas. (No recuerdo haber leido
muchas veces la palabra paraiso en el cur-
so de sus paginas). Nuestra sed de con-
suelo no es imposible de saciar gracias a
esta suerte de Erasmo posmoderno que
es el autor de Después de Babel. —

— ADOLFO CASTARON

ENSENANZAS
DE LAEDAD

José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de
vivir, Alfaguara, Madrid, 2001, 616 pp.

Igo sin duda singular marca a los
narradoresy poetas de la generacién
del cincuenta. Hijos, la mayoria de ellos,
de familias acomodadas, se rebelan con-
tra una burguesfa en tantos sentidos
cémplice del franquismo. Al mismo
tiempo, frente ala demagogiade los poe-
tas sociales, se confiesan, en palabras
de Jaime Gil de Biedma, “sefioritos de
nacimiento / por mala conciencia escri-
tores/de poesiasocial”. Tienen,ademads,
una vocacién marcadamente cosmopo-
lita, una actitud vital hedonista y un
sentido de la amistad que les lleva a un
intercambio de ideas estéticas compar-
tidas en la euforia del alcohol y de las
aventuras nocturnas. No sorprende que,
apartir de esta generacion, surja en Espa-
fia un especial interés por las memorias.
A nombres imprescindibles como
Juan Goytisolo, Carlos Barral y Jesds Par-
do hay que afiadir, con parecidos méri-
tos, el de Caballero Bonald. El primer
volumen de La novela de la memoria, Tiempo
de guerras perdidas, tiene a Andalucfa como
escenario central de la infancia, adoles-
cenciay juventud: el autor se ve en Jerez,
Cadiz o Sevilla, rodeado de “héroes
venideros que se parecian propiamente
aloqueyoibaaserdentrode poco”, pero
al mismo tiempo con sus “querencias de
andariego solitario”, algo que ha de mar-
car las pdginas de su vida y de su escri-

tura. Y estd también su primer contacto
con Madrid en 1951, cuandorevelayauna
audaz y arriesgada independencia de
juicio, que ha de ser una de las notas
dominantesy mdsatractivas del segundo
y posiblemente tltimo volumen, La cos-
tumbre de vivir. Y asi, al hablar de algunos
de sus poetas predilectos, cree descubrir
“la inmanente cursileria de Juan Ramén
Jiménez, la autocompasiéon engorrosa
de Cernuda, las incursiones de Guillén
en alguno que otro ripioso secarral, los
amaneramientos retéricos de Lorcaen la
invencién de una mitologia andaluza; el
mimetismo coplero de Alberti”.

Quien avisa no es traidor. Ahora en-
tran en escena personajes mds cercanos
a nosotros, con los que Caballero se en-
safia frecuentemente, mas inspirado por
lalucidez que por el rencor y, sobre todo,
por una vocacién narrativa que convier-
te el libro en una extraordinaria obra de
creacion, a la altura de sus mejores no-
velas. El propio escritor lo sefiala: “No
me importa mucho que todo eso se re-
produzca al cabo del tiempo de un mo-
doarbitrarioy enmaranado. Lo que aho-
ra escribo en absoluto pretende parecer-
se a una autobiografia [...] sino un texto
literario en el que se consignen, por un
azaroso método selectivo, una serie de
hechos provistos de su real o verosimil
conexién con ciertos personajes novela-
dos de mi historia personal”.

Esta voluntad narrativa acentta el
rigor y la osadfa de sus afirmaciones.
Muchos personajes pertenecen al mun-
do literario y nos son familiares, otros
pertenecen al mundo mds personal del
autor. Pero lo importante es la capacidad
de Caballero Bonald para escapar de las
trampas de lamemoria (laevocacién sen-
timental), o del ajuste de cuentas, para
recrear con eficacia descriptiva y critica
el ambiente cultural de una época. Hay
retratos feroces, como los de Josep Pla,
Jos¢ Hierro, Jorge Luis Borges, los her-
manos Goytisolo, Antonio Gala y, por
supuesto, Camilo José Cela. Otros, mds
ecudnimes, no escapan a la mordacidad,
como los dedicados a Gil de Biedma,
Ferrater y Barral (“los excesos de autoes-
tima de Barral superaban con creces su
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prudencia”) y los hay simplemente
notables por su expresividad, como los
dedicados a Ana Maria Matute, Berga-
min, Aitana Alberti y tantos otros.

Al interés malsano que despierta su
venenosa mordacidad se anaden los ele-
mentos mds propiamente narrativos. Las
memorias cubren un espacio que va de
su llegada a Madrid en 1954 a la muerte
de Franco en 1975, y estdn jalonadas por
unaserie de acontecimientos politicosen
algunos de los cuales tuvo una partici-
pacion directa. Jalonadas, sobre todo,
por los distintos lugares en los que se
desarrolla la accién de su vida: Madrid,
Barcerlona, Palma de Mallorca (su cola-
boracién con Cela y su relaciéon senti-
mental con lamujer de Cela), las esplén-
didas pdginas dedicadas a Colombia o
las dedicadas a México, “una experien-
cia que vino a convertirse con los afios
en un referente”.

Experiencias de lugares que van con-
formando una poética (la atraccién por
el barroco, la defensa de laimpureza del
lenguaje y del mestizaje) y, sobre todo,
una poderosa voluntad descriptiva y
un no menos prodigioso sentido de la
aventura. Y porencimade estagalerfade
personajes, de lugares y de situaciones
estd la presencia del narrador, quien, a
diferencia de Carlos Barral, no subraya
lo que hay en él de personaje sino de
persona: al relato del mundo exterior
se anade, pues, un complejo mundo
interior en el que se expresan el anhelo
de vivir mezclado con un sentimiento
de tedio, y con las enfermedades, la
hipocondria, la autodestruccién y la
decadencia fisica, y los miedos crénicos,
los desérdenes afectivos, los ataques de
impertinencia y, por encima de todo, su
antidogmatismo, su inconformismoy su
sentido de independencia.

Todo ello da al libro una profunda di-
mensién humana, acentuada por algunos
aspectos (las simplificaciones, los comen-
tarios sobre vascos, valencianos, catalanes
o gallegos, de desagradable tufo centra-
lista, las generalizaciones, las inconsisten-
cias) que, parabiendelaliteratura, habrdn
de irritar a més de un lector. —

— JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS
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EL MENSAJE
SIN CODICO

Jenaro Talens, El sujeto vacio: cultura y poesia en te-
rritorio Babel, Catedra-Universitat de Valéncia,
Coleccién Frénesis, Madrid, 2000, 429 pp.

Jenaro Talens, Profundidad de campo, Hiperién,
Coleccién Poesfa, Madrid, 2001, 109 pp.

rofesor universitario, historiador y

lector del cine, traductor de Beckett,
Pound, Rilke, Hélderlin y los expresio-
nistas alemanes, Jenaro Talens (Tarifa,
Espana, 1946) es antes que nada un ad-
mirable poetay un prosista critico de rara
lucidez. Laedicién pricticamente simul-
tidnea de un par de libros suyos, Profundi-
dad de campo y El sujeto vacio, puede inter-
pretarse como algo mds que una mera
coincidencia —o, en todo caso, como algo
mejor que una coincidencia, tomando en
cuenta el enriquecimiento mutuo que
ambos titulos representan para si, cada
uno porloquetiene,asu manera, de rigor,
de comprensién activa, de apertura.

Talens presenta El sujeto vacio como

una serie de articulos agrupados por el
“azar objetivo” al tiempo que “atravesados
[...] por una misma posicién”, por una
misma “radicalidad” que hace del yo
emisor y el yo receptor, de la instancia
productora y la instancia receptora del
objeto artistico, mds que dos entidades
plenas y consistentes, dos lugares inha-
bitados o al menos imprecisos, tan s6lo
concebibles pory desde unarelacién que
los excede (la red o relacién mayor a la
que damos el nombre de cultura) y que
no existe sin embargo al margen de
contactos bdsicos y materiales entre un
“autor”,una “obra”y un “lector”. Compo-
nentes prioritarios pero al fin hipotéticos
de la experiencia cultural, dichas figuras
—autor, obra y lector— funcionan como
talesal verificarse la operacion delsentido,
que no la menos rica del significado. La
distincién estriba, para Talens, en la pre-
sencia de un cédigo al tratarse del signi-
ficado (un texto significa de modo literal
por cuanto las normas de una lengua

OTROS LIBROS DEL MES

YoSEFF BODANSKY,

Bin Laden. El hombre que declaré la
guerra a Estados Unidos,
Aguilar, México, 2001.

Entre el maremdg-
num de biografias
recientes del actual
enemigo publico nu-
mero uno de Estados
Unidos —la mayoria
de ellas productos al
vapor para satisfacer
la demanda— sobresale la firmada
por el prominente analista militar
y experto en Medio Oriente Yossef
Bodansky. Estudioso del personaje
Bin Laden desde 1981, Bodansky
realza el papel de los Estados en el
financiamiento del terrorismo y re-
duce el cardcter protagénico que
los medios de su pais le han confe-
rido al jeque saudi. Una lectura a
contrapelo del fenémeno, que ha
encontrado su legitimizacién en el
curriculum del autor. —

ANDRE SCHIFFRIN,

La edicién sin editores, Era, Meéxico, 2001.

El hijo de uno de los creadores de
La Pléiade, actual editor indepen-
diente, le ha puesto nombre al fe-
némeno de la compra voraz de las
pequenas empresas editoriales por
parte de las grandes: la edicién sin
editores, donde las decisiones son
dictadas de manera impersonal por
el pulso del mercado. Estas memo-
rias (editadas en México por una
casa editorial ejemplar y, en un
sentido estricto, excepcional) trans-
curren en la época en que se descu-
brié que los libros podian ser un
negocio gigantesco. Schiffrin de-
muestra, con su propia labor, que
se puede vivir de los libros sin
atentar contra los contenidos edi-
toriales. —
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deben ser compartidas por dos o mas
hablantes) y en su ausencia cuando se
trata del sentido: el mismo texto puede
suscitar diferentes aproximaciones en
razén del saber y del creer, también di-
ferentes, que su estudio convoque. La
identidad sustantiva del autor y el lector
s6lo ha de postularse al considerar el tra-
bajo incidental, adjetivo, que ambos rea-
licen: escritura o lectura, y lo que repre-
senten esas tareas en sociedad.

Luego, el concepto de sociedad al que
sealude no puedereducirse alasadquisi-
ciones de una disciplina en particular, ya
que sus claves nocionales radican de ver-
dad en la interaccién, en las coyunturas,
no tanto en el afin de sistema y acumu-
lacién propio de un modelo cientifico
positivista como en la ignorancia que
aprende a reconocerse y en la duda
consciente de si misma. Tomando esta
segunda via, el ejercicio interpretativo
de Jenaro Talens puede abarcar un am-
plio abanico temdtico —la conflictiva
relacién de Artaud con el arte del cine-
matégrafo, las primeras peliculas de Bu-
fiuel, las canciones de Santiago Auserén,
la poesia de Cervantes, Garcia Lorca,
Jiménez, Espronceda o, mds cerca de no-
sotros, Leopoldo Maria Panero, Antonio
Martinez Sarrién o Andrés Sdnchez Ro-
bayna—sin dejar por ello de aspirarauna
condensacién teéricamasampliatodavia.
De ahi que resulte pertinente aquella
frase de Beckett, citada con otros moti-
vos por Jenaro Talens en el centro mismo
de su libro: “La individualidad es la
concrecién de la universalidad, y cada
accién individual es al mismo tiempo
supraindividual”.

De los diecinueve articulos de Fl
sujeto vacio, tres han sido escritos en co-
laboracion. En el caso de los poemas de
Profundidad de campo, la figura del autor
parece mds claramente unitaria. Ordena-
do sobre un esquema de irreprochable
simetria, el libro se nos ofrece desde un
principio como eso: un libro, con sus
buenos epigrafes, su envio, su desarrollo
y su epilogo, y suponemos por ello que
un mensaje lo informa. Pero se trata de
un error de apreciacién, como va reve-
lando la lectura: en el transcurso com-
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plejo de un invierno, de un sencillo in-
vierno, el yo enunciador se vuelve otro al
manifestarse las diferentes necesidades
o caracterizaciones de la experiencia
cotidiana, los roles del amante y del
amigo, del padre de familiay del pasean-
te anénimo, del escritor y del lector. Dos
versos de San Juan de la Cruz vienen de
pronto a concluir un soneto; los nom-
bres de un par de ciudades, Florencia 'y
Ginebra, son evocados en sus lenguas
“originales™: Firenze, Genéve; el verbo
“demoler” se hace, como acercdndose al
francés, demolir; los poemas de una sec-
cién llevan titulos como “Teorfa del co-
nocimiento”, “Semidética de la cultura”
o “Lecciones de Gramatica Histérica”.
Todo ello, en suma, va sugiriéndonos el
funcionamiento de una mecdnica sin
leyes, unadindmica delatransformacion:
“el sonido no ofrece ya conocimiento,
sino / incertidumbre y orfandad”. Con-
vergen asi el cuerpo de Valente y la rosa
(“oh pura contradiccién”) de Rilke:

Nunca olvidar al otro en el que fui
(¢lohesido?) huésped y sueiio de una
sombra. Noesun problemade melan-
colia, ni un homenaje a la fidelidad,
sino de dar posada al peregrino, de
exorcizar su deterioro. En la sonrisa
interminable delasolas, bajoelardien-
te sol del mediodifa, ime reconoces,
cuerpo, td, pura contradiccién, memo-
ria y huella bajo tantos parpados?

Los textos criticos de El sujeto vacio toman
supunto de partida en estavaliosa convic-
cién: la de “saber que lo que nos consti-
tuye como sujeto no es una plenitud sino
un vacio”, y con ello queda explicado el
titulo del conjunto por afiadidura. Més
abajo se agrega: “No se trata de apuntalar
datos sino de rastrear huecos: las huellas
de una ausencia que, s6lo por serlo, nos
permite reconstruir una hipétesis de per-
sona, que es, asuvez, una hipétesis de lec-
tura”. Esos huecos y ausencias corren pa-
ralelamente a la “precariedad” que hace
delasobrasdearte “mensajes sin c6digo”,
esto es: proposiciones cuyo sentido estd mas
alld de cualquier férmula previa de inter-
pretacion. Mds alla: mds cerca de noso-

tros, como los poemas de Profundidad de
campo dichos por unavozy desde una gar-
ganta que han sabido ser otras, y ser las de
otros, y estar en todas partes, y no ser. —
— Luis VICENTE DE AGUINAGA

DEL ARTEDELA
MEMORIA

W. G. Sebald, Vértigo, traduccién de Carmen G6-
mez, Debate, Madrid, 2001, 203 pp.

urafioy refugiado en sudespachode

la Universidad de East Anglia, el
profesor W.G. Sebald (Baviera, 1944) tra-
baja entre retratos de sus admirados
Thomas Mann, Bernhard y Kafka, cuyas
vidas y textos se han acabado colando en
su obra porque, al fin y al cabo, para
Sebald “escribir es peregrinar por las
palabrasy vivir la vida de los autores que
unoama” (ABC Cultural,30-09-00). Tal vez
las razones del prestigio y el éxito alcan-
zado en apenas una década vy tres libros
por el escritor aleman haya que buscarlas
en su deliciosa habilidad para convertir
susaber libresco, su sensibilidad literaria,
en aliciente para el lector y no en férrago
para el libro. En su primera obra impor-
tante, Vértigo (1990) —y sin embargo la
Gltima en aparecer en nuestro mercado—,
el autor ya muestra las cartas de su poéti-
ca concibiendo con péginas de diarios de
viaje, autobiografia, ensayos, historia
novelada y ficcién (ademds de un dlbum
de fotos y un entrafiable archivo en forma
de collage a la manera de la vanguardia
histérica, de Lowry o de Georges Perec)
una monstruosa hidra verbal que cautiva
al lector desde el principio. El narrador
de Sebald, en efecto, peregrina por las
palabrasajenasleidas con entusiasmoy las
maneja a su antojo de la mano de para-
frasis, alusiones y ecos, recreando y re-
credndose en episodios de la vida de los
autores que las escribieron. Disfrutard el
lector con los episodios de la vida de un
joven Henri Beyle que cruza el San Ber-
nardo como soldado de Napoleén y mas
tarde se enamorard y escribird sobre su
viaje a Italia y sobre el amor ya converti-

ENERO 2002



do en Stendhal, del mismo modo en que
serd Kafka, mds tarde en el tercer capitu-
lo, “Viaje del Doctor K. a un sanatorio de
Riva”, el objeto de su ficcién nacida del
recuerdo inventado y la memoria artifi-
cial, entre referencias a las cartas a Felice
Bauer y ecos indelebles de las montafias
mdgicas de Mann, de Broch, de Musil, en
las que la verdadera enfermedad no es
aquella de la que K. se cura en el sanato-
rio, sino el mal de melancolfa con el que
Saturno castiga a quienes persiguen la
razén de la mano de la lectura y cultivan
la sabidurfa, como el propio narradory el
mismo Sebald, lector de Wittgenstein
—cuyo retrato también cuelga de su abiga-
rrado despacho de profesor de literatura
europea— porque, siguiendo una secular
obsesién del pensamiento germdnico,
siempre se repite que “la literatura no es
nadasin el lenguaje”, y en el dominio del
idioma, en la imaginerfa constante y el
alientoliricodesu prosaenseguidaadvier-
te el lector la magnitud de su compromi-
so literario con esa misma conviccion.
Elnarrador de Vértigo encarnalafigura
conceptual del homo viator, del peregrino
espiritual del mundo que yadibujara Gra-
cidn en su Criticén, viajero incansable que
transita a un tiempo con el cuerpo y con
la memoria, ilustrando en cada pdrrafo la
fecunda idea de que “escribir es como
pasear por la historia y por la biblioteca
de la vida” (La Vanguardia, 02-11-01). Asf,
jugando a diletante entre ensofiacionesy
erudiciones atemperadas por la ameni-
dad delaprosay el planteamiento, el na-
rrador, suerte extrana de lter ego del au-
tor,imaginaal Dante porla Vienade 1980,
le insuflalavidaal Gran Canal, piensaen
Casanova y se embelesa ante el hermoso
lienzo de Pisanello San Jorge con sombrero
de paja, que contempla arrobado en la
National Gallery de regreso a casa, en
Norwich. La prosa en ocasiones morosa,
digresiva, meditabunda pero ciertamen-
te hermosa de Sebald (“Bajo mis pérpa-
dos cerrados comenzd a clarear. Ecco lar-
cobaleno. Mirad, el arco iris se arquea en
elcielo. Eccol’arco celeste. Delostelares del
escenario cae el telén del suefio. Sofé con
un campo de maiz ancho y verde, sobre
el que una monja de clausura flotaba con
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los brazos extendidos”, p. 91), logra tras-
cender la mera peripecia en cada pagina,
un punto lirica y sobrada de una cultura
que se desmenuza para que el lector me-
nos avezado la haga suya sin dificultad, y
tracalamemorialoslibros transgenéricos
del triestino Claudio Magris, en Danubio
(1986) 0 Microcosmos (1997) también refle-
xiona acerca de la cultura en Occidente,
acerca de la tradicién y de los individuos
que la transmiten sirviéndose del viaje y
del narrador viajero, a caballo siempre
entre la referencia histérica, la geografia
humanay el dietario. Sebald, no obstan-
te, es sin duda mds audaz en lo que
atafie a las formas, y su literatura se nos
antoja tan cercana a la ficcién como
préxima al ensayo resulta la del germa-
nista italiano. El narrador, libresco,
culto, exquisito y por encima de todo
viajero, en cierto modo inaugura una
estirpe a la que pertenecen asimismo el
escritor que narra el periplo por el
condado de Suffolk en Los anillos de Saturno
(1995), su tercer libro de enjundia, y los
personajes condenados al exilio literal o
metafdrico que atraviesan las paginas de
Los emigrados (1993), como si el universo
de Sebald descansara sobre un dantesco
viaje alegdrico que nos revelara al fin las
razones del mundo y las identidades de
Europa. Contribuye sobremanera a la
felicidad de este viaje el coleccionismo
iconogréfico que enriquece el texto, tan
cercano efectivamente a la poética
acumulativa de Perec: exlibris, billetes de
entrada, tarjetas, cartas o facturas de
bistrot que estimulan no sélo el ejercicio
delrecuerdo, sinotambién unainmedia-
tez que envuelve al lector de un modo
irremediable en el viaje de Sebald del que
yaforma parte. Aquel mecanismo prous-
tiano de las reminiscencias y del arte de
la memoria afectiva y artificial, con sus
juegos con el tiempo y sus vinculos de
identidad entre personas y épocas y ob-
jetos y lugares, regresa en la obra madu-
ra y cautivadora de Sebald, que ha sido
capaz de devolverle a la literatura culta,
lejos de impostaciones y alardes incon-
venientes, su capacidad de fascinacion de
las mayorfas. —

— JAVIER APARICIO MAYDEU

CRONICAS DEL
MUNDO AL REVES

Enrique Serna, El orgasmdgrafo, Plaza & Janés,
Meéxico, 2001, 237 pp.

omo sefiala el narrador y ensayista

argentino Ricardo Piglia en Critica y
ficcién, la mejor literatura surge porque el
escritor mantiene un desacuerdo funda-
mental con el mundo. A un autor no le
gusta cémo son las cosas, y por eso escri-
be hastahundirse en una “utopia privada”,
el laboratorio de lo posible donde la ima-
ginacion crea una realidad alternativa.

Llevada a un extremo, la opinién de
Pigliasugiere quela naturalezamisma del
actodeescribir inhibirfala posibilidad de
una literatura conservadora o acritica. Sin
embargo, podria decirse que la rutina de
lahiperprofesionalizacién literaria ha ge-
nerado un modelo de escritura escrupu-
losay correctaen el mejor de los casos, cu-
yo impacto parece mds cercano al vértigo
de la fabricacién en serie que al potencial
transformador de toda ficcién.

De ahi que, en el vastisimo mapa de la
narrativa mexicana actual, una de las is-
las mds ricas y apasionantes sea la de En-
rique Serna. Como en muy pocos autores
contemporaneos, su obra nace de un ma-
lestar con el mundo que se estetiza para
revelarse, y en ningan caso para ocultar-
se o refinarse. Cada uno de sus libros se
incorporaalatradicién delaruptura (con
lahipocresia social en Sefiorita México, con
el discurso historiogréfico en El seductor de
la patria, con el mundo intelectual en E/
miedo a los animales), y las brechas abiertas
por sus ficciones se transforman en los
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multiples escenarios de su laboratorio per-
sonal de lo posible. En esa “utopfa priva-
da”, la crueldad y la irreverencia disipan
el egoismo de las pequenas traiciones co-
tidianas, y la literatura vuelve a su origen
gracias a un estilo en el que critica y pro-
puesta son las dos caras complementarias
de una inequivoca toma de posicién.

En El orgasmégrafo, de un modo que
elevay continda la estrategia narrativa de
Amores de sequnda mano (1994), 1a mirada de
Serna opera por estrangulamiento. Cada
relato se funde en la tragedia de sus per-
sonajes, aniquilados de a poco y con safia
por un autor que confia en la violencia
narrativa como la mejor manera de sacu-
dir las conciencias. Ese remolino avanza
hacia la catastrofe desde un sistema de
paradojas capaz de poner los destinos al
revés: alos actores se les paga para que no
actien (“Vacaciones pagadas”), a los es-
critores se los festeja por no escribir una
linea (“Tesoro viviente”), los cumpleare-
ros no pueden festejar (“El matadito”), y
las virgenes son acusadas de prostitutas
por creer que el cuerpo tiene una dimen-

sioén espiritual (“El orgasmoégrafo”). Enese
mundo enrevesado, las certezas muestran
su cara oscura y abandonan al lector en el
umbral de su propio estrangulamiento.
Los ejemplos mds nitidos y atroces de es-
ta técnica son “Tesoro viviente” y “El or-
gasmégrafo”, donde el autor deconstruye
la fuerza indomable de la cultura y el se-
xo. En “Tesoro viviente”, una intelectual
parisinallegaalarepublicaafricanade Te-
kendogo y advierte que la dictadura de
turno consagra a escritores falsos; en ese
movimiento que la incluye, la joven des-
cubre por qué la cultura también puede
serun instrumento de dominacién, el me-
jor truco de la ignorancia y la barbarie
instalada en el poder. Y en “El orgasmé-
grafo”,larebelién de unajovenvirgenan-
te la cuota de cinco orgasmos semanales
impuesta por un Estado futuro es el ori-
gen de una ética de la contradiccion:
¢Acostarse conlapersonaqueamanosig-
nifica entrar en la 16gica del sexo oficial?
¢Quéresistencia esaquellaque supone re-
primir el amory el deseo? ¢ Cémo confiar
en una liberacién que no libera?

En “Tesoro viviente”, la cultura era
la mejor aliada del autoritarismo; en “El
orgasmégrafo”, la tirania se nutre del se-
xo. Culturay sexo, dos fuerzas enaparien-
ciaindomables, domadas por Sernaenun
gesto que no es gratuito y promueve la al-
teracion delosvalores. Porque,comodes-
taca Piglia, la “utopfa privada” en la que
se constituye la literatura también es una
forma de la revolucién. “Baudelaire y
Marx tenian los mismos enemigos. No
tengo confianza en nada ni soy un hom-
bre optimista, pero justamente por eso
creo que hay que aspirar a la utopfa y la
revolucién”, concluye en Critica y ficcion.
Autor que no se parece a nadie y al que
nadie podrfa imitar, Serna se desliza por
una revolucién moral y literaria cuyo pe-
so es tan exacto como la milimétrica pro-
saqueladibuja. El orgasmdgrafo, ciertamen-
te uno de suslibros maslogrados, eslaen-
loquecida crénica de ese mundo inesta-
ble y definitivamente nuestro, en el que
las tragedias terminan en una risa ende-
moniada y las caricaturas hacen llorar. —

— LEONARDO TARIFERO




