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n o v e l a

El imago de Edward Hopper

Mauricio Montiel Figueiras, La penumbra inconve-
niente, El Acantilado, Barcelona, 2001, 344 pp.

El universo urbano, al expandirse sin
límites, se convierte para el escritor

en una geografía imaginaria plena en es-
collos y riesgos. La urbe, al ser un mapa
de la realidad de las dimensiones de la
realidad, deja de ser metáfora y queda en
lugar común: si todo es ciudad, nada lo
es. Hoy día sería muy difícil hablar, como
se hacía en los años ochenta del siglo pa-
sado, de “narrativa urbana”. En aquella
voz había un ánimo celebratorio: México
ya no era el país de Agustín Yáñez, nues-
tra olvidada marca de modernidad, ni 
el de Juan Rulfo, demiurgo del llano en
llamas. Y mucha de aquella narrativa 
urbana estaba lejos de ser cosmopolita.
Pueblo grande, infierno a medias, el 
Distrito Federal suscitaba la firma de 
declaraciones de amor/odio y emanaba
prolíficas jeremiadas humanitaristas.

En los primeros trabajos narrativos de
Montiel Figueiras (Guadalajara, Jalisco,
1968) era notoria una “penumbra incon-
veniente” que, a diferencia del título que
ahora lleva un magnífico libro, calificaba
visibles dificultades de escritura. A Mon-
tiel le costaba localizar en la penumbra lo
que deseaba nombrar, aunque desde el
principio era ostensible que era mucho lo
que tenía que decirnos.

He llamado libro a La penumbra incon-
veniente para confesar una distracción o
perplejidad ante lo que me parecía un
conjunto de cuentos y resultó ser una no-
vela. Dado que leí sin mucha atención el
texto liminar escrito “a manera de prólo-
go”, me pareció estar ante un manojo de
historias hiladas al uso del fundacional
Manuscrito hallado en Zaragoza (1805), de Jan
Potocki, más por una intención estética o
política que suscitada por un amuleto, el
cual me daba la impresión de carecer de
obligaciones consistentes con la trama. En
Montiel ese accidente anecdótico sería el
descubrimiento de un portafolio en el 
metro, en cuyo interior había una libreta
de apuntes con una portada de Hopper,
y tres objetos más que sólo cobran senti-
do una vez terminada la lectura de La 
penumbra inconveniente.

Si Montiel calculó esa inicial confu-
sión, dio en el blanco, y si la inadverten-
cia fue mía, también me llevé una grata
sorpresa al descubrir que la repetición de
personajes, la insistencia de una misma
voz a lo largo del trayecto y la concatena-

ción de anécdotas tramaban una densa
realidad novelesca. Hace tiempo que no
leía una novela mexicana tan bien perpe-
trada a través del diseño de cajas chinas
que se van ensamblando hasta mostrar 
un monstruo –la redundancia es adrede– 
ante un lector desprevenido.

Lector tanto de Chandler como de
Agatha Christie, Montiel escribió una fal-
sa novela policiaca donde el crimen es un
asunto propio de la metafísica, entendida
como una otredad que se finca más allá
de los objetos, tal como se lee en un apó-
logo injerto en La penumbra inconveniente: 

Pero ¿no es cada rincón de nuestras
ciudades un lugar del crimen?, se di-
ce, citando a no recuerdo quién, para
entonces añadir: ¿no es cada rincón de
nuestras mentes, esas ciudades, esos
recintos secretos, esas torres con vista
a una invisible frontera, el más idóneo
lugar del crimen? Aunque, al fin y al
cabo, ¿qué significa crimen, lugar,
frontera, desierto, recinto, ciudad,
mente? ¿Qué diferencia hay, por
ejemplo, entre navaja y ciudad, entre
soga y láudano y desierto, entre pisto-
la y torre, entre hierro y frontera? ¿Qué
nombre es arquetipo de qué cosa?
¿Qué creador, qué demiurgo tiene el
poder de nombrar todas las cosas y de
llenar los vacíos espectaculares de la
identidad?

Esas preguntas de naturaleza retórica
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cuestionan el género del que La penumbra
inconveniente es una crítica –y un deslinde
respecto del pasajero realismo sucio– y se
entrometen en la novela, escrita en una
prosa obsesiva sin ser cargante. Un rese-
ñista responsable no contaría la trama de
La penumbra inconveniente, pues es el lector
quien tiene que darle forma al manuscri-
to, perdido a través de las diversas formas
de desintegración de la personalidad pro-
puestas por Montiel:

Por eso decide llevar su impostura has-
ta el límite y acude a las máscaras con
frenesí suicida: amanuense oriundo
del sur, contador de una empresa fa-
bricante de lápices, empleado de un
despacho de arquitectos, sadomaso-
quista adicto a una marca de cigarros
desaparecida décadas atrás, investiga-
dor de acento francés, arquitecto que
proyecta suburbios, esquivo persona-
je de lentes oscuros, pintor de seres
tristes –identidades que irán ero-
sionando su propia y ya deteriorada
identidad hasta que un día el espejo
le regrese sólo un collage de facciones,
un rompecabezas inconcluso.

Esa enumeración caótica carecería de
mayor mérito si Montiel no hubiese to-
mado el aliento suficiente, en la última
tercera parte del libro, para atar todos los
cabos en apariencia sueltos.

Admito que la elección de Edward
Hopper, autor de una de las iconografías
más sugestivas del siglo XX, en función
de imago de La penumbra inconveniente, me
pareció, al principio, una concesión un
tanto fácil al espíritu de los tiempos. Pron-
to recapacité, al recordar que ya Montiel
había homenajeado a Erik Satie en unos
poemas primerizos, y que el conocimien-
to de Hopper es innecesario para apre-
ciar una novela que, aunque el pintor
norteamericano no fuese mencionado,
sería hopperiana. Terminando el primer
año del nuevo siglo ya contamos con un
horizonte nuevo de narradores mexi-
canos, entre los que Mauricio Montiel
Figueiras, gracias a La penumbra incon-
veniente, ocupa un sitio destacado. ~

– Christopher Domínguez Michael

PENSAMIENTO

EL ARTE DE

PREGUNTAR

George Steiner, Grammars of creation, Originating
in the Gifford Lectures for 1990. Yale University
Press, New Haven and London, 2001, 344 pp.

George Steiner, Grammaires de la création, Traduit
de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Col.
Essais, Gallimard, París, 2001, 431 pp.

Geoge Steiner, Gramáticas de la creación, Biblioteca
de ensayo Siruela, Traducción de Andoni Alon-
so y Carmen Galán Rodríguez, Editorial Siruela,
Madrid, 2001, 352 pp.

“Ya no nos quedan más comienzos”. La
frase inicial del libro más reciente de

George Steiner aparece en la edición ori-
ginal en inglés en el margen superior de-
recho de la página dos, primera par. Su-
til pero convincente esta argucia tipográ-
fica sostiene y ambienta la argumentación
del libro: como estamos acostumbrados
a que los libros inicien en una página im-
par y a que la primera frase vaya encabe-
zada por un título, el inicio abrupto de
Grammars of creation –sin cabeza en letras
mayúsculas, sin sangrado inicial– pone al
lector de inmediato en el centro del de-
bate. Otra singularidad editorial del vo-
lumen –que en verdad es una obra– con-
siste en que los cinco capítulos en que es-
tá dividida no llevan ni títulos ni subtí-
tulos. No hay concesiones pedagógicas ni
rótulos que indiquen explícitamente el
camino. La edición francesa, con su mi-
nuciosa y ordenada presentación de las
notas del autor y el traductor, trata de pa-
liar este hermetismo que sólo relativiza
el índice de nombres propios que com-
portan las tres ediciones. Pero esta ausen-
cia de indicadores no parece casual: Gra-
máticas de la creación, acaso la obra magna
del autor, no es un libro divisible o frag-
mentable. La unidad de su pensamiento
recorre diversos campos y saberes inda-
gando cuál es y ha sido el sentido de no-
ciones como origen y creación, comien-
zo y genealogía, las diferencias entre crear
e inventar, las simpatías y contrastes en-

tre el pensamiento matemático, el poéti-
co, el musical, el filosófico. Desde luego,
esta indagación tenaz en torno al origen
de la creación pulsa tanto el teclado de la
teología y el pensamiento especulativo co-
mo las escalas de la reflexión estética y la
filosofía del arte y la ciencia en sus senti-
dos más amplios.

Gramáticas de la creación: el título anun-
cia que el autor busca construir una re-
flexión de segundo o tercer grado, una ta-
bla clasificatoria capaz de dar cuenta de
la organización articulada de la percep-
ción, la reflexión y la experiencia del ori-
gen, de la conciencia nerviosa estructu-
rada cuando intenta decir su genealogía.
El título, en plural, sugiere también que
el ensayo asedia la creación en sus diver-
sos planos o acepciones: del génesis a la
inspiración poética, de la especulación fi-
losófica al pensamiento musical y de és-
te al matemático para de ahí volver a la fi-
losofía de la historia.

Más obstinadamente, se podría seña-
lar que uno de los métodos del crítico que
llegó de Babel puede parecer un collage
impulsivo de citas (Gramáticas de la crea-
ción es como Las mil y una noches del origen
y los comienzo.) Castillo de la memoria,
el libro, con su respiración de marea dia-
léctica construye una breve historia de las
revoluciones culturales, de sus rupturas
y tradiciones: de la construcción del tiem-
po en Dante y Proust a la exposición de
los cinco tipos de la soledad –siguiendo
a Góngora– pasando, entre Roma, Ate-
nas y Jerusalem, por el examen de la di-
ferencia entre inventar y crear, entre otras
muchas tareas. Hace mucho que no ha-
bía comienzos y ahora, a pesar de los ma-
tices, lo que comienza no parece muy fa-
vorable para la inteligencia libre.

No se puede soslayar que esta refle-
xión en torno a la creación y los princi-
pios se inicia a partir de una crítica expo-
sición del crepúsculo, de una reflexión
acerca del agotamiento de los discursos
mesiánicos, la decadencia de las utopías
y la constatación crítica de que nuestros
siglos se viven bajo la luz indecisa de que
algo y más concluye. Obra erizada de pre-
guntas en torno a la sobrevivencia moral
y cultural de la especie civilizada, Gramá-
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ticas de la creación abre un espacio de refle-
xión moral, filosófica y estética donde el
futuro –esa raigambre mental y verbal de
la esperanza– es una función de los con-
juntos: sólo hay una esperanza en la com-
prehensión  y sólo puede haber compre-
hensión en y desde el conjunto.

La vasta, intrincada sintaxis crítica que
George Steiner despliega con asombrosa
sobriedad y aérea economía en estas com-
pactas Gramáticas de la creación lo confirma
como uno de los pocos, muy pocos, espí-
ritus universales de nuestros tiempos. Su
universalidad estriba en un cosmopolitis-
mo del saber que no admite fronteras, en
la ascendente curiosidad organizada y
que sabe hacer de la preocupación por el
conjunto un método, un arte ubicuo de
preguntar.

Hago por último una pregunta y una
confesión.

La pregunta: ¿no hubiese ganado el li-
bro si en paralelo a la historiografía de la
creación y de la teoría del comienzo el hu-
manista de las “inhumanidades” que des-
de Lenguaje y silencio es George Steiner hu-
biese esbozado una teoría histórica de la
auto-destrucción y de sus diversas expli-
caciones y justificaciones?

La confesión: lector obsesivo, leí el li-
bro primero en inglés, luego en español,
luego en francés y luego de nuevo en in-
glés. La versión española no siempre es
fluida y transparente, aunque en lo gene-
ral resulta decorosa; de la francesa se agra-
decen la meridiana luz latina de la pará-
frasis traducida, las notas del traductor
que ayudan a situar circunstancialmente
los textos citados. En todos los casos, el
libro se entrega al lector con elegancia, y
sus argumentos son invariablemente ca-
paces de imantar la lectura hasta el pun-
to de que en numerosos momentos pri-
vilegiados (hable de la Torá, o del Timeo,
de Dante o de Shakespeare, de Spinoza
o de Góngora, de Thomas Mann o de Paul
Celan, de Poussin o de Duchamps), se ad-
vierte una respiración profunda que ya no
es la del enciclopédico George Steiner, si-
no acaso la de la cultura misma, una res-
piración que recuerda aquel zumbido
alentador y anónimo de La construcción, el
relato de Franz Kafka. Paradójicamente,

el vigor de ese aliento hace olvidar cier-
to tono crepuscular no exento de pesa-
dumbre que tiñe con su luz otoñal las pri-
meras páginas. (No recuerdo haber leído
muchas veces la palabra paraíso en el cur-
so de sus páginas). Nuestra sed de con-
suelo no es imposible de saciar gracias a
esta suerte de Erasmo posmoderno que
es el autor de Después de Babel. ~

– Adolfo Castañón

ME MORIAS

ENSEÑANZAS 

DE LA EDAD

José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de 
vivir, Alfaguara, Madrid, 2001, 616 pp.

Algo sin duda singular marca a los 
narradores y poetas de la generación

del cincuenta. Hijos, la mayoría de ellos,
de familias acomodadas, se rebelan con-
tra una burguesía en tantos sentidos 
cómplice del franquismo. Al mismo
tiempo, frente a la demagogia de los poe-
tas sociales, se confiesan, en palabras 
de Jaime Gil de Biedma, “señoritos de 
nacimiento / por mala conciencia escri-
tores / de poesía social”. Tienen, además,
una vocación marcadamente cosmopo-
lita, una actitud vital hedonista y un 
sentido de la amistad que les lleva a un
intercambio de ideas estéticas compar-
tidas en la euforia del alcohol y de las 
aventuras nocturnas. No sorprende que,
a partir de esta generación, surja en Espa-
ña un especial interés por las memorias.

A nombres imprescindibles como
Juan Goytisolo, Carlos Barral y Jesús Par-
do hay que añadir, con parecidos méri-
tos, el de Caballero Bonald. El primer 
volumen de La novela de la memoria, Tiempo
de guerras perdidas, tiene a Andalucía como
escenario central de la infancia, adoles-
cencia y juventud: el autor se ve en Jerez,
Cádiz o Sevilla, rodeado de “héroes 
venideros que se parecían propiamente
a lo que yo iba a ser dentro de poco”, pero
al mismo tiempo con sus “querencias de
andariego solitario”, algo que ha de mar-
car las páginas de su vida y de su escri-

tura. Y está también su primer contacto
con Madrid en 1951, cuando revela ya una
audaz y arriesgada independencia de
juicio, que ha de ser una de las notas 
dominantes y más atractivas del segundo
y posiblemente último volumen, La cos-
tumbre de vivir. Y así, al hablar de algunos
de sus poetas predilectos, cree descubrir
“la inmanente cursilería de Juan Ramón
Jiménez, la autocompasión engorrosa 
de Cernuda, las incursiones de Guillén
en alguno que otro ripioso secarral, los 
amaneramientos retóricos de Lorca en la
invención de una mitología andaluza; el
mimetismo coplero de Alberti”.

Quien avisa no es traidor. Ahora en-
tran en escena personajes más cercanos
a nosotros, con los que Caballero se en-
saña frecuentemente, más inspirado por
la lucidez que por el rencor y, sobre todo,
por una vocación narrativa que convier-
te el libro en una extraordinaria obra de
creación, a la altura de sus mejores no-
velas. El propio escritor lo señala: “No
me importa mucho que todo eso se re-
produzca al cabo del tiempo de un mo-
do arbitrario y enmarañado. Lo que aho-
ra escribo en absoluto pretende parecer-
se a una autobiografía […] sino un texto
literario en el que se consignen, por un
azaroso método selectivo, una serie de
hechos provistos de su real o verosímil
conexión con ciertos personajes novela-
dos de mi historia personal”.

Esta voluntad narrativa acentúa el 
rigor y la osadía de sus afirmaciones. 
Muchos personajes pertenecen al mun-
do literario y nos son familiares, otros
pertenecen al mundo más personal del
autor. Pero lo importante es la capacidad
de Caballero Bonald para escapar de las
trampas de la memoria (la evocación sen-
timental), o del ajuste de cuentas, para
recrear con eficacia descriptiva y crítica
el ambiente cultural de una época. Hay
retratos feroces, como los de Josep Pla,
José Hierro, Jorge Luis Borges, los her-
manos Goytisolo, Antonio Gala y, por 
supuesto, Camilo José Cela. Otros, más
ecuánimes, no escapan a la mordacidad,
como los dedicados a Gil de Biedma, 
Ferrater y Barral (“los excesos de autoes-
tima de Barral superaban con creces su
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prudencia”) y los hay simplemente 
notables por su expresividad, como los
dedicados a Ana María Matute, Berga-
mín, Aitana Alberti y tantos otros.

Al interés malsano que despierta su
venenosa mordacidad se añaden los ele-
mentos más propiamente narrativos. Las
memorias cubren un espacio que va de
su llegada a Madrid en 1954 a la muerte
de Franco en 1975, y están jalonadas por
una serie de acontecimientos políticos en
algunos de los cuales tuvo una partici-
pación directa. Jalonadas, sobre todo, 
por los distintos lugares en los que se 
desarrolla la acción de su vida: Madrid,
Barcerlona, Palma de Mallorca (su cola-
boración con Cela y su relación senti-
mental con la mujer de Cela), las esplén-
didas páginas dedicadas a Colombia o 
las dedicadas a México, “una experien-
cia que vino a convertirse con los años
en un referente”.

Experiencias de lugares que van con-
formando una poética (la atracción por
el barroco, la defensa de la impureza del
lenguaje y del mestizaje) y, sobre todo,
una poderosa voluntad descriptiva y 
un no menos prodigioso sentido de la
aventura. Y por encima de esta galería de
personajes, de lugares y de situaciones 
está la presencia del narrador, quien, a
diferencia de Carlos Barral, no subraya
lo que hay en él de personaje sino de 
persona: al relato del mundo exterior 
se añade, pues, un complejo mundo 
interior en el que se expresan el anhelo
de vivir mezclado con un sentimiento 
de tedio, y con las enfermedades, la 
hipocondría, la autodestrucción y la 
decadencia física, y los miedos crónicos,
los desórdenes afectivos, los ataques de
impertinencia y, por encima de todo, su
antidogmatismo, su inconformismo y su
sentido de independencia.

Todo ello da al libro una profunda di-
mensión humana, acentuada por algunos
aspectos (las simplificaciones, los comen-
tarios sobre vascos, valencianos, catalanes
o gallegos, de desagradable tufo centra-
lista, las generalizaciones, las inconsisten-
cias) que, para bien de la literatura, habrán
de irritar a más de un lector. ~
– Juan Antonio Masoliver Ródenas

CRÍTICA /  P OESÍA

EL MENSAJE 

SIN CÓDIGO

Jenaro Talens, El sujeto vacío: cultura y poesía en te-
rritorio Babel, Cátedra-Universitat de València,
Colección Frónesis, Madrid, 2000, 429 pp.

Jenaro Talens, Profundidad de campo, Hiperión,
Colección Poesía, Madrid, 2001, 109 pp.

Profesor universitario, historiador y
lector del cine, traductor de Beckett,

Pound, Rilke, Hölderlin y los expresio-
nistas alemanes, Jenaro Talens (Tarifa, 
España, 1946) es antes que nada un ad-
mirable poeta y un prosista crítico de rara
lucidez. La edición prácticamente simul-
tánea de un par de libros suyos, Profundi-
dad de campo y El sujeto vacío, puede inter-
pretarse como algo más que una mera
coincidencia –o, en todo caso, como algo
mejor que una coincidencia, tomando en
cuenta el enriquecimiento mutuo que
ambos títulos representan para sí, cada
uno por lo que tiene, a su manera, de rigor,
de comprensión activa, de apertura.

Talens presenta El sujeto vacío como
una serie de artículos agrupados por el
“azar objetivo” al tiempo que “atravesados
[...] por una misma posición”, por una
misma “radicalidad” que hace del yo
emisor y el yo receptor, de la instancia 
productora y la instancia receptora del 
objeto artístico, más que dos entidades
plenas y consistentes, dos lugares inha-
bitados o al menos imprecisos, tan sólo
concebibles por y desde una relación que
los excede (la red o relación mayor a la
que damos el nombre de cultura) y que
no existe sin embargo al margen de 
contactos básicos y materiales entre un
“autor”, una “obra” y un “lector”. Compo-
nentes prioritarios pero al fin hipotéticos
de la experiencia cultural, dichas figuras
–autor, obra y lector– funcionan como 
tales al verificarse la operación del sentido,
que no la menos rica del significado. La 
distinción estriba, para Talens, en la pre-
sencia de un código al tratarse del signi-
ficado (un texto significa de modo literal
por cuanto las normas de una lengua 

Yoseff Bodansky, 

Bin Laden. El hombre  que declaró la
guerra a Estados Unidos,
Aguilar, México, 2001.

Entre el maremág-
num de biografías
recientes del actual
enemigo público nú-
mero uno de Estados
Unidos –la mayoría
de ellas productos al
vapor para satisfacer

la demanda– sobresale la firmada
por el prominente analista militar
y experto en Medio Oriente Yossef
Bodansky. Estudioso del personaje
Bin Laden desde 1981, Bodansky
realza el papel de los Estados en el
financiamiento del terrorismo y re-
duce el carácter protagónico que
los medios de su país le han confe-
rido al jeque saudí. Una lectura a
contrapelo del fenómeno, que ha
encontrado su legitimización en el
currículum del autor. ~

André Schiffrin, 

La edición sin editores, Era, México, 2001.

El hijo de uno de los creadores de
La Pléiade, actual editor indepen-
diente, le ha puesto nombre al fe-
nómeno de la compra voraz de las
pequeñas empresas editoriales por
parte de las grandes: la edición sin
editores, donde las decisiones son
dictadas de manera impersonal por
el pulso del mercado. Estas memo-
rias (editadas en México por una
casa editorial ejemplar y, en un
sentido estricto, excepcional) trans-
curren en la época en que se descu-
brió que los libros podían ser un
negocio gigantesco. Schiffrin de-
muestra, con su propia labor, que
se puede vivir de los libros sin
atentar contra los contenidos edi-
toriales. ~

OTROS LIBROS DEL MES



deben ser compartidas por dos o más 
hablantes) y en su ausencia cuando se 
trata del sentido: el mismo texto puede
suscitar diferentes aproximaciones en 
razón del saber y del creer, también di-
ferentes, que su estudio convoque. La
identidad sustantiva del autor y el lector
sólo ha de postularse al considerar el tra-
bajo incidental, adjetivo, que ambos rea-
licen: escritura o lectura, y lo que repre-
senten esas tareas en sociedad.

Luego, el concepto de sociedad al que
se alude no puede reducirse a las adquisi-
ciones de una disciplina en particular, ya
que sus claves nocionales radican de ver-
dad en la interacción, en las coyunturas,
no tanto en el afán de sistema y acumu-
lación propio de un modelo científico 
positivista como en la ignorancia que
aprende a reconocerse y en la duda 
consciente de sí misma. Tomando esta 
segunda vía, el ejercicio interpretativo 
de Jenaro Talens puede abarcar un am-
plio abanico temático –la conflictiva 
relación de Artaud con el arte del cine-
matógrafo, las primeras películas de Bu-
ñuel, las canciones de Santiago Auserón,
la poesía de Cervantes, García Lorca, 
Jiménez, Espronceda o, más cerca de no-
sotros, Leopoldo María Panero, Antonio
Martínez Sarrión o Andrés Sánchez Ro-
bayna– sin dejar por ello de aspirar a una 
condensación teórica más amplia todavía.
De ahí que resulte pertinente aquella 
frase de Beckett, citada con otros moti-
vos por Jenaro Talens en el centro mismo
de su libro: “La individualidad es la 
concreción de la universalidad, y cada 
acción individual es al mismo tiempo 
supraindividual”.

De los diecinueve artículos de El 
sujeto vacío, tres han sido escritos en co-
laboración. En el caso de los poemas de
Profundidad de campo, la figura del autor
parece más claramente unitaria. Ordena-
do sobre un esquema de irreprochable
simetría, el libro se nos ofrece desde un
principio como eso: un libro, con sus 
buenos epígrafes, su envío, su desarrollo
y su epílogo, y suponemos por ello que
un mensaje lo informa. Pero se trata de
un error de apreciación, como va reve-
lando la lectura: en el transcurso com-

plejo de un invierno, de un sencillo in-
vierno, el yo enunciador se vuelve otro al
manifestarse las diferentes necesidades
o caracterizaciones de la experiencia 
cotidiana, los roles del amante y del 
amigo, del padre de familia y del pasean-
te anónimo, del escritor y del lector. Dos
versos de San Juan de la Cruz vienen de
pronto a concluir un soneto; los nom-
bres de un par de ciudades, Florencia y 
Ginebra, son evocados en sus lenguas
“originales”: Firenze, Genève; el verbo 
“demoler” se hace, como acercándose al
francés, demolir; los poemas de una sec-
ción llevan títulos como “Teoría del co-
nocimiento”, “Semiótica de la cultura” 
o “Lecciones de Gramática Histórica”. 
Todo ello, en suma, va sugiriéndonos el
funcionamiento de una mecánica sin 
leyes, una dinámica de la transformación:
“el sonido no ofrece ya conocimiento,
sino / incertidumbre y orfandad”. Con-
vergen así el cuerpo de Valente y la rosa
(“oh pura contradicción”) de Rilke:

Nunca olvidar al otro en el que fui 
(¿lo he sido?) huésped y sueño de una 
sombra. No es un problema de melan-
colía, ni un homenaje a la fidelidad,
sino de dar posada al peregrino, de
exorcizar su deterioro. En la sonrisa 
interminable de las olas, bajo el ardien-
te sol del mediodía, ¿me reconoces,
cuerpo, tú, pura contradicción, memo-
ria y huella bajo tantos párpados?

Los textos críticos de El sujeto vacío toman
su punto de partida en esta valiosa convic-
ción: la de “saber que lo que nos consti-
tuye como sujeto no es una plenitud sino
un vacío”, y con ello queda explicado el
título del conjunto por añadidura. Más
abajo se agrega: “No se trata de apuntalar
datos sino de rastrear huecos: las huellas
de una ausencia que, sólo por serlo, nos
permite reconstruir una hipótesis de per-
sona, que es, a su vez, una hipótesis de lec-
tura”. Esos huecos y ausencias corren pa-
ralelamente a la “precariedad” que hace
de las obras de arte “mensajes sin código”,
esto es: proposiciones cuyo sentidoestá más
allá de cualquier fórmula previa de inter-
pretación. Más allá: más cerca de noso-

tros, como los poemas de Profundidad de
campo dichos por una voz y desde una gar-
ganta que han sabido ser otras, y ser las de
otros, y estar en todas partes, y no ser. ~

– Luis Vicente de Aguinaga

NOVELA

DEL ARTE DE LA

MEMORIA

W. G. Sebald, Vértigo, traducción de Carmen Gó-
mez, Debate, Madrid, 2001, 203 pp.

Huraño y refugiado en su despacho de
la Universidad de East Anglia, el

profesor W.G. Sebald (Baviera, 1944) tra-
baja entre retratos de sus admirados 
Thomas Mann, Bernhard y Kafka, cuyas
vidas y textos se han acabado colando en
su obra porque, al fin y al cabo, para 
Sebald “escribir es peregrinar por las 
palabras y vivir la vida de los autores que
uno ama” (ABCCultural, 30-09-00). Tal vez
las razones del prestigio y el éxito alcan-
zado en apenas una década y tres libros
por el escritor alemán haya que buscarlas
en su deliciosa habilidad para convertir
su saber libresco, su sensibilidad literaria,
en aliciente para el lector y no en fárrago
para el libro. En su primera obra impor-
tante, Vértigo (1990) –y sin embargo la 
última en aparecer en nuestro mercado–,
el autor ya muestra las cartas de su poéti-
ca concibiendo con páginas de diarios de
viaje, autobiografía, ensayos, historia 
novelada y ficción (además de un álbum
de fotos y un entrañable archivo en forma
de collage a la manera de la vanguardia 
histórica, de Lowry o de Georges Perec)
una monstruosa hidra verbal que cautiva
al lector desde el principio. El narrador
de Sebald, en efecto, peregrina por las 
palabras ajenas leídas con entusiasmo y las
maneja a su antojo de la mano de pará-
frasis, alusiones y ecos, recreando y re-
creándose en episodios de la vida de los 
autores que las escribieron. Disfrutará el 
lector con los episodios de la vida de un
joven Henri Beyle que cruza el San Ber-
nardo como soldado de Napoleón y más
tarde se enamorará y escribirá sobre su 
viaje a Italia y sobre el amor ya converti-
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do en Stendhal, del mismo modo en que
será Kafka, más tarde en el tercer capítu-
lo, “Viaje del Doctor K. a un sanatorio de
Riva”, el objeto de su ficción nacida del
recuerdo inventado y la memoria artifi-
cial, entre referencias a las cartas a Felice
Bauer y ecos indelebles de las montañas
mágicas de Mann, de Broch, de Musil, en
las que la verdadera enfermedad no es
aquella de la que K. se cura en el sanato-
rio, sino el mal de melancolía con el que
Saturno castiga a quienes persiguen la 
razón de la mano de la lectura y cultivan
la sabiduría, como el propio narrador y el
mismo Sebald, lector de Wittgenstein
–cuyo retrato también cuelga de su abiga-
rrado despacho de profesor de literatura
europea– porque, siguiendo una secular
obsesión del pensamiento germánico,
siempre se repite que “la literatura no es
nada sin el lenguaje”, y en el dominio del
idioma, en la imaginería constante y el
aliento lírico de su prosa enseguida advier-
te el lector la magnitud de su compromi-
so literario con esa misma convicción.

El narrador de Vértigoencarna la figura
conceptual del homo viator, del peregrino
espiritual del mundo que ya dibujara Gra-
cián en su Criticón, viajero incansable que
transita a un tiempo con el cuerpo y con
la memoria, ilustrando en cada párrafo la
fecunda idea de que “escribir es como 
pasear por la historia y por la biblioteca
de la vida” (La Vanguardia, 02-11-01). Así,
jugando a diletante entre ensoñaciones y
erudiciones atemperadas por la ameni-
dad de la prosa y el planteamiento, el na-
rrador, suerte extraña de álter ego del au-
tor, imagina al Dante por la Viena de 1980,
le insufla la vida al Gran Canal, piensa en
Casanova y se embelesa ante el hermoso
lienzo de Pisanello San Jorge con sombrero
de paja, que contempla arrobado en la 
National Gallery de regreso a casa, en
Norwich. La prosa en ocasiones morosa,
digresiva, meditabunda pero ciertamen-
te hermosa de Sebald (“Bajo mis párpa-
dos cerrados comenzó a clarear. Ecco l’ar-
cobaleno. Mirad, el arco iris se arquea en
el cielo. Ecco l’arco celeste. De los telares del
escenario cae el telón del sueño. Soñé con
un campo de maíz ancho y verde, sobre
el que una monja de clausura flotaba con

los brazos extendidos”, p. 91), logra tras-
cender la mera peripecia en cada página,
un punto lírica y sobrada de una cultura
que se desmenuza para que el lector me-
nos avezado la haga suya sin dificultad, y
trae a la memoria los libros transgenéricos
del triestino Claudio Magris, en Danubio
(1986) o Microcosmos (1997) también refle-
xiona acerca de la cultura en Occidente,
acerca de la tradición y de los individuos
que la transmiten sirviéndose del viaje y
del narrador viajero, a caballo siempre 
entre la referencia histórica, la geografía
humana y el dietario. Sebald, no obstan-
te, es sin duda más audaz en lo que 
atañe a las formas, y su literatura se nos
antoja tan cercana a la ficción como 
próxima al ensayo resulta la del germa-
nista italiano. El narrador, libresco, 
culto, exquisito y por encima de todo 
viajero, en cierto modo inaugura una 
estirpe a la que pertenecen asimismo el
escritor que narra el periplo por el 
condado de Suffolk en Los anillos de Saturno
(1995), su tercer libro de enjundia, y los
personajes condenados al exilio literal o
metafórico que atraviesan las páginas de
Los emigrados (1993), como si el universo
de Sebald descansara sobre un dantesco
viaje alegórico que nos revelara al fin las
razones del mundo y las identidades de
Europa. Contribuye sobremanera a la 
felicidad de este viaje el coleccionismo
iconográfico que enriquece el texto, tan
cercano efectivamente a la poética 
acumulativa de Perec: ex libris, billetes de
entrada, tarjetas, cartas o facturas de 
bistrot que estimulan no sólo el ejercicio
del recuerdo, sino también una inmedia-
tez que envuelve al lector de un modo
irremediable en el viaje de Sebald del que
ya forma parte. Aquel mecanismo prous-
tiano de las reminiscencias y del arte de
la memoria afectiva y artificial, con sus
juegos con el tiempo y sus vínculos de
identidad entre personas y épocas y ob-
jetos y lugares, regresa en la obra madu-
ra y cautivadora de Sebald, que ha sido
capaz de devolverle a la literatura culta,
lejos de impostaciones y alardes incon-
venientes, su capacidad de fascinación de
las mayorías. ~

– Javier Aparicio Maydeu

CUENTO

CRÓNICAS DEL

MUNDO AL REVÉS

Enrique Serna, El orgasmógrafo, Plaza & Janés,
México, 2001, 237 pp. 

Como señala el narrador y ensayista 
argentino Ricardo Piglia en Crítica y

ficción, la mejor literatura surge porque el
escritor mantiene un desacuerdo funda-
mental con el mundo. A un autor no le
gusta cómo son las cosas, y por eso escri-
be hasta hundirse en una “utopía privada”,
el laboratorio de lo posible donde la ima-
ginación crea una realidad alternativa.  

Llevada a un extremo, la opinión de
Piglia sugiere que la naturaleza misma del
acto de escribir inhibiría la posibilidad de
una literatura conservadora o acrítica. Sin
embargo, podría decirse que la rutina de
la hiperprofesionalización literaria ha ge-
nerado un modelo de escritura escrupu-
losa y correcta en el mejor de los casos, cu-
yo impacto parece más cercano al vértigo
de la fabricación en serie que al potencial
transformador de toda ficción. 

De ahí que, en el vastísimo mapa de la
narrativa mexicana actual, una de las is-
las más ricas y apasionantes sea la de En-
rique Serna. Como en muy pocos autores
contemporáneos, su obra nace de un ma-
lestar con el mundo que se estetiza para
revelarse, y en ningún caso para ocultar-
se o refinarse. Cada uno de sus libros se
incorpora a la tradición de la ruptura (con
la hipocresía social en Señorita México, con
el discurso historiográfico en El seductor de
la patria, con el mundo intelectual en El
miedo a los animales), y las brechas abiertas
por sus ficciones se transforman en los
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múltiples escenarios de su laboratorio per-
sonal de lo posible. En esa “utopía priva-
da”, la crueldad y la irreverencia disipan
el egoísmo de las pequeñas traiciones co-
tidianas, y la literatura vuelve a su origen
gracias a un estilo en el que crítica y pro-
puesta son las dos caras complementarias
de una inequívoca toma de posición. 

En El orgasmógrafo, de un modo que 
eleva y continúa la estrategia narrativa de
Amores de segunda mano (1994), la mirada de
Serna opera por estrangulamiento. Cada
relato se funde en la tragedia de sus per-
sonajes, aniquilados de a poco y con saña
por un autor que confía en la violencia 
narrativa como la mejor manera de sacu-
dir las conciencias. Ese remolino avanza
hacia la catástrofe desde un sistema de 
paradojas capaz de poner los destinos al
revés: a los actores se les paga para que no
actúen (“Vacaciones pagadas”), a los es-
critores se los festeja por no escribir una
línea (“Tesoro viviente”), los cumpleañe-
ros no pueden festejar (“El matadito”), y
las vírgenes son acusadas de prostitutas
por creer que el cuerpo tiene una dimen-

sión espiritual (“El orgasmógrafo”). En ese
mundo enrevesado, las certezas muestran
su cara oscura y abandonan al lector en el
umbral de su propio estrangulamiento.
Los ejemplos más nítidos y atroces de es-
ta técnica son “Tesoro viviente” y “El or-
gasmógrafo”, donde el autor deconstruye
la fuerza indomable de la cultura y el se-
xo. En “Tesoro viviente”, una intelectual
parisina llega a la república africana de Te-
kendogo y advierte que la dictadura de
turno consagra a escritores falsos; en ese
movimiento que la incluye, la joven des-
cubre por qué la cultura también puede
ser un instrumento de dominación, el me-
jor truco de la ignorancia y la barbarie 
instalada en el poder. Y en “El orgasmó-
grafo”, la rebelión de una joven virgen an-
te la cuota de cinco orgasmos semanales
impuesta por un Estado futuro es el ori-
gen de una ética de la contradicción:
¿Acostarse con la persona que ama no sig-
nifica entrar en la lógica del sexo oficial?
¿Qué resistencia es aquella que supone re-
primir el amor y el deseo? ¿Cómo confiar
en una liberación que no libera?

En “Tesoro viviente”, la cultura era 
la mejor aliada del autoritarismo; en “El
orgasmógrafo”, la tiranía se nutre del se-
xo. Cultura y sexo, dos fuerzas en aparien-
cia indomables, domadas por Serna en un
gesto que no es gratuito y promueve la al-
teración de los valores. Porque, como des-
taca Piglia, la “utopía privada” en la que
se constituye la literatura también es una
forma de la revolución. “Baudelaire y
Marx tenían los mismos enemigos. No
tengo confianza en nada ni soy un hom-
bre optimista, pero justamente por eso
creo que hay que aspirar a la utopía y la
revolución”, concluye en Crítica y ficción.
Autor que no se parece a nadie y al que
nadie podría imitar, Serna se desliza por
una revolución moral y literaria cuyo pe-
so es tan exacto como la milimétrica pro-
sa que la dibuja. El orgasmógrafo, ciertamen-
te uno de sus libros más logrados, es la en-
loquecida crónica de ese mundo inesta-
ble y definitivamente nuestro, en el que
las tragedias terminan en una risa ende-
moniada y las caricaturas hacen llorar. ~

– Leonardo Tarifeño


