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Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, 
se puede seguir hablando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, 

aunque no entendamos a veces su abundante noción ni su expresión borbotante.

– Juan Ramón Jiménez (La Habana, 1937)

Cuando se cumplen 25 años de la muerte de José Lezama
Lima, el “peregrino inmóvil”, como él mismo gustó 
denominarse, que en vida apenas abandonó su casa de

La Habana, la ya mítica Trocadero 62 –axis mundi por el que 
pasaron algunos de los mejores escritores de nuestro tiempo–,
no cesa de viajar, secretamente. Su exigencia extrema: “Sólo lo
difícil es estimulante –escribió–, sólo la resistencia que nos 
reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia
de conocimiento”. La voluntad inquebrantable de crear un 
sistema poético del mundo que no acabara en la obra literaria
sino que cambiara la realidad, que la hiciera de nuevo habitable
en la poesía, es hoy realidad tangible en una obra que se ofrece
al lector que quiera o sea invitado a penetrar en ella como ima-
gen de imágenes, o, en lenguaje lezamiano, como potens, como
posibilidad infinita.

En una nota hasta hace muy poco inédita, Lezama escribe:
“El alma se da en la sombra”, y precisa: “frase oída a un guita-
rrero cubano”. Acudir a Lezama Lima, entrar de nuevo en su
obra, es siempre penetrar en la luz a través de la sombra, en la
infinita sorpresa, en el asombro, en la fulguración oscura. No
importa que lo que leamos sea un poema o un ensayo, una 
entrevista o una anotación de su diario, una carta o una breve
nota en un cuaderno de apuntes. Nada es aquí gratuito; todo 
parece nacer de una sola realidad, de un universo plenamente 
coherente cuyo centro y razón de ser es siempre la imagen 
poética y el espacio vacío que la genera. Su “barroquismo”, al
que con mayor o menor fortuna suele referirse la crítica al 
hablar de su obra, es siempre –parafraseando a Antonio Macha-

do– “ascua de veras”. No hay, en realidad, “fuego de artificio”;
tampoco hay “obra menor”. Hasta la más pequeña anotación 
cotidiana, cuyo sentido necesariamente hoy se nos escapa, 
parece integrarse en el corpus de su obra del modo natural con
el que se integrara en su vida: como parte preciosa de un todo
de progresión infinita en el que la imagen nos lleva.

■

Todo está ya en el origen, todo late en él. Antes de cumplir 
los treinta años, Lezama es ya el poeta de voz personalísima 
(Muerte de Narciso, 1937), el ensayista que plantea con seguridad
los fundamentos de su pensamiento poético (Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez, 1937), y el creador de revistas admirables (Verbum,
1937). Cada una de estas y otras actividades contribuyen en él a
la creación de un solo ámbito; espacio múltiple que encuentra
su unidad plena en lo poético. Lezama ya es Lezama; su univer-
so poético nace sin titubeos, se impone con voz propia desde el
primer verso de su primer libro: “Dánae teje el tiempo dorado
por el Nilo”. Hay un testimonio de excepción de esa madurez
temprana del poeta que es a la vez el primer perfil del Lezama
joven. Es el retrato que hace María Zambrano al recordar su 
encuentro con el poeta cubano, en 1936, recién llegada a Cuba
desde una España en guerra:

Era alguien que tan joven, salido apenas de la adolescencia,
no tenía que ser consolado ni animado para emprender 
carrera alguna. Vivía en el presente, cosa tan negada en prin-
cipio a los jóvenes, presa como son de las dos dimensiones
devoradoras del tiempo: el pasado y el futuro [...] Lezama vi-
vía en esa difícil encrucijada, en ese punto que es el tiempo
presente; un punto-espacio-tiempo al que hay que alzarse con
una destreza que sólo la más sutil sabiduría proporciona y
para la que los saberes no bastan.

Alfonso Alegre Heitzmann

P E R F I  L
— José Lezama Lima —

Explicar el mundo mediante un complejo sistema poético fue la gran ambición de
Lezama Lima. A 25 años de la muerte del autor de Fragmentos a su imán,
Alegre Heitzmann, director de la revista española de poesía La rosa cúbica, 
describe las estaciones de ese proyecto y visita la obra caudalosa del poeta cubano.
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Esa “sutil sabiduría” para la que “los saberes no bastan”, a la que
se refiere María Zambrano, es esencial para entender a Lezama,
para comprender la originalidad de su universo poético y para
trazar un retrato fiel del gran poeta cubano. Como ha señalado
Cintio Vitier, a menudo se nos ha querido dar una imagen de
Lezama “cultista” e incluso “libresca”, cuando lo cierto es que
su sabiduría es otra y en su obra, ya se trate de poesía, ensayo o
narrativa, todo es vivencial. Uno de los objetivos principales de
Lezama es precisamente destruir cualquier falso dualismo, y 
sin duda el primero que pone en cuestión es el que pretende 
oponer vida y cultura. “Cuando la vida tiene primacía sobre la
cultura –afirma el poeta en el editorial del número uno de 
Orígenes–, dualismo sólo permitido por ingenuos o malinten-
cionados, es que se tiene de ésta un concepto decorativo.”

En Lezama toda labor literaria o cultural, emprendida siem-
pre desde el rigor y la entrega, se desarrolla también bajo el 
signo del júbilo y de la celebración. Nada comparable, en ese
sentido, a la aventura de las revistas literarias y a su fiesta mati-
nal: “Cuando un número salía, parecía la vecinería de un barrio
cuando sale el pan, en la fiesta de la mañana, con esa alegría que
percibimos también en los coros de la catedral, cuando todos los
barrios, todos los oficios, concurren al misterio de la alabanza”.
En la historia de la poesía en lengua española es este un capí-
tulo fundamental. Entre 1937 y 1956, Lezama funda y dirige 
cuatro revistas: Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie
Parecía (1942-1944) y Orígenes (1944-1956). Esas empresas son en
gran medida obra personal del poeta, pero Lezama logra tam-
bién en ellas la labor “coral”, la celebración litúrgica, la unidad
de lo diverso en el ceremonial de la amistad, la constelación de
poéticas. “Era el espíritu venciendo una coraza de dificultades”,
declara Lezama. En sólo tres números y cinco meses de vida,
Verbum esboza ya la imagen de lo que será la aventura que 
culminará en Orígenes; empezando por el autor que inaugura el
primer número, Juan Ramón Jiménez, que acompañará al 
poeta cubano en todos sus proyectos editoriales. La estancia de
algo más de dos años del poeta español en Cuba fue de gran im-
portancia para los miembros de Orígenes y para la historia de la
poesía cubana en general. Verbum se abre con un trabajo inédito
de Jiménez y se cierra en noviembre de 1937 con un homenaje
de Lezama a Juan Ramón: “Gracia eficaz de Juan Ramón y su
visita a nuestra poesía”. Es admirable, en ese sentido, la fideli-
dad del autor de Paradiso hacia el poeta español, sobre todo si lo
comparamos con el magisterio de Juan Ramón en la España de
los años veinte y treinta para con los poetas jóvenes y el progre-
sivo distanciamiento, cuando no enemistad declarada, de la ma-
yoría de éstos. Refiriéndose a ello, señala Lezama: “Pero la vida
intelectual española, como la nuestra, es reticente y tendencio-
sa a la alevosidad, y era frecuente que quien se le acercara como
un hijo después se alejara como un mercader, así todos sus ene-
migos fueron sus amigos”, y, más adelante: “Como otros pocos
de su estatura tuvo siempre que vivir en España acorralado, 
estilo que yo creo en su profundidad que le era necesario, pero
entre nosotros se sentía transparente y como tocado por lo que

los teólogos llaman la gracia fraterna”. Leyendo el Coloquio con
Juan Ramón Jiménez, vemos cómo el autor de Espacio dialoga con
asombro y respeto con aquel joven poeta cubano de 25 años –“tan
despierto, tan ávido, tan lleno”– de verbo inagotable, que le 
habla con conocimiento profundo y con infinita curiosidad 
intelectual de Lucrecio o de Dante, de Leibniz o de Descartes,
de Mallarmé y de Valéry, o de conceptos tan singulares como el
de una “teleología insular”, con la madurez de un maestro. Por-
que Lezama, pese a su juventud, era ya entonces un maestro, y
en torno a sí va reuniendo lo mejor de la poesía joven cubana:
Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Cintio Vitier, Fina García 
Marruz, Eliseo Diego..., algunos de los cuales ya están en las 
páginas de la revista Verbum, mientras que otros se incorporarán
al grupo en Espuela de Plata, iniciada al poco del fin de la prime-
ra, o en las revistas posteriores. Pero el magisterio de Lezama,
como el de Juan Ramón, no busca imitadores sino poetas: “En
él la influencia que perdura es la de la poesía, no de su poesía.
Lo que movilizaba su presencia era la poesía, no su poesía”. Es-
tas palabras de Lezama sobre Jiménez revelan lo que él mismo
significó para los poetas cubanos del Grupo Orígenes. La vene-
ración de éstos hacia Lezama la descubrimos en las palabras de
Fina García Marruz, la más joven del grupo: “Mi amigo poeta,
el mayor de nosotros –se refiere a Gastón Baquero–, nos hablaba
de él, cuando aún no lo conocíamos, con esa admiración secreta
de la adolescencia, como una especie de rey oculto, que presi-
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Perfil :  José  Lezama Lima

diese la ciudad que lo desconocía, invisiblemente”. Del mismo
modo, Cintio Vitier, en su novela De Peña Pobre –que él mismo
describe como las memorias de Orígenes que Lezama les pidió–,
traza un retrato inolvidable: “El Maestro estaba en la noche de
universitarias columnas plantado como un rey de ajedrez en un
tablero por el que nadie más que él caminaba [...] Su incipiente
corpulencia, sin restarle todavía esbeltez, añadía distinción a su
talento de príncipe de una dinastía perdida [...] Era solemne y
no lo era. Era pedante, orgulloso, y no lo era. Estaba más allá de
los adjetivos, de las caracterizaciones, en otro sitio”.

En el verano de 1939 se publica el primer número de Espuela
de Plata. En sus seis números encontramos ya el clima poético
origenista: la presencia constante de la pintura en sus páginas,
la traducción de la mejor poesía de su tiempo, la presencia de
Juan Ramón –al que se le dedica un número monográfico–, así
como la de Salinas, Jorge Guillén, María Zambrano y la de los
poetas cubanos Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Ángel Gaztelu
y Cintio Vitier. Poco después, en 1944, Lezama no dudará en
afirmar la existencia de “tres estados poéticos” fundamentales
en Cuba; dos de ellos individuales, José Martí y Julián del Casal.
“El tercero –nos dice– fue el momento de Espuela de Plata, en el
sentido de participación poética; en un momento dado, cuatro
o cinco hombres se precipitaron en el trabajo poético con un 
fervor y una vocación totales.”

■

En enero de 1939 el joven Lezama le escribe a Cintio Vitier, aún
adolescente, en los siguiente términos: “Continúese, consejo que
yo también recibiría gustoso, y llegue a acostumbrarse a su misma
sorpresa. A esto creo que Juan Ramón llama: seguro instinto 
consciente. Yo le llamaría nueva habitabilidad del paraíso por
el conocimiento poético. Sabido es que el otro conocimiento fue
el que lo hizo inhabitable”. La poesía para el autor de Enemigo
rumor es un medio de conocimiento, pero ese conocer debe pa-
sar antes por un desconocer e incluso por un desconocerse.
Aprender de nuevo todo en ese “continuarse”, en ese avanzar
que la imagen y el misterio de la expresión poética descubren.

Hay unas palabras de Pascal que Lezama cita a menudo y de
cuya interpretación hace fundamento de toda su poética: “Como
la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturale-
za”; Lezama añade: “y nosotros hemos colocado la poesía en el
sitio de ella”. La verdadera naturaleza es pues, para Lezama, el
paraíso perdido del que sólo la poesía puede devolvernos su 
habitabilidad. Las categorías de lo que Lezama llama su “siste-
ma poético”, con expresiones como: “azar concurrente”, “eras
imaginarias”, “vivencia oblicua”, “cantidad hechizada”, “Eros de
la lejanía”, “método hipertélico”, etc., que tan extrañas pueden
parecer al lector que se inicia en su obra, no son parte de un 
“sistema”, en el sentido tradicional del término, o de una teoría
externa a la poesía, sino que nacen de la propia experiencia de
ésta. El ámbito analógico que la imagen poética descubre se abre
infinitamente a la naturaleza a través de la percepción; los sen-
tidos se acostumbran a la sorpresa. La imagen más insólita se
manifiesta en el hecho más cotidiano. Como en la poesía, los

sentidos rompen ahora las barreras que los separan, la sineste-
sia vuelve a ser parte esencial de la naturaleza hasta en la reali-
dad más cotidiana y en sus mínimos matices. Es lo que Lezama
designa como “la vivencia oblicua”, en la que los sentidos se abren
al mundo para reconstruir un diálogo perdido. “Lo que me gusta
y sorprende –afirma Lezama en una entrevista– son las inaudi-
tas tangencias del mundo de los sentidos, lo que he llamado la
vivencia oblicua, cuando el timbre telefónico me causa la misma
sensación que la contemplación de un pulpo en una jarra 
minoana”. El desarreglo lúdico de los sentidos –la iluminación
instantánea en el hecho más cotidiano: el sonido del timbre 
telefónico: ver en el oír– busca aquí, en realidad, recuperar o 
reconstruir un vivir analógico, mágico, poesía en la luz que nos
fue arrebatada: “Al aumentar el hombre su longitud de onda –es-
cribe Lezama–, sabe que su potencia se manifiesta en lo que he
llamado la vivencia oblicua, que viene a decirnos que la imagen
no se extingue, que nace en lo cercano inmediato y renace en el
Eros de la lejanía. El verso de Martí: ‘cesa, calla, reposa, vive’
nos prepara para la sutileza del acto para el acto”.

Esta es la verdadera dimensión del conocimiento poético de
Lezama: la imagen pasa a ser parte esencial de la vida, encarna
en ella, incluso en la más inmediata cotidianidad. La poesía se
hace sorpresa venida, vivencia oblicua en la que los sentidos 
dibujan su insólita tangencia. Hay, en ese sentido y en palabras
del propio Lezama, una “nueva causalidad” de la imagen, naci-
da de la necesidad de destruir la causalidad aristotélica para 
buscar lo que él denomina lo incondicionado poético. Nada más
lejos de cualquier noción preestablecida de “sistema” como 
estudio filosófico al uso sobre la poesía. Para Lezama su sistema
es un “sistema poético del mundo” que parte siempre, por 
tanto, de los elementos propios de la poesía, y él mismo nos 
advierte, repetidamente, sobre cualquier equívoco al respecto:
“Siempre he creído que mi sistema poético es algo bello en sí,
pero nunca he tenido la soberbia de pensar que es algo único.
Sobre él, sitúo a la poesía”.

El sistema poético de Lezama es un esfuerzo titánico por des-
truir las barreras entre lo interior y lo exterior, entre el mundo
y su representación. Un “método hipertélico”, que va siempre
más allá de la finalidad, que busca superar cualquier deter-
minismo o dualismo: “Para mí –afirma– no existe realidad ni 
recreación, hay imagen, es decir, creación”.

Lezama era consciente desde el principio –según él mismo
ha relatado– de la extrema dificultad de su empresa: “Entonces
se me ocurrió hacer una temeridad, hacer una locura que fue mi
sistema poético del mundo, que lo considero un intento de 
intentar lo imposible. Pero si en nuestra época no intentamos
eso ¿qué es lo que merece la pena intentar? Lo que tenemos que
intentar es eso, lo imposible”. La cultura se constituye, para Le-
zama, en parte esencial de la vida, es “una segunda naturaleza
tan naturans como la primera”. El ámbito que la poesía ha abier-
to en la historia de la humanidad es parte esencial de la vida, de
la naturaleza. Más aún: “La imagen es la causa secreta de la histo-
ria”. Lezama intenta llevar esa concepción a su propia experiencia
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cotidiana y a toda su labor en la cultura. Todo forma parte de un
solo universo regido por una sensibilidad extrema abierta en 
permanente asombro a la sorpresa, al azar y a la analogía.

■

En diferentes ocasiones, respondiendo a la pregunta sobre cuán-
do y por qué empezó a escribir, Lezama explicó cómo de la con-
moción producida por la temprana muerte de su padre, cuando
sólo tenía ocho años, nació en él una sensibilidad extrema a lo
que está y no está, a lo visible y a lo invisible, al “latido de la 
ausencia”. Ese vacío le hizo con el tiempo hipersensible a la pre-
sencia de la imagen. “Yo siempre esperaba algo –escribe Leza-
ma–, pero si no sucedía nada entonces percibía que mi espera
era perfecta, y que ese espacio vacío, esa pausa inexorable tenía
yo que llenarla con lo que al paso del tiempo fue la imagen”. Esa
sensibilidad nacida del dolor de una pérdida es origen prime-
ro de la imagen poética porque lo es también de su estar en el
mundo. Lezama aprende de la ausencia que la presencia del otro
puede ser epifanía, y que en la realidad a veces encarna el mi-
lagro. Un perfil de Lezama debería acabar, por tanto, dejándo-
nos al final, y en muy pocas líneas, la presencia, en la unidad,
del hombre y del poeta. ¿Cómo conseguirlo? He hablado al prin-
cipio de este artículo de la fidelidad del poeta cubano hacia quien
fue su maestro. Quiero volver a ella. Frente a la imagen egocén-
trica y poco simpática que se ha querido dar de Juan Ramón, es-

pecialmente en España, Lezama, atento a la presencia y a la luz
del milagro cotidiano, fue capaz de mostrarnos, más allá de cual-
quier tópico, al hombre y al poeta en toda su humanidad y en
todo su misterio: “Yo cuidaba mucho el honor que me hacía al
visitarlo, se enfermó entonces de unas calenturas pasajeras y ya
convaleciente lo vi aparecer en mi casa. Conversó con mi madre
y mi hermana Eloísa con una sencillez poética incomparable.
Entonces comprendí que era un ser hecho para ser querido, pa-
ra la paternidad poética, la amistad misteriosa”.

Bienaventurado el que tuvo maestro. Cuenta el autor de Pa-
radiso cómo su generación, que siempre había tenido la nostalgia
de no haber conocido a un gran poeta –oír la voz de José Martí
o pasear por La Habana Vieja con Julián del Casal–, vio cum-
plirse sus deseos con la estancia de Juan Ramón en Cuba y con
lo que supuso para los miembros de Orígenes su cotidiana cerca-
nía. “La muerte de Martí –escribe Lezama– nos había dejado un
ejemplo mayor, un hombre prodigioso a quien la generación pos-
terior no había conocido, en el sentido de conversar, verlo atra-
vesar una calle o comprar unos libros o unos bombones”. Sólo
eso: ver a José Martí atravesar una calle, comprar unos libros, unos
bombones... hubiese sido suficiente. En la expresión de ese sim-
ple anhelo, o en la evocación de la visita del maestro a su casa,
vemos nosotros ahora a Lezama, respiramos, como él quiso, en el
ámbito asimilable de un gran poeta, en su presencia luminosa. ~


