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— José Lezama Lima —

Explicar el mundo mediante un complejo sistema poético fue la gran ambicién de
Lezama Lima. A 25 afios de la muerte del autor de Fragmentos a su imdn,
Alegre Heitzmann, director de la revista espaiiola de poesia La rosa cibica,
describe las estaciones de ese proyecto y visita la obra caudalosa del poeta cubano.

Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan dvido, tan lleno,
se puede seguir bablando de poesia siempre, sin agotamiento ni cansancio,
aunque no entendamos a veces su abundante nocién ni su expresion borbotante.

—JuaN RAMON JiMENEZ (La Habana, 1957)

uando se cumplen 25 afios de la muerte de José Lezama
‘ Lima, el “peregrino inmévil”, como él mismo gusté

denominarse, que en vida apenas abandoné su casa de
La Habana, la ya mitica Trocadero 62 —axis mundi por el que
pasaron algunos de los mejores escritores de nuestro tiempo—,
no cesa de viajar, secretamente. Su exigencia extrema: “Sélo lo
dificil es estimulante —escribié—, s6lo la resistencia que nos
reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia
de conocimiento”. La voluntad inquebrantable de crear un
sistema poético del mundo que no acabara en la obra literaria
sino que cambiara la realidad, que la hiciera de nuevo habitable
en la poesfa, es hoy realidad tangible en una obra que se ofrece
al lector que quiera o sea invitado a penetrar en ella como ima-
gen de imagenes, o, en lenguaje lezamiano, como potens, como
posibilidad infinita.

En una nota hasta hace muy poco inédita, Lezama escribe:
“El alma se da en la sombra”, y precisa: “frase oida a un guita-
rrero cubano”. Acudir a Lezama Lima, entrar de nuevo en su
obra, es siempre penetrar en la luz a través de la sombra, en la
infinita sorpresa, en el asombro, en la fulguracién oscura. No
importa que lo que leamos sea un poema o un ensayo, una
entrevista o una anotacién de su diario, una carta o una breve
nota en un cuaderno de apuntes. Nada es aqui gratuito; todo
parece nacer de una sola realidad, de un universo plenamente
coherente cuyo centro y razén de ser es siempre la imagen
poética y el espacio vacio que la genera. Su “barroquismo”, al
que con mayor o menor fortuna suele referirse la critica al
hablar de su obra, es siempre —parafraseando a Antonio Macha-
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do—“ascua de veras”. No hay, en realidad, “fuego de artificio”;
tampoco hay “obra menor”. Hasta la mds pequefia anotacién
cotidiana, cuyo sentido necesariamente hoy se nos escapa,
parece integrarse en el corpus de su obra del modo natural con
el que se integrara en su vida: como parte preciosa de un todo
de progresion infinita en el que la imagen nos lleva.
| |

Todo estd ya en el origen, todo late en él. Antes de cumplir
los treinta afios, Lezama es ya el poeta de voz personalisima
(Muerte de Narciso, 1937), el ensayista que plantea con seguridad
los fundamentos de su pensamiento poético (Cologquio con Juan
Ramén Jiménez, 1937), y el creador de revistas admirables (Verbum,
1937). Cada una de estas y otras actividades contribuyen en ¢l a
la creacién de un solo dmbito; espacio multiple que encuentra
suunidad plena en lo poético. Lezama ya es Lezama; su univer-
s0 poético nace sin titubeos, se impone con voz propia desde el
primer verso de su primer libro: “Dénae teje el tiempo dorado
por el Nilo”. Hay un testimonio de excepcién de esa madurez
temprana del poeta que es a la vez el primer perfil del Lezama
joven. Es el retrato que hace Marfa Zambrano al recordar su
encuentro con el poeta cubano, en 1936, recién llegada a Cuba
desde una Espafia en guerra:

Era alguien que tan joven, salido apenas de la adolescencia,
no tenfa que ser consolado ni animado para emprender
carrera alguna. Vivia en el presente, cosa tan negada en prin-
cipio a los jévenes, presa como son de las dos dimensiones
devoradoras del tiempo: el pasadoy el futuro [...] Lezama vi-
via en esa dificil encrucijada, en ese punto que es el tiempo
presente; un punto-espacio-tiempo al que hay que alzarse con
una destreza que sélo la mds sutil sabiduria proporciona y
para la que los saberes no bastan.
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Esa “sutil sabiduria” para la que “los saberes no bastan”, a la que
se refiere Maria Zambrano, es esencial para entender a Lezama,
para comprender la originalidad de su universo poético y para
trazar un retrato fiel del gran poeta cubano. Como ha sefialado
Cintio Vitier, a menudo se nos ha querido dar una imagen de
Lezama “cultista” e incluso “libresca”, cuando lo cierto es que
su sabiduria es otra y en su obra, ya se trate de poesia, ensayo o
narrativa, todo es vivencial. Uno de los objetivos principales de
Lezama es precisamente destruir cualquier falso dualismo, y
sin duda el primero que pone en cuestién es el que pretende
oponer vida y cultura. “Cuando la vida tiene primacia sobre la
cultura —afirma el poeta en el editorial del nimero uno de
Origenes—, dualismo s6lo permitido por ingenuos o malinten-
cionados, es que se tiene de ésta un concepto decorativo.”

En Lezama toda labor literaria o cultural, emprendida siem-
pre desde el rigor y la entrega, se desarrolla también bajo el
signo del jubilo y de la celebracién. Nada comparable, en ese
sentido, a la aventura de las revistas literarias y a su fiesta mati-
nal: “Cuando un ntimero salfa, parecia la vecineria de un barrio
cuando sale el pan, en la fiesta de la manana, con esa alegria que
percibimos también en los coros de la catedral, cuando todos los
barrios, todos los oficios, concurren al misterio de la alabanza”.
En la historia de la poesia en lengua espaola es este un capi-
tulo fundamental. Entre 1937 y 1956, Lezama funda y dirige
cuatro revistas: Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie
Parecia (1942-1944) y Origenes (1944-1956). Esas empresas son en
gran medida obra personal del poeta, pero Lezama logra tam-
bién en ellas la labor “coral”, la celebracién liturgica, la unidad
de lo diverso en el ceremonial de la amistad, la constelacién de
poéticas. “Era el espiritu venciendo una coraza de dificultades”,
declara Lezama. En sélo tres nimeros y cinco meses de vida,
Verbum esboza ya la imagen de lo que serd la aventura que
culminard en Origenes; empezando por el autor que inaugura el
primer nimero, Juan Ramén Jiménez, que acompanard al
poeta cubano en todos sus proyectos editoriales. La estancia de
algo mds de dos afios del poeta espaiiol en Cuba fue de gran im-
portancia para los miembros de Origenes y para la historia de la
poesia cubana en general. Verbum se abre con un trabajo inédito
de Jiménez y se cierra en noviembre de 1937 con un homenaje
de Lezama a Juan Ramén: “Gracia eficaz de Juan Ramén y su
visita a nuestra poesia”. Es admirable, en ese sentido, la fideli-
dad del autor de Paradiso hacia el poeta espanol, sobre todo si lo
comparamos con el magisterio de Juan Ramén en la Espana de
los afios veinte y treinta para con los poetas jévenes y el progre-
sivo distanciamiento, cuando no enemistad declarada, de la ma-
yorfa de éstos. Refiriéndose a ello, sefiala Lezama: “Pero la vida
intelectual espafiola, como la nuestra, es reticente y tendencio-
saalaalevosidad, y era frecuente que quien se le acercara como
un hijo después se alejara como un mercader, asf todos sus ene-
migos fueron sus amigos”, y, mds adelante: “Como otros pocos
de su estatura tuvo siempre que vivir en Espafia acorralado,
estilo que yo creo en su profundidad que le era necesario, pero
entre nosotros se sentia transparente y como tocado por lo que
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los tedlogos [laman la gracia fraterna”. Leyendo el Cologuio con
Juan Ramén Jiménez, vemos cémo el autor de Espacio dialoga con
asombroy respeto conaquel joven poeta cubanode 25aos—“tan
despierto, tan dvido, tan lleno”™ de verbo inagotable, que le
habla con conocimiento profundo y con infinita curiosidad
intelectual de Lucrecio o de Dante, de Leibniz o de Descartes,
de Mallarmé y de Valéry, o de conceptos tan singulares como el
de una “teleologia insular”, con la madurez de un maestro. Por-
que Lezama, pese a su juventud, era ya entonces un maestro, y
en torno a si va reuniendo lo mejor de la poesia joven cubana:
Gastén Baquero, Angel Gaztelu, Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz, Eliseo Diego..., algunos de los cuales ya estdn en las
paginas de la revista Verbum, mientras que otros se incorporaran
al grupo en Espuela de Plata, iniciada al poco del fin de la prime-
ra, o en las revistas posteriores. Pero el magisterio de Lezama,
como el de Juan Ramén, no busca imitadores sino poetas: “En
él la influencia que perdura es la de la poesia, no de su poesia.
Lo que movilizaba su presencia era la poesia, no su poesia”. Es-
tas palabras de Lezama sobre Jiménez revelan lo que él mismo
significé para los poetas cubanos del Grupo Origenes. La vene-
racién de éstos hacia Lezama la descubrimos en las palabras de
Fina Garcfa Marruz, la mds joven del grupo: “Mi amigo poeta,
el mayor de nosotros —se refiere a Gastén Baquero—, nos hablaba
de él, cuando atin no lo conocfamos, con esa admiracién secreta
de la adolescencia, como una especie de rey oculto, que presi-
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diese la ciudad que lo desconocia, invisiblemente”. Del mismo
modo, Cintio Vitier, en su novela De Pefia Pobre —que él mismo
describe como las memorias de Origenes que Lezama les pidi6—,
traza un retrato inolvidable: “El Maestro estaba en la noche de
universitarias columnas plantado como un rey de ajedrez en un
tablero por el que nadie mas que él caminaba [...] Su incipiente
corpulencia, sin restarle todavia esbeltez, afiadia distincién a su
talento de principe de una dinastia perdida [...] Era solemne y
no lo era. Era pedante, orgulloso, y no lo era. Estaba mas alld de
los adjetivos, de las caracterizaciones, en otro sitio”.

En el verano de 1939 se publica el primer ntimero de Espucla
de Plata. En sus seis nimeros encontramos ya el clima poético
origenista: la presencia constante de la pintura en sus paginas,
la traduccién de la mejor poesia de su tiempo, la presencia de
Juan Ramén —al que se le dedica un nimero monografico—, asi
como la de Salinas, Jorge Guillén, Marfa Zambrano y la de los
poetas cubanos Virgilio Pifiera, Gastén Baquero, Angel Gaztelu
y Cintio Vitier. Poco después, en 1944, Lezama no dudard en
afirmar la existencia de “tres estados poéticos” fundamentales
en Cuba; dos de ellos individuales, José Mart{ y Julidn del Casal.
“El tercero —nos dice— fue el momento de Espuela de Plata, en el
sentido de participacién poética; en un momento dado, cuatro
o cinco hombres se precipitaron en el trabajo poético con un
fervor y una vocacién totales.”

.

En enero de 1939 el joven Lezama le escribe a Cintio Vitier, atn
adolescente, enlos siguiente términos: “Contintese, consejo que
yotambién recibiria gustoso, y llegue aacostumbrarse asu misma
sorpresa. A esto creo que Juan Ramén llama: seguro instinto
consciente. Yo le llamaria nueva habitabilidad del paraiso por
el conocimiento poético. Sabido es que el otro conocimiento fue
el que lo hizo inhabitable”. La poesia para el autor de Enemigo
rumor es un medio de conocimiento, pero ese conocer debe pa-
sar antes por un desconocer e incluso por un desconocerse.
Aprender de nuevo todo en ese “continuarse”, en ese avanzar
que la imagen y el misterio de la expresién poética descubren.

Hay unas palabras de Pascal que Lezama citaa menudoy de
cuyainterpretacién hace fundamento detoda su poética: “Como
la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturale-
za”; Lezama afnade: “y nosotros hemos colocado la poesfa en el
sitio de ella”. La verdadera naturaleza es pues, para Lezama, el
paraiso perdido del que sélo la poesia puede devolvernos su
habitabilidad. Las categorias de lo que Lezama llama su “siste-
ma poético”, con expresiones como: “azar concurrente”, “eras
imaginarias”, “vivenciaoblicua”, “cantidad hechizada”, “Eros de
lalejania”, “método hipertélico”, etc., que tan extrafas pueden
parecer al lector que se inicia en su obra, no son parte de un
“sistema”, en el sentido tradicional del término, o de una teorfa
externa a la poesia, sino que nacen de la propia experiencia de
ésta. Eldmbito analégico que laimagen poética descubre se abre
infinitamente a la naturaleza a través de la percepcion; los sen-
tidos se acostumbran a la sorpresa. La imagen mds insdlita se
manifiesta en el hecho mds cotidiano. Como en la poesia, los
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sentidos rompen ahora las barreras que los separan, la sineste-
sia vuelve a ser parte esencial de la naturaleza hasta en la reali-
dad mds cotidiana y en sus minimos matices. Es lo que Lezama
designacomo “lavivenciaoblicua”, enlaquelos sentidos se abren
al mundo parareconstruir un didlogo perdido. “Lo que me gusta
y sorprende —afirma Lezama en una entrevista— son las inaudi-
tas tangencias del mundo de los sentidos, lo que he llamado la
vivencia oblicua, cuando el timbre telefénico me causa la misma
sensacion que la contemplacién de un pulpo en una jarra
minoana”. El desarreglo ludico de los sentidos —la iluminacién
instantdnea en el hecho mds cotidiano: el sonido del timbre
telefénico: ver en el ofr— busca aqui, en realidad, recuperar o
reconstruir un vivir analégico, mégico, poesia en la luz que nos
fuearrebatada: “Alaumentar el hombre sulongitud de onda—es-
cribe Lezama—, sabe que su potencia se manifiesta en lo que he
llamado la vivencia oblicua, que viene a decirnos que la imagen
no se extingue, que nace en lo cercano inmediato y renace en el
Eros de la lejanfa. El verso de Marti: ‘cesa, calla, reposa, vive’
nos prepara para la sutileza del acto para el acto”.

Esta es la verdadera dimensién del conocimiento poético de
Lezama: la imagen pasa a ser parte esencial de la vida, encarna
en ella, incluso en la mds inmediata cotidianidad. La poesia se
hace sorpresa venida, vivencia oblicua en la que los sentidos
dibujan su insdlita tangencia. Hay, en ese sentido y en palabras
del propio Lezama, una “nueva causalidad” de la imagen, naci-
da de la necesidad de destruir la causalidad aristotélica para
buscarloque él denominalo incondicionado poético. Nada mds
lejos de cualquier nocién preestablecida de “sistema” como
estudio filoséfico al uso sobre la poesia. Para Lezama su sistema
es un “sistema poético del mundo” que parte siempre, por
tanto, de los elementos propios de la poesia, y ¢l mismo nos
advierte, repetidamente, sobre cualquier equivoco al respecto:
“Siempre he creido que mi sistema poético es algo bello en si,
pero nunca he tenido la soberbia de pensar que es algo unico.
Sobre él, sito a la poesia”.

Elsistema poético de Lezama es un esfuerzo titdnico por des-
truir las barreras entre lo interior y lo exterior, entre el mundo
y su representacién. Un “método hipertélico”, que va siempre
més alld de la finalidad, que busca superar cualquier deter-
minismo o dualismo: “Para mi —afirma— no existe realidad ni
recreacion, hay imagen, es decir, creacién”.

Lezama era consciente desde el principio —segin él mismo
ha relatado— de la extrema dificultad de su empresa: “Entonces
se me ocurrié hacer una temeridad, hacer una locura que fue mi
sistema poético del mundo, que lo considero un intento de
intentar lo imposible. Pero si en nuestra época no intentamos
eso dqué es lo que merece la pena intentar? Lo que tenemos que
intentar es eso, lo imposible”. La cultura se constituye, para Le-
zama, en parte esencial de la vida, es “una segunda naturaleza
tan naturans como la primera”. El dmbito que la poesia ha abier-
to en la historia de la humanidad es parte esencial de lavida, de
la naturaleza. Mds adn: “La imagen es la causa secreta de la histo-
ria”. Lezama intentallevar esa concepcién asu propia experiencia
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cotidianay a toda su labor en la cultura. Todo forma parte de un
solo universo regido por una sensibilidad extrema abierta en
permanente asombro a la sorpresa, al azar y a la analogfa.

Endiferentes ocasiones, respondiendoalapreguntasobre cudn-
doy por qué empez6 a escribir, Lezama explicé cémo de la con-
mocién producida por la temprana muerte de su padre, cuando
sélo tenfa ocho afios, nacié en él una sensibilidad extrema a lo
que estd y no estd, a lo visible y a lo invisible, al “latido de la
ausencia”. Ese vacio le hizo con el tiempo hipersensible a la pre-
sencia de la imagen. “Yo siempre esperaba algo —escribe Leza-
ma—, pero si no sucedia nada entonces percibia que mi espera
era perfecta, y que ese espacio vacio, esa pausa inexorable tenfa
yo que llenarla con lo que al paso del tiempo fue laimagen”. Esa
sensibilidad nacida del dolor de una pérdida es origen prime-
ro de la imagen poética porque lo es también de su estar en el
mundo. Lezamaaprende de laausencia que la presenciadel otro
puede ser epifania, y que en la realidad a veces encarna el mi-
lagro. Un perfil de Lezama deberfa acabar, por tanto, dejando-
nos al final, y en muy pocas lineas, la presencia, en la unidad,
delhombrey del poeta. d Cémo conseguirlo? He hablado al prin-
cipiodeestearticulo delafidelidad del poeta cubano hacia quien
fue su maestro. Quiero volver a ella. Frente a la imagen egocén-
tricay poco simpdtica que se ha querido dar de Juan Ramoén, es-

pecialmente en Esparia, Lezama, atento a la presenciay ala luz
del milagro cotidiano, fue capaz de mostrarnos, méasalla de cual-
quier t6pico, al hombre y al poeta en toda su humanidad y en
todo su misterio: “Yo cuidaba mucho el honor que me hacfa al
visitarlo, se enfermé entonces de unas calenturas pasajeras y ya
convaleciente lo viaparecer en mi casa. Conversé con mi madre
y mi hermana Elofsa con una sencillez poética incomparable.
Entonces comprendi que era un ser hecho para ser querido, pa-
ra la paternidad poética, la amistad misteriosa”.
Bienaventurado el que tuvo maestro. Cuenta el autor de Pa-
radiso c6mo su generacién, que siempre habia tenido la nostalgia
de no haber conocido a un gran poeta —oir la voz de José Marti
o pasear por La Habana Vieja con Julian del Casal—, vio cum-
plirse sus deseos con la estancia de Juan Ramén en Cuba y con
lo que supuso para los miembros de Origenes su cotidiana cerca-
nia. “La muerte de Mart{ —escribe Lezama—nos habia dejado un
ejemplo mayor, un hombre prodigiosoa quien lageneracién pos-
terior no habia conocido, en el sentido de conversar, verlo atra-
vesar una calle o comprar unos libros 0 unos bombones”. Sélo
eso: veraJosé Marti atravesar una calle, comprar unoslibros, unos
bombones... hubiese sido suficiente. En la expresion de ese sim-
ple anhelo, o en la evocacién de la visita del maestro a su casa,
vemos nosotros ahora a Lezama, respiramos, como él quiso, en el
dmbito asimilable de un gran poeta, en su presencia luminosa. —
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