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NUEVO SIGLO
El microondas francés

Los franceses tienen una extraña relación con los apara-
tos: como les choca que los gringos los hayan inventado
primero, deciden mejorarlos. El resultado es fatal: los

aparatos hacen lo mismo que los gringos, pero complicadito,
con menos eficiencia pero con más teoría. Una teoría para la
que el hecho de que el aparato sirva o no, es lo de menos. Así,
en la licuadora se concilian el cilantro y El discurso del método.
A fuerza de servir a la perfección en la teoría (el concepto, 
el diseño, la filosofía), el aparato tiende a no servir en la 
práctica. Si en México las cosas no sirven porque sí, en Francia
no sirven por exceso de eficiencia. 

Uno tiene la idea de que, en el llamado “primer mundo”,
que las cosas funcionen es lo que determina que sean del 
primer mundo. No es así. En el primer mundo las cosas 
pueden ser bastante peores que en el tercero, pero como su
manera de ser peores es mejor que en el tercero, son del pri-
mero. La primera vez que vino a mi casa un técnico francés
fue para revisar la lavadora, sentenció que no era que no sir-
viera, sino que estaba deprimida, y remató con el “desinfle”.
(El “desinfle” es una conducta francesa que consiste en inflar
los carrillos y desinflarlos de golpe con un sonido percutiente
–una especie de ¡pft! Este desinfle se hace antes de cualquier
frase para significar fastidio, depresión, escepticismo, duda
existencial o que no hay cambio.)

Un día decidimos comprar un horno de microondas. En
México, uno va al súper, toma el microondas, lo paga y se va
a su casa y lo inaugura haciendo palomitas. En Francia hay
que ir a la tienda especializada, se escoge el microondas, como
está encadenado al mostrador tiene que venir el empleado, le
apunta con su pistolita láser, la pistolita envía por satélite un
código de barras a la caja (que está a cinco metros de distancia),
la caja hace ruiditos, uno mete su tarjeta en otra maquinita,
pone su código, la impresora hace una factura con la que 
se acude a la zona de entrega donde descubren que ese 
microondas a) no está en existencia, b) está en huelga, c) está
de vacaciones. Resultado: el horno llegará en dos meses. 

Cuando finalmente llega el horno, tiene cara de pocos 
amigos. No se ha rasurado hace dos semanas. De la puerta le
cuelga un cigarrillo Gitane, de los fuertes. Hace meses que no
usa desodorante. En lugar de hacer el zumbido eléctrico de
todos los aparatos, suena a la erre de rien en la canción Rien
de rien cantada por Edith Piaf. Uno mete las palomitas y bus-
ca el botón que diga “ON”. Ahí comienzan los problemas:
no existe, ¡pft!

Lo que hay es sesenta botones, siete perillas, una pantalla

de cuarzo líquido con cifras alarmantes, otra con cifras apro-
ximadas, un radar fonético y una antena. El microondas es el
resultado de la cruza entre un tostador de pan y el avión Con-
corde. Hay que acudir al Mode d’Emploi. El manual tiene lomo
(mala señal), no tiene cómics (peor señal), y sus capítulos se
titulan “El Cocer y la Nada”, “La Comida Humana”, “Las Pala-
bras y las Roscas”, “Los Alimentos Pedestres”, “Crítica de la
Sazón Puré”. ¿La primera frase del manual?: “Últimamente
he estado asándome temprano...”

Localizar el botón que eche a andar el sistema ha sido el
hobby familiar. Como los botones tienen signos en lugar de 
letras que digan francamente DESCONGELAR o RECALENTAR,
PRENDER o APAGAR, hay que localizarlos en el manual. Los 
signos son atroces: un capricho gráfico que seguro sacó diez
en la École des Hautes Études Semiologiques de Paris. Anoto los que
hemos descifrado, con su traducción al español: 

-Soit commencement, soit colapse de l’énergie gourmande à profon-
deur (on/off ).
--Introduction ou expulsion définitive des expressions ethnozoobota-
niques vers leur destin final (abrir/cerrar).
--Interconnexions structurelles des réseaux énergétiques découlant de
la puissance calorifique du multi-chauffage du canard enchaînée(asar
patos).
--Variationde l’énergie argaméddonique non-explosive étonnante pour
le bombardement furieux des petites colombes ou d’autres formes 
dépressives de l’impérialisme alimentaire (hacer palomitas).
-Élection de la sonnate de Chopin plus adéquate au gonflement du
soufflé (que haga ruidito o no al terminar la cocción).
-Situation lumineuse idéale pour la retransmission intégrale des ato-
mes surgelés vers un état plus malléable et convenable qui permettra
l’acte de manger sans provoquer un nouveau frisson (descongelar).
-Introduire le registre minutieux du sexe des coquillages qui sont en
train d’être cuits pour calculer si la présence des bits masculins exige
plus de chaleur que d’habitude (género sexual de los ostiones).
- Introduire le sujet du livre qui le cuisinier est en train de écrire 
pendant le cuissement des patates et ainsi savoir si la famille mérite
de manger ou non (asado de las papas).

Mi microondas francés y yo hemos comenzado la peor de las
relaciones posibles: las que se basan en la mutua expectativa
de la rendición del contrario. No voy a ceder. Algún día logra-
ré hacer las palomitas. Aun si tengo que esperar a que Francia
deje de ser lo que va a ser y que ya, francamente, ha comenza-
do a ser: un país en vías de subdesarrollo. ¡Pft! ~


