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GIROS NEGROS
Gramática de los sueños

Uno de los misterios que más han intrigado a los 
psicólogos y a los creyentes en la vida eterna es la 
percepción de que el tiempo se detiene durante el sue-

ño. Quien goza de un sueño profundo y duerme de un tirón
ocho o nueve horas, al despertar experimenta un grato des-
concierto, como si hubiera puesto la cabeza en la almohada
hace diez minutos. Los insomnes, en cambio, medimos las ho-
ras con los relojes flácidos de Dalí, donde las horas no pasan,
porque se quedan atoradas en una masa viscosa. Junto con la
fatiga y el desgaste nervioso, el insomne padece un tormento
mayor: sentir las horas encajadas en la piel como lentos 
puñales. En los instantes de mayor placer espiritual o físico
–el sueño, el orgasmo, el éxtasis místico, el chispazo de crea-
tividad–, la  impresión de haber abolido el tiempo rompe 
efímeramente las cadenas del alma. En cambio, el sufrimiento
físico y la depresión agudizan nuestra conciencia del tiempo
y, junto con ella, el deseo de la muerte, en la medida en que
nos hace ver la vida como un castigo. Un enfermo de cáncer
y un enfermo de hastío pueden soportar el dolor con valentía:
lo que no soportan es la humillación de verse convertidos en
un cronómetro de cuenta regresiva. Más que la edad, lo que
define si alguien es joven o viejo es la mayor o menor aten-
ción prestada a ese conteo perentorio: quien lo ignora vive a
plenitud hasta el final, quien lo escucha con morbosa curiosi-
dad, como Xavier Villaurrutia o los poetas del Siglo de Oro,
fallece muchos años antes de exhalar el último aliento.

El sueño es la principal puerta de escape hacia lo que las
religiones llaman la vida verdadera, y si bien las artes visuales
han trazado los contornos de ese reino atemporal con certera
intuición, el lenguaje es la mejor herramienta para descifrar
sus misterios, no tanto por lo que decimos al contar un sueño,
sino por la manera como lo contamos. En el teatro del sueño,
como en la realidad, hay acciones que empiezan y terminan,
pero la acción más perfecta de un sueño siempre nos parece
inconclusa, pues ni siquiera la damos por terminada al desper-
tar. Cuando contamos lo que hicimos anoche en el mundo
real narramos en pretérito simple: “Fui al cine y llegué tarde
a la función por culpa del tráfico. La película no me gustó.
Salí muy disgustado y en el primer semáforo choqué con un
autobús”. Si las mismas acciones son parte de un sueño, el 
hispanohablante las contará de otro modo: “Soñé que iba al 
cine y llegaba tarde a la función por culpa del tráfico. La 
película no me gustaba. Salía muy disgustado y en el primer
semáforo chocaba con un autobús”. En español, el tiempo 
verbal de los sueños es el pretérito imperfecto, que según la
gramática de Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña “ex-
presa la significación como hecho que está ocurriendo en el

pasado, es como un presente del pasado”. Andrés Bello llamó
a ese tiempo copretérito, pues generalmente se refiere a un
hecho verificado periódicamente en la época indicada por 
otro verbo (ejemplo: La conocí cuando estudiaba leyes). Sin 
embargo, en la narración de un sueño, el copretérito funciona
de otra manera, porque todas las acciones son permanentes 
y están ocurriendo en un espacio fuera del tiempo, que el 
hablante percibe como un presente inmutable. Incluso los 
verbos perfectivos, como saltar, salir, entrar, etc., que indican
una acción finalizada, se conjugan en imperfecto, como si 
esos saltos, entradas y salidas duraran una eternidad en la 
memoria del soñador.

Cada lengua configura la realidad y divide el tiempo de
manera distinta. En inglés, por ejemplo, no hay tiempos 
imperfectos y para expresar la idea de permanencia en el 
pasado es preciso recurrir a perífrasis como used to. En los 
idiomas donde no se puede verbalizar la abolición del tiem-
po, la experiencia del sueño se difumina al abrir los ojos. 
Nosotros, en cambio, hablamos y pensamos en una lengua
que parece creada ex profeso para conjugar el tiempo del in-
consciente. Por algo dijo Carlos V que el español es la mejor
lengua para hablar con Dios. Más que un accidente gramati-
cal, el uso del pretérito imperfecto en la narración de sueños
parece un mensaje cifrado con que el genio del idioma quiere
revelarnos algo, pues confirma la sospecha de que el tiempo
onírico es el único tiempo real, creencia compartida por los
profetas de todas las religiones.

Desde el principio del mundo, el hombre ha creído que 
el sueño es un puente para pasar del reino inferior, deter-
minista y ciego donde vivimos, al hiperuniverso donde el 
tiempo no transcurre y el ser permanece inmóvil. Las técni-
cas de adivinación antiguas y modernas para descifrar los 
mensajes de esa esfera superior (la oniromancia, los oráculos,
el psicoanálisis) han sido monopolizadas por sectas investidas
con una autoridad científica o religiosa, que muchas veces 
tiranizan a los soñadores. Al sujetar con grilletes la actividad
más libre del espíritu, las sibilas y los terapeutas se apropiaron
en exclusiva el derecho a traducir el lenguaje de los dioses. Si
Lutero encabezó hace quinientos años una revolución para
permitir a los cristianos la libre interpretación de la Biblia, 
en el campo de los sueños haría falta otra Reforma, que 
concediera a la gente común el derecho a traducir el código
onírico sin ayuda de ningún intérprete autorizado. Estudiar
la gramática de los sueños puede ser una de las claves que 
faciliten esta liberación, pues quizá la divinidad, el Ello o el
Yang han puesto en nuestra boca los tiempos verbales con que
quieren hablarnos. ~


