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GIROS NEGROS

no de los misterios que mds han intrigado a los

psicélogos y a los creyentes en la vida eterna es la

percepcion de que el tiempo se detiene durante el sue-
fio. Quien goza de un suefio profundo y duerme de un tirén
ocho o nueve horas, al despertar experimenta un grato des-
concierto, como si hubiera puesto la cabeza en la almohada
hace diez minutos. Los insomnes, en cambio, medimos las ho-
ras con los relojes flicidos de Dali, donde las horas no pasan,
porque se quedan atoradas en una masa viscosa. Junto con la
fatiga y el desgaste nervioso, el insomne padece un tormento
mayor: sentir las horas encajadas en la piel como lentos
puiiales. En los instantes de mayor placer espiritual o fisico
—el sueiio, el orgasmo, el éxtasis mistico, el chispazo de crea-
tividad—, la impresién de haber abolido el tiempo rompe
efimeramente las cadenas del alma. En cambio, el sufrimiento
fisico y la depresién agudizan nuestra conciencia del tiempo
y, junto con ella, el deseo de la muerte, en la medida en que
nos hace ver la vida como un castigo. Un enfermo de cdncer
y un enfermo de hastio pueden soportar el dolor con valentia:
lo que no soportan es la humillacién de verse convertidos en
un cronémetro de cuenta regresiva. Mas que la edad, lo que
define si alguien es joven o viejo es la mayor o menor aten-
cién prestada a ese conteo perentorio: quien lo ignora vive a
plenitud hasta el final, quien lo escucha con morbosa curiosi-
dad, como Xavier Villaurrutia o los poetas del Siglo de Oro,
fallece muchos anos antes de exhalar el tltimo aliento.

El suefio es la principal puerta de escape hacia lo que las
religiones [laman la vida verdadera, y si bien las artes visuales
han trazado los contornos de ese reino atemporal con certera
intuicion, el lenguaje es la mejor herramienta para descifrar
sus misterios, no tanto por lo que decimos al contar un sueo,
sino por la manera como lo contamos. En el teatro del suefio,
como en la realidad, hay acciones que empiezan y terminan,
pero la accién mds perfecta de un suefio siempre nos parece
inconclusa, pues nisiquieraladamos por terminadaal desper-
tar. Cuando contamos lo que hicimos anoche en el mundo
real narramos en pretérito simple: “Fui al cine y llegué tarde
a la funcién por culpa del tréfico. La pelicula no me gusto.
Sali muy disgustado y en el primer seméforo choqué con un
autobus”. Si las mismas acciones son parte de un suefio, el
hispanohablante las contard de otro modo: “Sofé que iba al
cine y llegaba tarde a la funcién por culpa del trifico. La
pelicula no me gustaba. Salia muy disgustado y en el primer
semdforo chocaba con un autobts”. En espafiol, el tiempo
verbal de los suefios es el pretérito imperfecto, que segtin la
gramdtica de Amado Alonso y Pedro Henriquez Urefa “ex-
presa la significaciéon como hecho que estd ocurriendo en el
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pasado, es como un presente del pasado”. Andrés Bello [lamé
a ese tiempo copretérito, pues generalmente se refiere a un
hecho verificado periédicamente en la época indicada por
otro verbo (ejemplo: La conoci cuando estudiaba leyes). Sin
embargo, en la narracién de un suefio, el copretérito funciona
de otra manera, porque todas las acciones son permanentes
y estdn ocurriendo en un espacio fuera del tiempo, que el
hablante percibe como un presente inmutable. Incluso los
verbos perfectivos, como saltar, salir, entrar, etc., que indican
una accién finalizada, se conjugan en imperfecto, como si
esos saltos, entradas y salidas duraran una eternidad en la
memoria del sofiador.

Cada lengua configura la realidad y divide el tiempo de
manera distinta. En inglés, por ejemplo, no hay tiempos
imperfectos y para expresar la idea de permanencia en el
pasado es preciso recurrir a perifrasis como used to. En los
idiomas donde no se puede verbalizar la abolicién del tiem-
po, la experiencia del suefio se difumina al abrir los ojos.
Nosotros, en cambio, hablamos y pensamos en una lengua
que parece creada ex profeso para conjugar el tiempo del in-
consciente. Por algo dijo Carlos v que el espafiol es la mejor
lengua para hablar con Dios. Mds que un accidente gramati-
cal, el uso del pretérito imperfecto en la narracion de suefios
parece un mensaje cifrado con que el genio del idioma quiere
revelarnos algo, pues confirma la sospecha de que el tiempo
onirico es el Gnico tiempo real, creencia compartida por los
profetas de todas las religiones.

Desde el principio del mundo, el hombre ha creido que
el suefio es un puente para pasar del reino inferior, deter-
minista y ciego donde vivimos, al hiperuniverso donde el
tiempo no transcurre y el ser permanece inmévil. Las técni-
cas de adivinacién antiguas y modernas para descifrar los
mensajes de esa esfera superior (la oniromancia, los ordculos,
el psicoandlisis) han sido monopolizadas por sectas investidas
con una autoridad cientifica o religiosa, que muchas veces
tiranizan a los sofiadores. Al sujetar con grilletes la actividad
mds libre del espiritu, las sibilas y los terapeutas se apropiaron
en exclusiva el derecho a traducir el lenguaje de los dioses. Si
Lutero encabez6 hace quinientos afios una revolucién para
permitir a los cristianos la libre interpretacion de la Biblia,
en el campo de los suefios harfa falta otra Reforma, que
concediera a la gente comun el derecho a traducir el c6digo
onirico sin ayuda de ningin intérprete autorizado. Estudiar
la gramdtica de los sueios puede ser una de las claves que
faciliten esta liberacion, pues quizd la divinidad, el Ello o el
Yang han puesto en nuestraboca los tiempos verbales con que
quieren hablarnos. —
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