HISTORIA

DE PARRICIDIOS

La vida y la obra de Vargas Llosa se enlazan en este ensayo de Krauze
(de quien circula Daniel Cosio Villegas. Una biografia intelectual,
Tusquets, 2002), en donde se propone que la escritura del peruano es una
forma del exorcismo contra diversas dictaduras, entre ellas la del padre.

NoO HAY LIMITES PARA EL DETERIORO, SIEMPRE PUEDE ESTAR PEOR.”
Las palabras de Alejandro Mayta, el guerrillero desencantado de la
novela de Mario Vargas Llosa que, curado de fantasmas pero vacio de
ilusiones, vuelve luego de muchos afios a su lugar de origen, venian a
mi mente en aquellos dias de marzo de 1990. Regresaba a Lima para participar

en el encuentro de escritores e intelectuales “La cultura de la
libertad”, con el que Vargas Llosa entraba en la fase final de su
campaiia presidencial. Me impresioné el ejército de pordioseros
infantiles en cada bocacalle de una capital que apenas once afios
atrds parecfa ain digna y sefiorial. Conocia las cifras espeluz-
nantes del legado populista en el Perd: reservas casi nulas,
virtual bancarrota, caida del 159 en el PIB, inflaciones de cuatro
digitos. Los apagones y el sabotaje, los secuestros y asesinatos se
habian vuelto noticia cotidiana. Sobre todas las cosas aterraba
la presencia ubicua de Sendero Luminoso, el grupo guerrillero
frente a cuyo nihilismo despiadado los poseidos de Dostoievski
quedaban relegados a personajes de telenovela rosa.

Y sin embargo, el signo de aquellos dias era la esperanza.
Acababa de pasar el annus mirabilis de 1989, presagio, dirfa
entonces Vargas Llosa, “de una humanidad sin guerras, sin
bloques” enlazada por “el denominador comdn de la democra-
ciay la libertad”. Mds modestos en apariencia, pero no menos
significativos, eran los cambios recientes en América Latina:
el fin de la guerra civil en El Salvador, los comicios libres
en Nicaragua, el desprestigio general del militarismo, el adve-
nimiento pleno de la democracia en casi todo el continente
salvo Cuba, Haiti y, claro, el régimen mexicano al que Mario
Vargas Llosa, meses mds tarde, hirié6 de muerte con una sola
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frase: “la dictadura perfecta.” En una charla de sobremesa
refirié animadamente sus planes de gobierno:

Ahoralos paises pueden, por primera vez, elegir la riqueza...
alli estd el ejemplo de las economias exportadoras de Orien-
te, que hace tres décadas eran mds pobres que el Pert... hay
que privatizar los teléfonos, las aerovias, los bancos, las coo-
perativas agrarias, apoyar a los “informales” en la economia
citadina y a los “parceleros” en el campo... hay que organi-
zar a la sociedad civil en rondas de autodefensa... hay que
limpiar el gigantesco basural de la palabrerfa populista.

Vargas Llosa proponia el retiro, por parte del Estado, de zonas
improductivas y corruptas de intervencién en favor de una
concentracién mayor en aspectos bdsicos como educacion,
seguridad, salud, justicia y fomento a la cultura, todo en un
marco de toleranciaalaslibertadespoliticas. Buscaba implantar,
en suma, el modelo actual y vigente de modernizacién. Era el
momento de hacerlo, un momento pléstico en que todo parecia
posible. Y nosélo susinvitados compartiamos el entusiasmo por
el “Gran Cambio” que anunciaban los espectaculares de las
avenidas y los incesantes mensajes de televisién. “Es nuestra
tltima esperanza —comenté un taxista—, es nuestra salvacién.”
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Habfa, en efecto, un leve toque mesidnico en los actos y los
discursos, y no era para menos. Perdida la fe religiosa en su
juventud temprana, Vargas Llosa necesitaba quiza un residuo
de esa fe para embarcarse en una aventura asi, con peligro para
su vida y la de su familia. Su discurso de clausura revel6 mds
bien una resignacién estoica:

En el extrafio trance en que me encuentro... me digo con
cierta melancolia que en los destinos individuales influyen
también las circunstancias y el azar acaso tanto como la
voluntad de quien los encarna. Igual que la historia de las
sociedades, la de los individuos no estd escrita con antici-
pacién. Hay que escribirla a diario, sin abdicar de nuestro
derecho a elegir, pero sabiendo que a menudo nuestra
eleccién no puede hacer otra cosa que convalidar, si es posi-
ble con ética y lucidez, lo que ya eligieron para uno las
circunstancias y los otros. No lo lamento ni lo celebro: la
vida es asi y hay que vivirla, acatdndola en todo lo que tiene
de aventura terrible y exaltante.

Extrafiaba la vida literaria, las novelas que habia pospuesto, la
anénima paz de las bibliotecas. Y extranaba todo ello con
perplejidad, porque él mismo se habia vuelto un personaje de
novela, de una vertiginosa novela que sélo parcialmente podia
controlar. Al mismo tiempo, contradictoriamente, disfrutaba la
aventura porque loaproximabaal ejemplo de Malraux, a su alian-
za creativa entre accién y pensamiento. Pero en su caso la accién
tenfa un designio particular. El literato, acostumbrado —segin
ha escrito repetidamente— a convocar a sus fantasmas para
exorcizarlos, para someterlos al orden de su fantasia, se propo-
nia ahora exorcizar a los demonios del Pert, no en la pigina en
blanco de su obra, sino en la arena impredecible de la historia.
Buscaba remediar los males histéricos del poder... desde el poder.
Sus amigos partimos de Lima con la confianza en su triunfo,
pero la famosa frase de Max Weber rondaba en el aire: “Quien
busca la salvacién de su alma y la de los demds, que no la
busque por el camino de la politica, cuyas tareas, que son muy
otras, sélo pueden ser cumplidas mediante la fuerza.”

No sélo los otros y el destino lo sometian a esa prueba: también
su propia biografia intelectual. Ser escritor en Latinoamérica ha
implicado siempre asumir un imperativo de conciencia politica.
Para los intelectuales latinoamericanos, como para los rusos del
siglo XX o los disidentes polacos o checos durante la Guerra Fria,
esquivar la gravitacion de la politica es una forma de la irrespon-
sabilidad, la banalidad o el autismo. Por eso calé en estos paises
la figura de Sartre y su doctrina del intelectual “comprometido”.
Con el tiempo, tanto Sartre como sus émulos en Europa y Amé-
rica vendieron ese compromiso por el plato de lentejas de
una ideologfa cerrada, pero la actitud habia dejado huella. Al
abandonar las premisas marxistas (en un proceso de desencanto
paulatino que culminé a mediados de los afos setenta), Vargas
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Llosa persistié en su postura “comprometida”, llendndola de otros
contenidos, ya no orientados a la revolucién social igualitaria,
sino a la rebeldia individual libertaria. Por eso revaloré la obra
de Camusy descubri6 —tarde quizd, aunque no demasiado—alos
clasicos del pensamiento politico liberal del siglo XX, que no
s6lo lo convencieron sino lo convirtieron: Isaiah Berlin y Karl
Popper. Octavio Paz decia que Vargas Llosa tenia la pasién del
converso. Entodo caso, era una pasién que compartia con el pro-
pio Paz, quien en su juventud también habia sido un socialista
fervoroso y sélo hasta 1974 —leyendo a Solyenitsin y Mandels-
tam— termind su propio proceso de autocritica. La genealogia
intelectual de Vargas Llosa no dict6, por supuesto, la vertiente
social, histérica, politica en su obra, pero acompafié su trayecto-
ria como un telén moral de fondo.!

Cuando lo conoci en Lima, en marzo de 1979, la politica
parecfa un poco alejada de su horizonte. Los militares dejaban
el paso a un régimen civil, pero el Pert no se reponfa atin de los
efectos corruptores que el propio Vargas Llosa habia abordado
ya en sus primeras novelas (sobre todo La ciudad y los perros y
Conversacién en la catedral), retratos balzacianos de una sociedad de
inmensos contrastes econémicos, y avasallada por los viejisimos
fueros militares y religiosos. Distanciado ya de la Revolucién
Cubana, a la que habia apoyado con entusiasmo como la mejor
opcién para Latinoamérica, y crecientemente escéptico de que
el problema que habia “jodido” a estos paises fuese el orden
capitalista, Vargas Llosa habia dedicado la década de los setenta
acultivar una zona creativa mds ludica y erdtica, mas puramente
literaria. Pero el decenio siguiente serfa distinto y, como anun-
cio de los tiempos por venir, en 1981 public6 una saga de dimen-
siones y aliento tolstoianos: La guerra del fin del mundo. LLa mayoria
de los intelectuales latinoamericanos la ley6 sin advertir que
tocaba un nudo histérico permanente en estas sociedades
antiguasy atrasadas: la violentisima reaccién de las masas —acau-
dilladas casi siempre por un redentor carismatico que revive o
manipula mitos atdvicos— al intento de una sdbita moderniza-
cién. Habia pasado en 1780 en el Peru, con la rebelion de Tupac
Amaru contra las reformas borbénicas. Pasé igualmente en
México, en los inicios de la Guerra de Independencia (1810), en
la revolucién de Emiliano Zapata (1911-1919). Y ocurrié también
en la revuelta que recreé Vargas Llosa, la de los campesinos po-
bres de Canudos que, a fines del siglo XIX y encabezados por un
lider mesidnico, el Conselheiro, defienden la “verdad de Jests”
contra el “demonio” encarnado en la nueva republica brasilefia.
Proféticamente, Vargas Llosa vislumbraba no sélo diversos mo-
mentos redentoristas de la historia futura en Latinoamérica (Chia-
pas, por ejemplo), sino hechos que son ahora motivo de perple-
jidad mundial: la rebelién fundamentalista contra Occidente.

El poder y la violencia habian sido siempre temas centrales
en la obra de Vargas Llosa, una clave maestra para explorar el
alma de los hombres y la naturaleza de la maldad. En la década

1 Para la trayectoria ideoldgica de Vargas Llosa consulté el excelente libro de Efrain
Kristal: Tempation of the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa, Vanderbilt University Press,
Nashville, 1998.
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de los sesenta, el poder estaba representado por entidades
generales o abstractas —el orden capitalista y la sociedad bur-
guesa— que creaban y perpetuaban a los tiranos y su séquito
siniestro. Con el tiempo, el novelista empieza a cambiar el foco
y advierte los elementos opresivos en las ideologias que se
ostentaban como liberadoras de la humanidad. Era el caso de
los diversos movimientos guerrilleros en Centroamérica, que a
su vez despertaban a los espectros militaristas en una espiral de
muerte que no tenfa limites. El Perd padecia entonces la instan-
ciaextremade un movimiento de corte maoista—Sendero Lumi-
noso— que asesinaba a nifios campesinos para mejor instruirlos
en la ética del “hombre nuevo”. Con escasas excepciones, los
intelectuales latinoamericanos apoyaron alos guerrilleros. Vargas
Llosa (y el grupo reunido alrededor de Octavio Paz en la revista
Vuelta) tomé el camino impopular: reprobar tanto la opcién
militarista como la guerrillera, proponer la democracia.

El torbellino de la historia tenia que alcanzar a Vargas Llosa,
y lo alcanzé. La matanza de Uchuruccay fue, segtin su propio
testimonio, el climax biografico que cambi6 su destino. En 1983,
a raiz de la extrafia muerte de ocho periodistas en la zona de
Ayachucho (asiento de las operaciones senderistas), un sector
radical de la prensa y la opinién puablica inculpé al gobierno de
Belatnde Terry. En respuesta, el presidente formé una comisién
investigadora de tres miembros —uno de ellos Vargas Llosa—y
ocho asesores. Al cabo de treinta dias en el lugar de los hechos,
y después de recabar mas de mil paginas de testimonios, la comi-
sién concluyé que “los periodistas fueron asesinados por campe-
sinos de Uchuruccay, conla probable complicidad de comuneros
de otras localidades iquichanas, sin que en el momento de la
matanzaestuvieran presentes las fuerzasarmadas”. Al poco tiem-
po Vargas Llosa publicé en los principales diarios de Occidente
su “Historia de una matanza”, donde mostraba que los campe-
sinos habfan creido que los periodistas pertenecian a Sendero
Luminoso. La experiencia —seguida de innumerables polémicas
y diatribas— habfa terminado por revelarle la cruda verdad:

larealidad es que las guerras entre guerrillas y fuerzas arma-
das resultan arreglos de cuentas entre sectores privilegiados
delasociedad, enlos quelas masas campesinas son utilizadas
concinismoybrutalidad por quienes dicen querer liberarlas.
Son estas masas las que ofrecen siempre el mayor nimero de
victimas.

En ese momento de “asombro, indignacién y tristeza” concibié
Historia de Mayta (1984). Si Uchuruccay fue una revelacién, aquel
libro result6 precisamente un ajuste de cuentas con los fanatismos
ideolégicos que lo habian seducido en los afios sesenta,
aquellos que, “buscando bajar el cielo a la tierra”, sélo lograban
arraigar ain mds la opresion y la miseria. Para colmo, en el
caso del Perti, la administracién de Alan Garcia amenazaba con
nacionalizar la banca y estatizar la economfa. En tales circuns-
tancias, fue casi natural que un sector de la sociedad peruana
llamaraa Vargas Llosa como el hombre providencial, literalmen-
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te el exorcista, inico capaz de introducir un orden racional en
la espiral de caos, desgobierno y violencia. Todas las prevencio-
nes contra la tentacién del poder, que sin duda conocia, palide-
cfan frente a la necesidad de un compromiso politico directo. El
tomo tres del volumen de ensayos Contra viento y marea (titulo
combativo, inspirado en Against the current, de Isaiah Berlin)
refleja ese [lamado al que se entrega por unos afios, armado de
nuevas teorfas econémicas liberales destinadas, no a salvar al
Pert, sino a mejorarlo. Porque no se trataba de bajar el cielo a
la tierra, sino de dejar al cielo en el cielo y buscar para los
peruanos una residencia en la tierra menos opresiva e injusta.

Por unos meses la fortuna le sonrié. Semanas antes de las
elecciones, las encuestas le daban una amplia ventaja. Pero los
demonios histéricos del Pertiandaban sueltos. En El pezen el agua
(autobiograffa publicada en 1993), Vargas Llosa refiere las
“maniobras, intrigas, pactos, traiciones, mucho calculo, no poco
cinismo y toda clase de malabares” que soporté durante su
campaiia presidencial y después de ella, sobre todo ese “torrente
delodo”, ese “vociferante muladar” de las palabras, los insultos,
las mentiras, las calumnias vertidas en su contra. Lo mds doloro-
so fue encontrar de frente, vivo, ese yo colectivo impermeable a
la persuasion, hecho y contrahecho de resentimiento, descon-
fianza y prejuicio racial. Una escena digna de Buiiuel quedaria
grabada en su memoria. Ocurrié una mafana candente en
una pequeiia localidad en el Valle de Chira, adonde acudia con
algunos partidarios:

armadade palosy piedrasytodotipo de armas contundentes,
me salié al encuentro una horda enfurecida de hombres
y mujeres, caras descompuestas por el odio que parecian
venidos del fondo de los tiempos, una prehistoria en la que
el ser humanoy el animal se confundian... rugiendo y vocife-
rando se lanzaron contra la caravana como quien lucha por
salvar la vida o busca inmolarse, con una temeridad y un
salvajismo que lo decian todo sobre los casi inconcebibles
niveles de deterioro a que habia descendido la vida para mi-
llones de peruanos. ¢ De qué se defendian? ¢Qué fantasmas
estaban detrds de esos garrotes y navajas amenazantes?

Todos los fantasmas, comenzando por el primero, el de la
Congquista: “fuera espafioles”, le gritaban. Ah{ estaba, intacta,
esa “salvdtica nomenclatura racial que decide buena parte de los
destinosindividuales” en el Perti, un pafs con pocas mediaciones
civicas y posibilidades de didlogo, “cuyas estructuras sociales
estdn basadas en una especie de injusticia total y donde la
violencia estd en la base de todas las relaciones humanas”. El
exorcismo directo, politico, no sélo era imposible: se habia
vuelto contra si mismo. Max Weber tenia razén: su salvacién
personal iba por otro camino.

Cuando sobrevino la derrota —que a la distancia parece, al
menos para él, una victoria en la derrota—, muchos recordamos
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con temor el destino de otro célebre escritor que, a los 37 afios
de edad, habia librado una espléndida batalla electoral tras la
cual fue vencido (un poco como Vargas Llosa) por las fuerzas
del aparato politicomilitar y un electorado inexperto. José Vas-
concelos salié de México en 1929 a un largo exilio en Europa
y Estados Unidos. Alli escribi6 los cuatro volimenes de su
autobiografia, quizd la mds notable en su género en habla
espaiola. No sélo un recuento puntual de sus avatares politicos,
sino una confesién —en el sentido agustiniano— de sus pasiones,
de sus errores y atropellos, de sus pecados. Pero, extranamente,
ese ejercicio no lo llevé a la serenidad, sino a ahondar el rencor,
ya no sélo contra sus enemigos, sino contra su pais y contra la
modernidad occidental. El demécrata de los afios veinte alabé
a Franco y prologé un libro de poemas de la esposa de Le6ni-
das Trujillo.

Mucho mds que Vasconcelos, Vargas Llosa tenfa un lugar
seguro donde volver: la literatura. No como refugio, sino como
espacio propio de claridad vy, sobre todo, de libertad. Como
Vasconcelos, eligi6 el exorcismo autobiogréfico pero, a diferen-
cia de ¢él, no para flagelarse al exhibir los “pecados de la carne”
oaquellos desvarios ideolégicos que
ya habifa aclarado en sus novelas. No
se trataba ya de ver el rostro de los
matones de la dictadura, los torvos
militares, los sacerdotes tortuosos, los
lideres mesidnicos, los guerrilleros,
sino el rostro de don Ernesto J. Var-
gas, sudictador personal, suterrorista
familiar, su padre. Tdcitamente lo
habia enfrentado en sus novelas
tempranas, donde la rebelién contra
el padre es un tema recurrente.
Ahora lo vefa de frente. Creyéndolo
muerto y guardando su memoria
como la de un dngel en el cielo, el
nifio habfa vivido por diez afios ro-
deado de nobles figuras paternales
del ala materna hasta que de pronto,
como un fantasma, el padre reapare-
ce en la escena y descarga sobre su
hijo el peso de sus resentimientos
socialesy sus culpas noasumidas. “El
gritaba... y golpeaba a mi madre”,
“ella lloraba y lo escuchaba, muda”.
Muday enamorada. Con su hijo prac-
ticaba el denuesto privado y las
bofetadas publicas. La amenaza de
“sacar ese revélver y dispararles cin-
co tiros y matarme a mi” fue el pan
diario de aquel nifo aterrado, arro-
dillado en suplicade “perdén conlas
manos juntas”. Cuando se enteré6 de
que Mario escribfa versos se alarmé,
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por aquel presagio seguro de que serfa “marica”, y lo interné en
el colegio militar Leoncio Prado (exorcizado por Vargas Llosa
en La ciudad y los perros). Al paso de esas paginas autobiogrificas,
narrando pausada, detalladamente la historia de su padre, Var-
gas Llosavio de frente el “terrible rencor” que llegé a sentir con-
traél, contrasu poderarbitrario, absoluto, impredecible, y aquel
“odio igneo” se disolvié, si no en el perdén, al menos en una
actitud compasiva por esa figura “recéndita y ciega a la razén”.
¢Qué demonio quedaba por convocar y combatir? El del
responsable principal de la miseria latinoamericana: el dictador
arquetipico, el déspota que, con diversas modalidades, ha
reducido muchas veces la historia de estos paises a una mera
biografia del poder. Sélo asi culminaria su parricidio creativo.

¢Una novela mds sobre dictadores? Lo precedfa una larga y
admirable genealogia, de Valle-Incldn a Garcia Mérquez, de
Asturias a Carpentier, de Roa Bastos a Uslar Pietri. Casi todos
los escritores del hoom habian creado una novela sobre su
propio tirano, o al menos sobre su versién local del Nostromo
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de Conrad, ese hombre fuerte, cacique o caudillo, sefior de horca
y cuchillo que se apodera de las vidas, haciendas y conciencias
delospueblos. Se habfainteresado enlafigurade Trujillo desde
1975, pero esta vez los hados —no los demonios— postergaron
el compromiso hasta que el escritor hubiese atravesado perso-
nalmente los infiernos politicos y padecido, no sélo los indivi-
duales (dictatoriales, escolares o familiares), sino los colectivos,
los nacidos del fanatismo de las identidades raciales, ideolégi-
cas, nacionales, sociales, religiosas. Entonces, con una madu-
rez que se antepone a la indignacién para mejor comprender
y exponer la naturaleza del mal, entr6 a la alucinante fiesta
del Chivo.

Dos misterios paralelos se entrelazan y enfrentan, con pun-
tualidad de drama griego, en la novela: el poder y la libertad.
En la persona de Trujillo, Vargas Llosa diseca con ojo clinico,
no sélo la psicologia, sino la anatomia del poder. Allf estdn los
rasgos fisicos de la dominacién: la mirada paralizante, el mito
del hombre que no sudaba, la mania de los uniformes y los
entorchados, pero sobre todo la irrefrenable vanagloria sexual
que, en un extremo casi talibdnico de nuestra cultura machista,
Trujillo utilizaba para imponer su control. La sujecién a través
del sexo estd en el centro mismo del fenémeno Trujillo. Reedi-
tando el remoto “derecho de pernada”, solia acostarse con las
mujeres de sus ministros con el conocimiento o al menos una
vaga complicidad de ellos, no s6lo para probar la incondiciona-
lidad de su vasallaje y obediencia, sino para erigirse en un
padre de familia sobre todas las familias, el hombre con
derechos patrimoniales sobre su isla personal. Esa vejacién
obsesiva, esa esclavitud de la mujer al macho toca una fibra
delicada en la imaginacién de Vargas Llosa. Por eso el perso-
naje principal de La fiesta del Chivo es Urania, la hija prédiga de
uno de los acélitos de Trujillo. Receptdculo de una conciencia
histérica triste, licida, obturada en sus posibilidades de felicidad,
Urania conduce la novela. Vuelve a Santo Domingo décadas
después del fin de aquel régimen para enfrentar sus propios
espeluznantes fantasmas y los de su tierra natal.

La fiesta del Chivo recorre morosamente esa caterva de perso-
najes cortesanos, entre grotescos y atroces, que segrega todo ré-
gimen dictatorial, algunos verdaderos, con nombre y apellido,
otros ficticios, compuestos de perfiles que se dieron en la reali-
dad. Alli estdn, con lujo de detalle, el matén o policia personal
(el aterrador Johnny Abbes Garcfa, ex socialista, especialista en
espionaje, artista de la tortura), su administrador econémico (el
cinico y corrupto Chirinos), su asesor politico y leguleyo (el
“Cerebrito” Cabral, padre de Urania), un modisto alcahuete
(Manuel Antonio) y el mds extrafio de todos, el poeta o intelec-
tual de cdmara Joaquin Balaguer que, ciego y casi paralitico a
sus 95 anos, sigue siendo, al dfa de hoy, una figura mitica en la
Republica Dominicana (“Que nadie aspire mientras Balaguer
respire”, anunciaba hace poco la propaganda de su partido).
Vargas Llosa refiere la abyeccién extrema de Balaguer cuando,
en un discurso, sostuvo que Dios habia protegido a la Republica
Dominicana de sus desastres histéricos y naturales hasta dele-
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gar esa tarea providencial en manos de Trujillo. El dictador crefa
puntualmente en esa interpretacién. Pero, {también Balaguer?
“Hice la politica que se podia hacer”, le confesé a Vargas Llosa.
“Esquivé a las mujeres y la corrupcién.” Soltero y solitario,
versificador modernista y hombre culto, Maquiavelo habria
admirado la discreta supervivencia de Balaguer durante las dé-
cadas del trujillismo, pero mas atin la relojeria politica que eché
a andar tras el asesinato del dictador. En aquel teatro shakes-
peareano no se escatima la accién represiva contra los conspi-
radores, pero después se aprovecha esa misma estela de sangre
para honrarlos en muerte y desterrar <implacable y suavemen-
te— a los herederos de Trujillo. “La politica es eso —confesaba
Balaguer, sin inmutarse—: abrirse camino entre cadaveres.”

En su cirugia literaria, Vargas Llosa describe en detalle los
procedimientos de manipulacién, las variedades de la censura
y la sutil gradacion en el ejercicio del dominio: desde el simple
extrafamiento, en un ademdn que deja a la victima exdnime,
hasta el més brutal asesinato. Con todo, el misterio mayor
reside en la colaboracién voluntaria, hipndtica, de las masas
subordinadas a un hombre: “Trujillo les sac6 del fondo del
alma una vocacién masoquista, de seres que al ser escupidos,
maltratados, y sintiéndose abyectos, se realizaban.” Habia “algo
més sutil e indefinible que el miedo” en la paralisis de la volun-
tad y del libre albedrio, no sélo en el ciudadano comun, sino
en personajes valerosos, como el general José Romdn, quien,
habiendo participado centralmente en la conspiracién contra
Trujillo y consumado ya el magnicidio, entra en un estado de
pardlisis, revierte la liberacién de su destino y sufre, 0 més bien
provoca voluntariamente, su espantoso e innecesario martirio.
¢Habiaviolentado un tabu, algo sagrado? Vargas Llosa propone
una respuesta al enigma: Trujillo seguia dentro de ellos,
domindndolos, avasallindolos. Revelar minuciosamente los
mecanismos que emplea ese fantasma fue uno de sus incentivos
mayores para embarcarse en la novela.

Esarevelacién no podiatomarlaforma facil de un tratamiento
burlén, farsico, extravagante o teatral, como ocurrié en el caso
de otras novelas de dictadores, seiialadamente El otofio del
patriarca, obra magistral sin duda, pero donde predomina una
atmosfera casi divertida u orgidstica, una suerte de interminable
orgasmo del poder —no exento de desesperacién y melancolia—
por parte del patriarca inmortal e inasible, en su “vasto reino de
pesadumbre”. Significativamente, Garcia Médrquez no describe
o desentrana la pesadumbre: la registra, la presupone. La prosa
misma—con su torrente verbal y su incesante imagineria—es una
onomatopeya del poder. Vargas Llosa, en cambio, documenta
conacuciosidad casi juridica la pesadumbre. Su prosa es mucho
més puntual y acotada, mds controlada por el ojo critico que
quiere recrear, desde dentro, las recimaras del poder. En la
tradicion shakespeareana, La fiesta del Chivo es una novela que,
en palabras de Vargas Llosa, “no finge la irrealidad sino la
realidad”, y parte de fuentes, reportajes, testimonios y obras
histéricas de primera mano.

La distincién entre los dos tratamientos no es sélo literaria:
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creo que también es moral. La erdtica del poder atrae a algunos
escritores, tanto en sus novelas como en su vida real. Esa
fascinacién consiente su transmutacion artistica: el patriarca de
Garcfa Marquez, con sus cinco mil hijos y doscientos afios de
edad, mueve a risa y asco —a veces incluso a lastima—, es la idea
platénica del patriarca vuelta prosa poética, una idea selvatica,
vegetal, zoolégica, telurica. Si se acuesta con todas las mujeres
es porque no ha encontrado el amor. Es una victima maltiple:
de simismo, de la mujer esquiva, del prestigio taumatargico que
los otros se han construido en torno suyo, de los embajadores
yanquis, de la Iglesia Catdlica, de los implacables conspirado-
res que asesinaron a su esposa e hijo, de los cortesanos que lo
engafian y manipulan y, sobre todo, del tiempo. En su novela,
Garcfa Marquez se rinde a la piadosa y casi tierna fascinacién
poresa “autoridad inapelable y devastadora” que alguna vez ha-
bia sido “un torrente de fiebre que veiamos brotar ante nuestros
ojos de sus manantiales primarios”, pero que “en el légamo sin
orillas de la plenitud del otofo... estaba tan solo en su gloria que
ya no le quedaban ni enemigos”.

También en Vargas Llosa hay una fascinacién frente a
sus personajes, incluso frente a los mas crueles (como Johnny
Abbes), pero es de una indole distinta: no hay un solo momen-
to de regodeo, sino la firmeza de una viviseccién definitiva, las

FEBRERO 2002

ganas inmensas de exorcizarlos de una vez
por todas en la armonia de la narracién. En
lanovelay enlarealidad, a Vargas Llosa no
lo mueve la atraccién por el poder sino su
enjuiciamiento, su critica, incluso su aboli-
cién en zonas individuales en las que el po-
der no vale ni debe valer nada.
Porque,adiferenciatambién de otras no-
velas de dictadores, La fiesta del Chivo tiene
protagonistas entrafiables (casi todos mér-
tires) que representan el llamado, no menos
misterioso, de lalibertad. Enaquellos cons-
piradores que tenfan agravios pendientes
con el dictador, la rebeldia, sin ser menos
heroica, es comprensible. Pero la contrapar-
te perfecta del poder absoluto encarna en
un personaje conmovedor, Salvador Estre-
Ila Sadhald, dominicano de ascendencia li-
banesa y cristiano de convicciones absolu-
tas, que descubre, gracias a su director es-
piritual y al nuncio apostélico, que enla pro-
piatradicion catdlica, en el mismisimo San-
to Tomds, se declara licito el tiranicidio co-
mo recurso ultimo ante el poderoso que ha
olvidado, relegado o traicionado la sobera-
nia original del pueblo, la busqueda del
“bien comtin”. Sin saberlo, Estrella Sadha-
14 descubria las fuentes originarias de un
pensamiento libertario anterior, o cuando
menos paralelo, al liberalismo anglosajon.
“Si hay algo que yo odio —ha dicho Vargas Llosa—, algo que
me repugna profundamente, que me indigna, es la dictadura.
No es solamente una conviccién politica, un principio moral: es
un movimiento de las entrafias, una actitud visceral, quizd
porque he padecido muchas dictaduras en mi propio pais,
quizd porque desde nifio vivi en carne propia esa autoridad que
se impone con brutalidad.” En términos biogréficos y en la
historia de la literatura en habla hispana, La fiesta del Chivo es
una defensa apasionada y definitiva de la filiacién contraria, la
filiacién de la libertad. Esa misma filiacién signé (a principios
del siglo x1x) el pacto fundacional de los paises latinoamerica-
nos, y a ella hemos vuelto ahora, maltrechos pero acaso mds
sensatos, como Urania a Santo Domingo, tras doscientos afios
de dictaduras y anarquias, de revueltas y rebeliones, de
guerrillas y revoluciones. El poder —sus representantes vivos y
sus demonios— no cesard de afirmar su voluntad y su imperio.
Lo haréd encarnando en dictadores demagégicos o asesinos, o
en colectividades fandticas y opresivas. La literatura no podra
evitarlo, no es ese su papel; pero en su radical libertad, la lite-
ratura —sobre todo la de ficcién— es, como decia Orwell, el
preventivo natural contra la dictadura y algo peor, letal de
hecho para los tiranos en sus “vastos reinos de pesadumbre™: la
literatura, no el poder, suele tener la palabra final. —
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