
en el encuentro de escritores e intelectuales “La cultura de la 
libertad”, con el que Vargas Llosa entraba en la fase final de su
campaña presidencial. Me impresionó el ejército de pordioseros
infantiles en cada bocacalle de una capital que apenas once años
atrás parecía aún digna y señorial. Conocía las cifras espeluz-
nantes del legado populista en el Perú: reservas casi nulas, 
virtual bancarrota, caída del 15% en el PIB, inflaciones de cuatro
dígitos. Los apagones y el sabotaje, los secuestros y asesinatos se
habían vuelto noticia cotidiana. Sobre todas las cosas aterraba
la presencia ubicua de Sendero Luminoso, el grupo guerrillero
frente a cuyo nihilismo despiadado los poseídos de Dostoievski
quedaban relegados a personajes de telenovela rosa.

Y sin embargo, el signo de aquellos días era la esperanza.
Acababa de pasar el annus mirabilis de 1989, presagio, diría 
entonces Vargas Llosa, “de una humanidad sin guerras, sin 
bloques” enlazada por “el denominador común de la democra-
cia y la libertad”. Más modestos en apariencia, pero no menos
significativos, eran los cambios recientes en América Latina: 
el fin de la guerra civil en El Salvador, los comicios libres 
en Nicaragua, el desprestigio general del militarismo, el adve-
nimiento pleno de la democracia en casi todo el continente 
salvo Cuba, Haití y, claro, el régimen mexicano al que Mario
Vargas Llosa, meses más tarde, hirió de muerte con una sola

frase: “la dictadura perfecta.” En una charla de sobremesa 
refirió animadamente sus planes de gobierno:

Ahora los países pueden, por primera vez, elegir la riqueza...
allí está el ejemplo de las economías exportadoras de Orien-
te, que hace tres décadas eran más pobres que el Perú... hay
que privatizar los teléfonos, las aerovías, los bancos, las coo-
perativas agrarias, apoyar a los “informales” en la economía
citadina y a los “parceleros” en el campo... hay que organi-
zar a la sociedad civil en rondas de autodefensa... hay que
limpiar el gigantesco basural de la palabrería populista.

Vargas Llosa proponía el retiro, por parte del Estado, de zonas
improductivas y corruptas de intervención en favor de una
concentración mayor en aspectos básicos como educación, 
seguridad, salud, justicia y fomento a la cultura, todo en un 
marco de tolerancia a las libertades políticas. Buscaba implantar,
en suma, el modelo actual y vigente de modernización. Era el
momento de hacerlo, un momento plástico en que todo parecía
posible. Y no sólo sus invitados compartíamos el entusiasmo por
el “Gran Cambio” que anunciaban los espectaculares de las 
avenidas y los incesantes mensajes de televisión. “Es nuestra 
última esperanza –comentó un taxista–, es nuestra salvación.”
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HISTORIA 
DE PARRICIDIOS
La vida y la obra de Vargas Llosa se enlazan en este ensayo de Krauze 
(de quien circula Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual,
Tusquets, 2002), en donde se propone que la escritura del peruano es una
forma del exorcismo contra diversas dictaduras, entre ellas la del padre.

“No hay límites para el deterioro, siempre puede estar peor.”
Las palabras de Alejandro Mayta, el guerrillero desencantado de la 
novela de Mario Vargas Llosa que, curado de fantasmas pero vacío de
ilusiones, vuelve luego de muchos años a su lugar de origen, venían a

mi mente en aquellos días de marzo de 1990. Regresaba a Lima para participar 
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Había, en efecto, un leve toque mesiánico en los actos y los
discursos, y no era para menos. Perdida la fe religiosa en su 
juventud temprana, Vargas Llosa necesitaba quizá un residuo
de esa fe para embarcarse en una aventura así, con peligro para
su vida y la de su familia. Su discurso de clausura reveló más
bien una resignación estoica:

En el extraño trance en que me encuentro... me digo con 
cierta melancolía que en los destinos individuales influyen
también las circunstancias y el azar acaso tanto como la 
voluntad de quien los encarna. Igual que la historia de las 
sociedades, la de los individuos no está escrita con antici-
pación. Hay que escribirla a diario, sin abdicar de nuestro
derecho a elegir, pero sabiendo que a menudo nuestra 
elección no puede hacer otra cosa que convalidar, si es posi-
ble con ética y lucidez, lo que ya eligieron para uno las 
circunstancias y los otros. No lo lamento ni lo celebro: la 
vida es así y hay que vivirla, acatándola en todo lo que tiene
de aventura terrible y exaltante.

Extrañaba la vida literaria, las novelas que había pospuesto, la
anónima paz de las bibliotecas. Y extrañaba todo ello con 
perplejidad, porque él mismo se había vuelto un personaje de
novela, de una vertiginosa novela que sólo parcialmente podía
controlar. Al mismo tiempo, contradictoriamente, disfrutaba la
aventura porque lo aproximaba al ejemplo de Malraux, a su alian-
za creativa entre acción y pensamiento. Pero en su caso la acción
tenía un designio particular. El literato, acostumbrado –según
ha escrito repetidamente– a convocar a sus fantasmas para 
exorcizarlos, para someterlos al orden de su fantasía, se propo-
nía ahora exorcizar a los demonios del Perú, no en la página en
blanco de su obra, sino en la arena impredecible de la historia.
Buscaba remediar los males históricos del poder... desde el poder.
Sus amigos partimos de Lima con la confianza en su triunfo, 
pero la famosa frase de Max Weber rondaba en el aire: “Quien
busca la salvación de su alma y la de los demás, que no la 
busque por el camino de la política, cuyas tareas, que son muy
otras, sólo pueden ser cumplidas mediante la fuerza.”

■
No sólo los otros y el destino lo sometían a esa prueba: también
su propia biografía intelectual. Ser escritor en Latinoamérica ha
implicado siempre asumir un imperativo de conciencia política.
Para los intelectuales latinoamericanos, como para los rusos del
siglo XIX o los disidentes polacos o checos durante la Guerra Fría,
esquivar la gravitación de la política es una forma de la irrespon-
sabilidad, la banalidad o el autismo. Por eso caló en estos países
la figura de Sartre y su doctrina del intelectual “comprometido”.
Con el tiempo, tanto Sartre como sus émulos en Europa y Amé-
rica vendieron ese compromiso por el plato de lentejas de 
una ideología cerrada, pero la actitud había dejado huella. Al 
abandonar las premisas marxistas (en un proceso de desencanto
paulatino que culminó a mediados de los años setenta), Vargas

Llosa persistió en su postura “comprometida”, llenándola de otros
contenidos, ya no orientados a la revolución social igualitaria, 
sino a la rebeldía individual libertaria. Por eso revaloró la obra
de Camus y descubrió –tarde quizá, aunque no demasiado– a los
clásicos del pensamiento político liberal del siglo XX, que no 
sólo lo convencieron sino lo convirtieron: Isaiah Berlin y Karl
Popper. Octavio Paz decía que Vargas Llosa tenía la pasión del
converso. En todo caso, era una pasión que compartía con el pro-
pio Paz, quien en su juventud también había sido un socialista
fervoroso y sólo hasta 1974 –leyendo a Solyenitsin y Mandels-
tam– terminó su propio proceso de autocrítica. La genealogía 
intelectual de Vargas Llosa no dictó, por supuesto, la vertiente
social, histórica, política en su obra, pero acompañó su trayecto-
ria como un telón moral de fondo.1

Cuando lo conocí en Lima, en marzo de 1979, la política 
parecía un poco alejada de su horizonte. Los militares dejaban
el paso a un régimen civil, pero el Perú no se reponía aún de los
efectos corruptores que el propio Vargas Llosa había abordado
ya en sus primeras novelas (sobre todo La ciudad y los perros y 
Conversación en la catedral), retratos balzacianos de una sociedad de
inmensos contrastes económicos, y avasallada por los viejísimos
fueros militares y religiosos. Distanciado ya de la Revolución 
Cubana, a la que había apoyado con entusiasmo como la mejor
opción para Latinoamérica, y crecientemente escéptico de que
el problema que había “jodido” a estos países fuese el orden 
capitalista, Vargas Llosa había dedicado la década de los setenta
a cultivar una zona creativa más lúdica y erótica, más puramente
literaria. Pero el decenio siguiente sería distinto y, como anun-
cio de los tiempos por venir, en 1981 publicó una saga de dimen-
siones y aliento tolstoianos: La guerra del fin del mundo. La mayoría
de los intelectuales latinoamericanos la leyó sin advertir que 
tocaba un nudo histórico permanente en estas sociedades 
antiguas y atrasadas: la violentísima reacción de las masas –acau-
dilladas casi siempre por un redentor carismático que revive o
manipula mitos atávicos– al intento de una súbita moderniza-
ción. Había pasado en 1780 en el Perú, con la rebelión de Túpac
Amaru contra las reformas borbónicas. Pasó igualmente en 
México, en los inicios de la Guerra de Independencia (1810), en
la revolución de Emiliano Zapata (1911-1919). Y ocurrió también
en la revuelta que recreó Vargas Llosa, la de los campesinos po-
bres de Canudos que, a fines del siglo XIX y encabezados por un
líder mesiánico, el Conselheiro, defienden la “verdad de Jesús”
contra el “demonio” encarnado en la nueva república brasileña.
Proféticamente, Vargas Llosa vislumbraba no sólo diversos mo-
mentos redentoristas de la historia futura en Latinoamérica (Chia-
pas, por ejemplo), sino hechos que son ahora motivo de perple-
jidad mundial: la rebelión fundamentalista contra Occidente.

El poder y la violencia habían sido siempre temas centrales
en la obra de Vargas Llosa, una clave maestra para explorar el
alma de los hombres y la naturaleza de la maldad. En la década

1 Para la trayectoria ideológica de Vargas Llosa consulté el excelente libro de Efraín 
Kristal: Tempation of the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa, Vanderbilt University Press,
Nashville, 1998.
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de los sesenta, el poder estaba representado por entidades 
generales o abstractas –el orden capitalista y la sociedad bur-
guesa– que creaban y perpetuaban a los tiranos y su séquito 
siniestro. Con el tiempo, el novelista empieza a cambiar el foco
y advierte los elementos opresivos en las ideologías que se 
ostentaban como liberadoras de la humanidad. Era el caso de
los diversos movimientos guerrilleros en Centroamérica, que a
su vez despertaban a los espectros militaristas en una espiral de
muerte que no tenía límites. El Perú padecía entonces la instan-
cia extrema de un movimiento de corte maoísta –Sendero Lumi-
noso– que asesinaba a niños campesinos para mejor instruirlos
en la ética del “hombre nuevo”. Con escasas excepciones, los 
intelectuales latinoamericanos apoyaron a los guerrilleros. Vargas
Llosa (y el grupo reunido alrededor de Octavio Paz en la revista
Vuelta) tomó el camino impopular: reprobar tanto la opción 
militarista como la guerrillera, proponer la democracia.

El torbellino de la historia tenía que alcanzar a Vargas Llosa,
y lo alcanzó. La matanza de Uchuruccay fue, según su propio
testimonio, el clímax biográfico que cambió su destino. En 1983,
a raíz de la extraña muerte de ocho periodistas en la zona de
Ayachucho (asiento de las operaciones senderistas), un sector 
radical de la prensa y la opinión pública inculpó al gobierno de
Belaúnde Terry. En respuesta, el presidente formó una comisión
investigadora de tres miembros –uno de ellos Vargas Llosa– y
ocho asesores. Al cabo de treinta días en el lugar de los hechos,
y después de recabar más de mil páginas de testimonios, la comi-
sión concluyó que “los periodistas fueron asesinados por campe-
sinos de Uchuruccay, con la probable complicidad de comuneros
de otras localidades iquichanas, sin que en el momento de la 
matanza estuvieran presentes las fuerzas armadas”. Al poco tiem-
po Vargas Llosa publicó en los principales diarios de Occidente
su “Historia de una matanza”, donde mostraba que los campe-
sinos habían creído que los periodistas pertenecían a Sendero
Luminoso. La experiencia –seguida de innumerables polémicas
y diatribas– había terminado por revelarle la cruda verdad:

la realidad es que las guerras entre guerrillas y fuerzas arma-
das resultan arreglos de cuentas entre sectores privilegiados
de la sociedad, en los que las masas campesinas son utilizadas
con cinismo y brutalidad por quienes dicen querer liberarlas.
Son estas masas las que ofrecen siempre el mayor número de
víctimas.

En ese momento de “asombro, indignación y tristeza” concibió
Historia de Mayta (1984). Si Uchuruccay fue una revelación, aquel
libro resultó precisamente un ajuste de cuentas con los fanatismos
ideológicos que lo habían seducido en los años sesenta, 
aquellos que, “buscando bajar el cielo a la tierra”, sólo lograban
arraigar aún más la opresión y la miseria. Para colmo, en el 
caso del Perú, la administración de Alan García amenazaba con
nacionalizar la banca y estatizar la economía. En tales circuns-
tancias, fue casi natural que un sector de la sociedad peruana
llamara a Vargas Llosa como el hombre providencial, literalmen-

te el exorcista, único capaz de introducir un orden racional en
la espiral de caos, desgobierno y violencia. Todas las prevencio-
nes contra la tentación del poder, que sin duda conocía, palide-
cían frente a la necesidad de un compromiso político directo. El
tomo tres del volumen de ensayos Contra viento y marea (título
combativo, inspirado en Against the current, de Isaiah Berlin) 
refleja ese llamado al que se entrega por unos años, armado de
nuevas teorías económicas liberales destinadas, no a salvar al
Perú, sino a mejorarlo. Porque no se trataba de bajar el cielo a
la tierra, sino de dejar al cielo en el cielo y buscar para los 
peruanos una residencia en la tierra menos opresiva e injusta.

Por unos meses la fortuna le sonrió. Semanas antes de las 
elecciones, las encuestas le daban una amplia ventaja. Pero los
demonios históricos del Perú andaban sueltos. En El pez en el agua
(autobiografía publicada en 1993), Vargas Llosa refiere las 
“maniobras, intrigas, pactos, traiciones, mucho cálculo, no poco
cinismo y toda clase de malabares” que soportó durante su 
campaña presidencial y después de ella, sobre todo ese “torrente
de lodo”, ese “vociferante muladar” de las palabras, los insultos,
las mentiras, las calumnias vertidas en su contra. Lo más doloro-
so fue encontrar de frente, vivo, ese yo colectivo impermeable a
la persuasión, hecho y contrahecho de resentimiento, descon-
fianza y prejuicio racial. Una escena digna de Buñuel quedaría
grabada en su memoria. Ocurrió una mañana candente en 
una pequeña localidad en el Valle de Chira, adonde acudía con 
algunos partidarios:

armada de palos y piedras y todo tipo de armas contundentes,
me salió al encuentro una horda enfurecida de hombres 
y mujeres, caras descompuestas por el odio que parecían 
venidos del fondo de los tiempos, una prehistoria en la que
el ser humano y el animal se confundían... rugiendo y vocife-
rando se lanzaron contra la caravana como quien lucha por
salvar la vida o busca inmolarse, con una temeridad y un 
salvajismo que lo decían todo sobre los casi inconcebibles 
niveles de deterioro a que había descendido la vida para mi-
llones de peruanos. ¿De qué se defendían? ¿Qué fantasmas
estaban detrás de esos garrotes y navajas amenazantes?

Todos los fantasmas, comenzando por el primero, el de la 
Conquista: “fuera españoles”, le gritaban. Ahí estaba, intacta,
esa “salvática nomenclatura racial que decide buena parte de los
destinos individuales” en el Perú, un país con pocas mediaciones
cívicas y posibilidades de diálogo, “cuyas estructuras sociales 
están basadas en una especie de injusticia total y donde la 
violencia está en la base de todas las relaciones humanas”. El
exorcismo directo, político, no sólo era imposible: se había 
vuelto contra sí mismo. Max Weber tenía razón: su salvación
personal iba por otro camino.  

■
Cuando sobrevino la derrota –que a la distancia parece, al 
menos para él, una victoria en la derrota–, muchos recordamos
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con temor el destino de otro célebre escritor que, a los 37 años
de edad, había librado una espléndida batalla electoral tras la
cual fue vencido (un poco como Vargas Llosa) por las fuerzas
del aparato politicomilitar y un electorado inexperto. José Vas-
concelos salió de México en 1929 a un largo exilio en Europa 
y Estados Unidos. Allí escribió los cuatro volúmenes de su 
autobiografía, quizá la más notable en su género en habla 
española. No sólo un recuento puntual de sus avatares políticos,
sino una confesión –en el sentido agustiniano– de sus pasiones,
de sus errores y atropellos, de sus pecados. Pero, extrañamente,
ese ejercicio no lo llevó a la serenidad, sino a ahondar el rencor,
ya no sólo contra sus enemigos, sino contra su país y contra la
modernidad occidental. El demócrata de los años veinte alabó
a Franco y prologó un libro de poemas de la esposa de Leóni-
das Trujillo.

Mucho más que Vasconcelos, Vargas Llosa tenía un lugar 
seguro donde volver: la literatura. No como refugio, sino como
espacio propio de claridad y, sobre todo, de libertad. Como 
Vasconcelos, eligió el exorcismo autobiográfico pero, a diferen-
cia de él, no para flagelarse al exhibir los “pecados de la carne”
o aquellos desvaríos ideológicos que
ya había aclarado en sus novelas. No
se trataba ya de ver el rostro de los
matones de la dictadura, los torvos
militares, los sacerdotes tortuosos, los
líderes mesiánicos, los guerrilleros,
sino el rostro de don Ernesto J. Var-
gas, su dictador personal, su terrorista
familiar, su padre. Tácitamente lo 
había enfrentado en sus novelas 
tempranas, donde la rebelión contra
el padre es un tema recurrente.
Ahora lo veía de frente. Creyéndolo
muerto y guardando su memoria 
como la de un ángel en el cielo, el 
niño había vivido por diez años ro-
deado de nobles figuras paternales
del ala materna hasta que de pronto,
como un fantasma, el padre reapare-
ce en la escena y descarga sobre su
hijo el peso de sus resentimientos 
sociales y sus culpas no asumidas. “Él
gritaba... y golpeaba a mi madre”,
“ella lloraba y lo escuchaba, muda”.
Muda y enamorada. Con su hijo prac-
ticaba el denuesto privado y las 
bofetadas públicas. La amenaza de 
“sacar ese revólver y dispararles cin-
co tiros y matarme a mí” fue el pan
diario de aquel niño aterrado, arro-
dillado en súplica de “perdón con las
manos juntas”. Cuando se enteró de
que Mario escribía versos se alarmó,

por aquel presagio seguro de que sería “marica”, y lo internó en
el colegio militar Leoncio Prado (exorcizado por Vargas Llosa
en La ciudad y los perros). Al paso de esas páginas autobiográficas,
narrando pausada, detalladamente la historia de su padre, Var-
gas Llosa vio de frente el “terrible rencor” que llegó a sentir con-
tra él, contra su poder arbitrario, absoluto, impredecible, y aquel
“odio ígneo” se disolvió, si no en el perdón, al menos en una 
actitud compasiva por esa figura “recóndita y ciega a la razón”.

¿Qué demonio quedaba por convocar y combatir? El del 
responsable principal de la miseria latinoamericana: el dictador
arquetípico, el déspota que, con diversas modalidades, ha 
reducido muchas veces la historia de estos países a una mera 
biografía del poder. Sólo así culminaría su parricidio creativo.

■
¿Una novela más sobre dictadores? Lo precedía una larga y 
admirable genealogía, de Valle-Inclán a García Márquez, de
Asturias a Carpentier, de Roa Bastos a Uslar Pietri. Casi todos
los escritores del boom habían creado una novela sobre su 
propio tirano, o al menos sobre su versión local del Nostromo
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de Conrad, ese hombre fuerte, cacique o caudillo, señor de horca
y cuchillo que se apodera de las vidas, haciendas y conciencias
de los pueblos. Se había interesado en la figura de Trujillo desde
1975, pero esta vez los hados –no los demonios– postergaron 
el compromiso hasta que el escritor hubiese atravesado perso-
nalmente los infiernos políticos y padecido, no sólo los indivi-
duales (dictatoriales, escolares o familiares), sino los colectivos,
los nacidos del fanatismo de las identidades raciales, ideológi-
cas, nacionales, sociales, religiosas. Entonces, con una madu-
rez que se antepone a la indignación para mejor comprender 
y exponer la naturaleza del mal, entró a la alucinante fiesta 
del Chivo.

Dos misterios paralelos se entrelazan y enfrentan, con pun-
tualidad de drama griego, en la novela: el poder y la libertad.
En la persona de Trujillo, Vargas Llosa diseca con ojo clínico,
no sólo la psicología, sino la anatomía del poder. Allí están los
rasgos físicos de la dominación: la mirada paralizante, el mito
del hombre que no sudaba, la manía de los uniformes y los 
entorchados, pero sobre todo la irrefrenable vanagloria sexual
que, en un extremo casi talibánico de nuestra cultura machista,
Trujillo utilizaba para imponer su control. La sujeción a través
del sexo está en el centro mismo del fenómeno Trujillo. Reedi-
tando el remoto “derecho de pernada”, solía acostarse con las
mujeres de sus ministros con el conocimiento o al menos una
vaga complicidad de ellos, no sólo para probar la incondiciona-
lidad de su vasallaje y obediencia, sino para erigirse en un 
padre de familia sobre todas las familias, el hombre con 
derechos patrimoniales sobre su isla personal. Esa vejación 
obsesiva, esa esclavitud de la mujer al macho toca una fibra 
delicada en la imaginación de Vargas Llosa. Por eso el perso-
naje principal de La fiesta del Chivo es Urania, la hija pródiga de
uno de los acólitos de Trujillo. Receptáculo de una conciencia
histórica triste, lúcida, obturada en sus posibilidades de felicidad,
Urania conduce la novela. Vuelve a Santo Domingo décadas 
después del fin de aquel régimen para enfrentar sus propios 
espeluznantes fantasmas y los de su tierra natal.

La fiesta del Chivo recorre morosamente esa caterva de perso-
najes cortesanos, entre grotescos y atroces, que segrega todo ré-
gimen dictatorial, algunos verdaderos, con nombre y apellido,
otros ficticios, compuestos de perfiles que se dieron en la reali-
dad. Allí están, con lujo de detalle, el matón o policía personal
(el aterrador Johnny Abbes García, ex socialista, especialista en
espionaje, artista de la tortura), su administrador económico (el
cínico y corrupto Chirinos), su asesor político y leguleyo (el 
“Cerebrito” Cabral, padre de Urania), un modisto alcahuete 
(Manuel Antonio) y el más extraño de todos, el poeta o intelec-
tual de cámara Joaquín Balaguer que, ciego y casi paralítico a
sus 95 años, sigue siendo, al día de hoy, una figura mítica en la
República Dominicana (“Que nadie aspire mientras Balaguer
respire”, anunciaba hace poco la propaganda de su partido).
Vargas Llosa refiere la abyección extrema de Balaguer cuando,
en un discurso, sostuvo que Dios había protegido a la República
Dominicana de sus desastres históricos y naturales hasta dele-

gar esa tarea providencial en manos de Trujillo. El dictador creía
puntualmente en esa interpretación. Pero, ¿también Balaguer?
“Hice la política que se podía hacer”, le confesó a Vargas Llosa.
“Esquivé a las mujeres y la corrupción.” Soltero y solitario, 
versificador modernista y hombre culto, Maquiavelo habría 
admirado la discreta supervivencia de Balaguer durante las dé-
cadas del trujillismo, pero más aún la relojería política que echó
a andar tras el asesinato del dictador. En aquel teatro shakes-
peareano no se escatima la acción represiva contra los conspi-
radores, pero después se aprovecha esa misma estela de sangre
para honrarlos en muerte y desterrar –implacable y suavemen-
te– a los herederos de Trujillo. “La política es eso –confesaba
Balaguer, sin inmutarse–: abrirse camino entre cadáveres.”

En su cirugía literaria, Vargas Llosa describe en detalle los
procedimientos de manipulación, las variedades de la censura
y la sutil gradación en el ejercicio del dominio: desde el simple
extrañamiento, en un ademán que deja a la víctima exánime,
hasta el más brutal asesinato. Con todo, el misterio mayor 
reside en la colaboración voluntaria, hipnótica, de las masas 
subordinadas a un hombre: “Trujillo les sacó del fondo del 
alma una vocación masoquista, de seres que al ser escupidos,
maltratados, y sintiéndose abyectos, se realizaban.” Había “algo
más sutil e indefinible que el miedo” en la parálisis de la volun-
tad y del libre albedrío, no sólo en el ciudadano común, sino 
en personajes valerosos, como el general José Román, quien, 
habiendo participado centralmente en la conspiración contra
Trujillo y consumado ya el magnicidio, entra en un estado de
parálisis, revierte la liberación de su destino y sufre, o más bien
provoca voluntariamente, su espantoso e innecesario martirio.
¿Había violentado un tabú, algo sagrado? Vargas Llosa propone
una respuesta al enigma: Trujillo seguía dentro de ellos, 
dominándolos, avasallándolos. Revelar minuciosamente los 
mecanismos que emplea ese fantasma fue uno de sus incentivos
mayores para embarcarse en la novela.

Esa revelación no podía tomar la forma fácil de un tratamiento
burlón, fársico, extravagante o teatral, como ocurrió en el caso
de otras novelas de dictadores, señaladamente El otoño del 
patriarca, obra magistral sin duda, pero donde predomina una
atmósfera casi divertida u orgiástica, una suerte de interminable
orgasmo del poder –no exento de desesperación y melancolía–
por parte del patriarca inmortal e inasible, en su “vasto reino de
pesadumbre”. Significativamente, García Márquez no describe
o desentraña la pesadumbre: la registra, la presupone. La prosa
misma –con su torrente verbal y su incesante imaginería– es una
onomatopeya del poder. Vargas Llosa, en cambio, documenta
con acuciosidad casi jurídica la pesadumbre. Su prosa es mucho
más puntual y acotada, más controlada por el ojo crítico que 
quiere recrear, desde dentro, las recámaras del poder. En la 
tradición shakespeareana, La fiesta del Chivo es una novela que,
en palabras de Vargas Llosa, “no finge la irrealidad sino la 
realidad”, y parte de fuentes, reportajes, testimonios y obras 
históricas de primera  mano.

La distinción entre los dos tratamientos no es sólo literaria:
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creo que también es moral. La erótica del poder atrae a algunos
escritores, tanto en sus novelas como en su vida real. Esa 
fascinación consiente su transmutación artística: el patriarca de
García Márquez, con sus cinco mil hijos y doscientos años de
edad, mueve a risa y asco –a veces incluso a lástima–, es la idea
platónica del patriarca vuelta prosa poética, una idea selvática,
vegetal, zoológica, telúrica. Si se acuesta con todas las mujeres
es porque no ha encontrado el amor. Es una víctima múltiple:
de sí mismo, de la mujer esquiva, del prestigio taumatúrgico que
los otros se han construido en torno suyo, de los embajadores
yanquis, de la Iglesia Católica, de los implacables conspirado-
res que asesinaron a su esposa e hijo, de los cortesanos que lo
engañan y manipulan y, sobre todo, del tiempo. En su novela,
García Márquez se rinde a la piadosa y casi tierna fascinación
por esa “autoridad inapelable y devastadora” que alguna vez ha-
bía sido “un torrente de fiebre que veíamos brotar ante nuestros
ojos de sus manantiales primarios”, pero que “en el légamo sin
orillas de la plenitud del otoño... estaba tan solo en su gloria que
ya no le quedaban ni enemigos”. 

También en Vargas Llosa hay una fascinación frente a 
sus personajes, incluso frente a los más crueles (como Johnny 
Abbes), pero es de una índole distinta: no hay un solo momen-
to de regodeo, sino la firmeza de una vivisección definitiva, las

ganas inmensas de exorcizarlos de una vez
por todas en la armonía de la narración. En
la novela y en la realidad, a Vargas Llosa no
lo mueve la atracción por el poder sino su
enjuiciamiento, su crítica, incluso su aboli-
ción en zonas individuales en las que el po-
der no vale ni debe valer nada.

Porque, a diferencia también de otras no-
velas de dictadores, La fiesta del Chivo tiene
protagonistas entrañables (casi todos már-
tires) que representan el llamado, no menos
misterioso, de la libertad. En aquellos cons-
piradores que tenían agravios pendientes
con el dictador, la rebeldía, sin ser menos
heroica, es comprensible. Pero la contrapar-
te perfecta del poder absoluto encarna en
un personaje conmovedor, Salvador Estre-
lla Sadhalá, dominicano de ascendencia li-
banesa y cristiano de convicciones absolu-
tas, que descubre, gracias a su director es-
piritual y al nuncio apostólico, que en la pro-
pia tradición católica, en el mismísimo San-
to Tomás, se declara lícito el tiranicidio co-
mo recurso último ante el poderoso que ha
olvidado, relegado o traicionado la sobera-
nía original del pueblo, la búsqueda del
“bien común”. Sin saberlo, Estrella Sadha-
lá descubría las fuentes originarias de un
pensamiento libertario anterior, o cuando
menos paralelo, al liberalismo anglosajón.

“Si hay algo que yo odio –ha dicho Vargas Llosa–, algo que
me repugna profundamente, que me indigna, es la dictadura.
No es solamente una convicción política, un principio moral: es
un movimiento de las entrañas, una actitud visceral, quizá 
porque he padecido muchas dictaduras en mi propio país, 
quizá porque desde niño viví en carne propia esa autoridad que
se impone con brutalidad.” En términos biográficos y en la 
historia de la literatura en habla hispana, La fiesta del Chivo es 
una defensa apasionada y definitiva de la filiación contraria, la
filiación de la libertad. Esa misma filiación signó (a principios
del siglo XIX) el pacto fundacional de los países latinoamerica-
nos, y a ella hemos vuelto ahora, maltrechos pero acaso más 
sensatos, como Urania a Santo Domingo, tras doscientos años
de dictaduras y anarquías, de revueltas y rebeliones, de 
guerrillas y revoluciones. El poder –sus representantes vivos y
sus demonios– no cesará de afirmar su voluntad y su imperio.
Lo hará encarnando en dictadores demagógicos o asesinos, o 
en colectividades fanáticas y opresivas. La literatura no podrá
evitarlo, no es ese su papel; pero en su radical libertad, la lite-
ratura –sobre todo la de ficción– es, como decía Orwell, el 
preventivo natural contra la dictadura y algo peor, letal de 
hecho para los tiranos en sus “vastos reinos de pesadumbre”: la
literatura, no el poder, suele tener la palabra final. ~


